蔣光宇
腰彎下去,山拔起來
“文革”爆發(fā)后,中年目盲、晚年臏足的陳寅恪成了被中山大學揪出來的首批牛鬼蛇神之一。造反派通知:“明日批斗陳寅恪。他不能走,就抬到會場,接受革命群眾的批斗?!碑敃r陳寅恪已年近八旬,身體極其衰弱,除雙目失明外,骨折臥床也已6年。全家人都擔心,他被抬去批斗,難以承受此番摧殘,怕是很難活著回家了。次日清早,為了保暖,陳寅恪的女兒替他穿好厚厚的棉襖和扎褲腿的棉褲。當時兩個女兒做了分工:次女小彭去大禮堂批斗會場觀察,幼女美延留守家中陪伴母親。那時母親也已是衰病之身,隨時可能發(fā)生意外。
奇怪的是,又突然接到通知:“暫不抬陳寅恪去會場批斗,你們在家中仔細聽好喇叭播放的批斗內容。”次女小彭帶著大口罩,到大禮堂窗外,窺視里面批斗的情形。她看到中山大學原黨委書記馮乃超和教授劉節(jié),都跪在被批斗的臺上……后來才知道,陳寅恪之所以沒被抬去批斗,是因為當時的系主任劉節(jié)攔住了造反派,說:“我是陳寅恪的學生,他身上有的毒,我身上都有,批斗我就行了,千萬別批斗他?!眲⒐?jié)在被批斗時,為了分散痛苦,心里不停背誦詩詞。批斗大會結束之后,造反派問劉節(jié):“有何感想?”劉答:“我能夠替老師挨批斗,我感到很光榮。”此言一出,劉節(jié)又挨了一頓狠毒的拳打腳踢。
在劉節(jié)誕辰100周年之際,陳寅恪的女兒一起撰文紀念,以表達崇敬之情。她們在文中寫道:“父母和我們姊妹得知劉節(jié)先生主動要求替陳寅恪挨批斗的經(jīng)過之后,深受感動,更為劉節(jié)先生的人格所震撼。因為在那種政治氣氛下,敢于說這種不合時宜的話,要有何等深厚的中華傳統(tǒng)道德底蘊和剛直不阿的精神?!?/p>
(編輯/張金余)