徐天

1980年7月，內(nèi)蒙古海拉爾市電機(jī)廠的技術(shù)員孫毓星接到了哈爾濱工業(yè)大學(xué)的通知，說學(xué)校正在研究他的錄取問題，讓他去一趟。

35歲的孫毓星當(dāng)年4月參加了全國(guó)碩士研究生入學(xué)考試。這是文革結(jié)束后的第三次碩士生入學(xué)考試，也是政治理論和外語(yǔ)科目首次實(shí)行全國(guó)統(tǒng)一命題。報(bào)考哈工大自動(dòng)化儀表專業(yè)的他，以415.75的總分，在全?？忌信琶谝弧?/p>

孫毓星向廠里請(qǐng)假后，趕到了哈工大，學(xué)?？蒲刑幯芯可瓶崎L(zhǎng)王舜和副科長(zhǎng)劉仲文接待了他。“劉科長(zhǎng)一見我面就說，你們?cè)旆磁稍趺炊奸L(zhǎng)得膀大腰圓、又高又壯？”孫毓星告訴《中國(guó)新聞周刊》。

之前，他們剛剛見了另一個(gè)考生、身高一米八幾的井崗山。34歲的井崗山考了經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)的第一名，也是該專業(yè)唯一一個(gè)各科分?jǐn)?shù)都上線的考生。文革期間，井崗山曾任北京航空學(xué)院（現(xiàn)北京航空航天大學(xué)）造反派組織——“紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)”的二把手、該校革委會(huì)第一副主任，孫毓星則是清華大學(xué)造反派——“井岡山兵團(tuán)”的干將。

中午，劉仲文告訴孫毓星，學(xué)校黨委專門開常委會(huì)討論了他和井崗山的入學(xué)問題，投票結(jié)果是：八比一。唯一一個(gè)投了贊成票的，是哈工大常務(wù)副校長(zhǎng)、井崗山喊“劉叔”的劉仲甫。

經(jīng)過劉仲甫的努力，兩人的入學(xué)問題被上報(bào)至中共黑龍江省委，常委的表決結(jié)果是：4票贊成、5票反對(duì)。

事關(guān)涉及造反派的重大政策問題，主管文教的省委書記李劍白等決定，由省委和哈工大黨委聯(lián)合打報(bào)告，上報(bào)中央，由中央定奪。

“反總理”

1980年5月，考研成績(jī)公布后，看到了希望的井崗山開始焦慮。

從北航畢業(yè)后，他已在吉林省吉林市汽車零件廠工作了十年，總算站住了腳?！艾F(xiàn)在考了研，如果成績(jī)不夠，大家說說也就算了。成績(jī)夠了卻錄取不了，周圍人就會(huì)認(rèn)為，這家伙政治上還是有問題，以后再想翻身也就難了！”

如今的井崗山，早已改名為井然，但看起來(lái)性格并無(wú)太多改變，依然大嗓門、說話直爽。他自嘲，正是這樣的性格，使得身為北航紅旗二把手（一把手是紅衛(wèi)兵“五大領(lǐng)袖”之一的韓愛晶）的他，沒有成為“民憤極大”的人。

他告訴《中國(guó)新聞周刊》，北航作為準(zhǔn)軍事院校，招收的多是干部和工農(nóng)子弟，文革期間始終是一派掌權(quán)，沒有發(fā)生過大規(guī)模武斗。安在他頭上的所有罪名里，最大的一條是所謂的“反總理”。

文革中，北航第一任院長(zhǎng)、時(shí)任新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記武光受到?jīng)_擊。武光在北航人中威望很高，因此北航紅旗同意將他接進(jìn)北航保護(hù)起來(lái)。北京衛(wèi)戍區(qū)兩次來(lái)要人，井崗山都推說不知道，直到周恩來(lái)的秘書打來(lái)電話，說是“總理要人”，他才把武光交了出去。

“后來(lái)我聽說，有一回總理在接見新疆紅衛(wèi)兵的時(shí)候說，他的話我井崗山也不聽。其實(shí)真不是這樣。但那個(gè)年代很多事情實(shí)在是說不清楚，沒在第一時(shí)間交出武光竟變成了反總理?！本畭徤秸f。

1970年起，國(guó)家開始清查“五一六分子”。1971年分配到吉林市汽車零件廠的井崗山被帶回北京，關(guān)在北航校內(nèi)審查了一年半，1972年末戴著“受審查沒有結(jié)論”的帽子被放回吉林。

1979年，結(jié)論終于下來(lái)了。在文革期間未背負(fù)命案的他，被定性為“犯嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”，得以獲得參加研究生入學(xué)考試的資格。

他沒想到的是，考了高分，卻反而禍福難測(cè)。他不愿坐以待斃，決定借出差之機(jī)回黑龍江，找關(guān)系活動(dòng)一下。

他的父親井田是老革命，去世前任國(guó)營(yíng)黑龍江克山農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。他母親出面去找了父親的老上級(jí)、黑龍江農(nóng)墾總局局長(zhǎng)，局長(zhǎng)指點(diǎn)她去找時(shí)任哈工大常務(wù)副校長(zhǎng)的劉仲甫。東北剿匪期間，井田任鶴立中心縣長(zhǎng)，劉仲甫是與他搭班子的縣委書記。劉、井兩家算是世交，井崗山的名字還是劉仲甫給起的。

母親去劉家一說，劉仲甫便滿口答應(yīng)幫忙?！八形夷赣H甭管了，說文革的時(shí)候誰(shuí)家孩子不鬧事。反正又不是反黨反社會(huì)主義，不怕收我。”

井崗山獲知，哈工大的同屆考生中，還有一個(gè)人和他情況一樣。那人叫孫毓星，清華團(tuán)派干將。

命案

從哈工大回來(lái)后，孫毓星也決定要去活動(dòng)一下，盡人力，聽天命。8月初，趁著去呼和浩特出差從北京中轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)，他和妻子一道去拜見了時(shí)任清華大學(xué)黨委副書記兼宣傳部長(zhǎng)的羅征啟。

文革開始時(shí)，孫毓星是清華大學(xué)無(wú)線電系四年級(jí)的學(xué)生。家庭成分為“資產(chǎn)階級(jí)”的他，因?yàn)椤把y(tǒng)論”被推翻而激動(dòng)，毫不猶豫地加入了清華大學(xué)最大的紅衛(wèi)兵組織“井岡山兵團(tuán)”，并很快以“孫耘”之名揚(yáng)名（畢業(yè)分配時(shí)改回本名）。

1967年4月14日，清華大學(xué)成立了“四一四”串聯(lián)會(huì)，后改名為“四一四”總部。井岡山兵團(tuán)正式分裂為兩派：一派為人數(shù)略少、相對(duì)溫和的“四一四”派，受校內(nèi)不少干部和教師支持；另一派則是以“28團(tuán)”（得名于井岡山上的紅四軍28團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)為林彪）為核心的“團(tuán)派”，人數(shù)占優(yōu)，掌握了校內(nèi)實(shí)際權(quán)力。孫毓星是28團(tuán)核心組成員，屬井岡山兵團(tuán)總部蒯大富領(lǐng)導(dǎo)。

由于“解放”干部的需要，“團(tuán)派”成立了多個(gè)專案組審查學(xué)校干部，孫毓星是負(fù)責(zé)人之一。隨著形勢(shì)的發(fā)展，其中一個(gè)專案組“九六支隊(duì)”逐漸演化成規(guī)模龐大、影響深遠(yuǎn)的“羅文李饒”專案組（指清華大學(xué)黨委宣傳部副部長(zhǎng)羅征啟等4位支持“四一四”觀點(diǎn)的中層干部）。

團(tuán)派發(fā)現(xiàn)，羅征啟曾講過“極左的根子在林彪”這樣的話。按照“公安六條”，這屬于現(xiàn)行反革命?！澳菚r(shí)候，搞到羅征啟的‘活材料，抓了他們的現(xiàn)行，就等于掐到四一四派的七寸，足以在政治上把他們打垮，所以我們很有些得意?！睂O毓星說。

1968 年1 月30 日，大年三十，羅征啟在回家過年時(shí)被抓獲。團(tuán)派將他關(guān)在清華大學(xué)化學(xué)館的地下室，以“九六支隊(duì)”為主成立的“130 支隊(duì)”，連續(xù)幾天晝夜不斷地用刑審問。作為負(fù)責(zé)人之一，孫毓星基本沒有動(dòng)手，只朝羅征啟的胸口打過兩拳?！斑@是我成人后唯一一次動(dòng)手打人?！?

3 月上旬，團(tuán)派將專案組轉(zhuǎn)移到清華設(shè)在北京延慶縣八達(dá)嶺三堡的避暑基地。27 日夜間，羅征啟跳窗逃跑，被藏在了清華大學(xué)四一四派的據(jù)點(diǎn)——科學(xué)館內(nèi)。團(tuán)派遍尋其不見，決定發(fā)出通緝令。

4月3日晚，孫毓星帶領(lǐng)一行9人，去羅征啟的父親家里抄照片。慘劇就在這天晚上發(fā)生了。

孫毓星帶人進(jìn)入羅家時(shí)，羅征啟的弟弟羅征敷從院子里逃出，被車上留守的兩名學(xué)生（一姓王，一姓張）發(fā)現(xiàn)并抓獲。他們將他反綁雙手，面朝下按在蘇式嘎斯69型吉普車的地板上，怕他的叫喊聲驚動(dòng)附近執(zhí)勤的解放軍，向他的口中塞了棉紗，因沒有經(jīng)驗(yàn)，將棉紗塞得很深。待抄家人馬上車后，才發(fā)現(xiàn)他的嘴唇與臉面都呈青紫色，回到學(xué)校后做人工呼吸無(wú)效，將其送往北醫(yī)三院，確認(rèn)已死亡。

孫毓星連夜帶人去北京衛(wèi)戍區(qū)報(bào)案，他和王、張二人被拘留。經(jīng)公安局調(diào)查，確認(rèn)系“窒息死亡”，定性為“誤傷”。不久，三人被轉(zhuǎn)到公安局辦的“學(xué)習(xí)班”。

1968年7月底工宣隊(duì)進(jìn)駐清華，8 月29 日三人被釋放回校，參加畢業(yè)分配。孫毓星和未婚妻、同屬“團(tuán)派”的孫錚一起，被發(fā)配到內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原上的海拉爾市電機(jī)廠。1970年清查“五一六分子”時(shí)，孫毓星被抓回清華審查了兩年，其后回廠勞動(dòng)改造。

文革的結(jié)束，讓孫毓星“喜憂參半”?！拔覀?cè)旆磁蓪?duì)‘四人幫也沒什么好感。文革結(jié)束，中國(guó)有救了。但老干部上來(lái)了，文革的賬肯定還要算，我心里是有數(shù)的?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

1978年4月，紅衛(wèi)兵“五大領(lǐng)袖”被抓捕。11月，孫毓星被海拉爾公安局的人帶走，拘留待審查，在看守所里一呆就是15個(gè)月?？词厮镞€關(guān)押著幾十個(gè)和他情況類似的人，統(tǒng)稱為“運(yùn)動(dòng)犯”。一年后，運(yùn)動(dòng)犯?jìng)冴戧懤m(xù)續(xù)被釋放或判刑，只剩下他一個(gè)人無(wú)人問津。直到1980年2月，由電機(jī)廠黨委書記以個(gè)人名義作保，他才辦理了取保候?qū)徥掷m(xù)出獄。

孫毓星聽說，跟他同案的王某的問題已在羅征啟的幫助下獲得了解決，于是決定讓妻子孫錚趁著回天津過年，去一趟北京找羅征啟。羅征啟表示自己和全家都不再追究，為支持孫毓星考研，還送給他一套十六開本、油印的政治復(fù)習(xí)材料。

羅征啟給海拉爾公安局寫了一封信，稱：“我代表被害人家屬，負(fù)責(zé)任地聲明不再追究這件事了，請(qǐng)你們釋放孫耘?！毙偶某銮埃媒o父母、姐妹和愛人看了，全家人都同意他的做法。

兩個(gè)月后，孫毓星終于拿到“不予追究”的結(jié)論。經(jīng)過40多天的突擊復(fù)習(xí)后，他走上考場(chǎng)，一擊而中。

現(xiàn)在，他再次將希望寄托在了羅征啟身上。

拜訪羅征啟

這是自羅征啟從三堡逃脫以后，他們第一次見面。

見面的地點(diǎn)在清華大學(xué)工字廳。初秋上午的工字廳，背靠荷塘，高大的樹木在周圍投下綠蔭，穿堂風(fēng)拂過前后回廊，十分涼爽宜人。

羅征啟走出辦公室接他。12年未見，羅征啟依然和過去一樣，個(gè)子不高，身體瘦削，說話慢條斯理，神采奕奕，絲毫不顯滄桑。

他將孫毓星帶進(jìn)了學(xué)校宣傳部一個(gè)堆滿書的小房間。一個(gè)多小時(shí)的見面里，兩人聊了這十多年的生活、處境。誰(shuí)都沒有提起羅征敷，話題被默契地繞過。孫毓星相信羅征啟能了解自己的愧疚和歉意，但他始終沒有勇氣站起來(lái)，深深地向羅鞠一個(gè)躬。

孫毓星走后，羅征啟再次寫了一封信，寄給了哈工大黨委和黑龍江省招辦，并轉(zhuǎn)黑龍江省委。信的大意是：孫毓星考試成績(jī)好，這不奇怪，他原來(lái)就是業(yè)務(wù)尖子。文革時(shí)期，他們二十歲左右，沒有人生經(jīng)驗(yàn)，犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，這些年有深刻反省，態(tài)度很誠(chéng)懇，現(xiàn)在劉少奇的問題都解決了，應(yīng)當(dāng)是化冤解仇，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人的時(shí)候了。

信寫好后，他把信給校領(lǐng)導(dǎo)看了，時(shí)任清華大學(xué)校長(zhǎng)兼黨委書記劉達(dá)、黨委副書記汪家镠等都表示贊成。不過時(shí)任黨委副書記兼副校長(zhǎng)何東昌認(rèn)為，這不是“嚴(yán)重錯(cuò)誤”的問題，而是“罪行”。羅征啟當(dāng)場(chǎng)提筆改了，但最后還是改了回來(lái)。“我當(dāng)時(shí)想，如果這些學(xué)生是犯了‘罪行，那么發(fā)動(dòng)文化大革命的算什么呢？”

胡耀邦批示

幾乎與孫毓星同時(shí)，哈工大派出外調(diào)的人事處處長(zhǎng)金光和科研處研究生科科長(zhǎng)王舜也抵達(dá)了北京。

在清華，他們見到了羅征啟。對(duì)這次見面，80歲的羅征啟印象深刻。如今定居在深圳的他在電話中告訴《中國(guó)新聞周刊》，金光和王舜拿出他寫給哈工大的那封信，請(qǐng)他確認(rèn)是否確實(shí)是他本人寫的。羅向他們出示了信的底稿，還把修改之處的原委解釋給他們聽。

金光告訴《中國(guó)新聞周刊》：“清華的態(tài)度很好，從宣傳部到校方都表態(tài)，這些人當(dāng)年都是年輕學(xué)生，也不是故意傷害，不予追究。”

但北航的態(tài)度就沒有那么明朗了。“北航紅旗文革中是北京乃至全國(guó)最著名的紅衛(wèi)兵組織，一把手韓愛晶抓起來(lái)了，二把手卻沒事兒，能上研究生，那豈不是二把手往下的人都沒事了？北航怎么可能同意？”井崗山告訴《中國(guó)新聞周刊》。

金光和王舜又找了北京市委。退休前任哈工大威海分校黨委書記的金光，如今已87歲，仍然每天打門球。據(jù)他回憶，他們一開始就去了北京市委，并沒有先去清華和北航，因此不存在在北航遇到的波折。但本刊采訪的其他人都認(rèn)為，他在這一點(diǎn)上記憶可能有誤。

北京市委表示，無(wú)力解決此事，介紹他們?nèi)フ覍ｉT落實(shí)政策的中紀(jì)委二辦。

二辦主任閆草接待了他們，但說自己無(wú)法決定，需報(bào)送中紀(jì)委第一副書記王鶴壽。眼看高校開學(xué)在即，王鶴壽將報(bào)告按急件批給了時(shí)任教育部部長(zhǎng)蔣南翔。蔣南翔正在參加五屆人大三次會(huì)議，材料始終壓在他的辦公桌上，無(wú)人處理。后來(lái)孫毓星曾設(shè)想過，文革中擔(dān)任清華大學(xué)校長(zhǎng)的蔣南翔被造反派整得非常慘，如果文件真的到了他手里，真不好說會(huì)怎么批。

在之后的一次中央書記處會(huì)議上，王鶴壽向時(shí)任中央委員會(huì)總書記的胡耀邦匯報(bào)了此事。胡耀邦問，材料呢？王鶴壽說，送給了蔣南翔。胡耀邦立刻說，拿回來(lái)。材料取回后，他立刻做了批示。

北航紅旗的一名頭頭戴維堤在其回憶錄《逝者如斯》中回憶，他的岳父和閆草是故交。9月上旬的一天，閆草打電話叫戴維堤和其妻、同為北航紅旗干將的尹聚平上他家。

閆草開門見山地問：“井崗山你們很熟吧？他打死過老干部嗎？”戴維堤答：“絕對(duì)沒有。北航?jīng)]有打死過老干部，但是整了一些人?！?/p>

閆草又問：“你們把彭德懷打傷了，井崗山打了沒有？”戴維堤再次給出了否定的回答，稱其為人不錯(cuò)，作為二把手當(dāng)然應(yīng)負(fù)一定的責(zé)任，但確實(shí)沒干過什么壞事。

閆草聽完后，拿出一份文件：“今天叫你們來(lái)，是讓你們看看耀邦同志的批示。你們要相信中央。井崗山考上研究生，是好事嘛！人才難得嘛！”

戴維堤記得，胡耀邦對(duì)井崗山、孫毓星二人上研究生問題的批示是：“人才難得，既往不咎，研究生要上，必要時(shí)見《人民日?qǐng)?bào)》。胡耀邦?！?/p>

此時(shí)，有消息靈通的記者找到羅征啟，要求采訪。羅征啟仔細(xì)考慮后，給胡耀邦寫了一封信，托記者轉(zhuǎn)呈。信的大意是：您讓登報(bào)的意見，我認(rèn)為不妥。當(dāng)前全國(guó)打砸搶的遺留問題還沒有完全解決。如果這件事一登報(bào)，容易造成文革中的問題一風(fēng)吹的結(jié)果，可能造成反復(fù)。如果您認(rèn)為有必要，最好先在內(nèi)參上刊登。

哈工大和北航黨委也都表示，不贊成就此事進(jìn)行宣傳。最后，由新華社記者寫出了內(nèi)參報(bào)道。

此時(shí)的孫毓星尚完全不知情，見開學(xué)時(shí)間已過卻毫無(wú)動(dòng)靜，他失望地給羅征啟打電話，說自己要回去了。羅征啟卻告訴他，胡耀邦已經(jīng)批示了，他的問題可以解決了。

“他是我們家的大恩人”

但事情還不算完全塵埃落定。

中紀(jì)委組織了兩個(gè)調(diào)查小組，第一組由閆草帶隊(duì)，帶著中紀(jì)委的一名干部以及金光，去井崗山的單位調(diào)查。第二組則由王舜、教育部研究生司的一名干部以及新華社的一名記者組成，去孫毓星的單位。

調(diào)查小組到海拉爾電機(jī)廠時(shí)，孫毓星還在從哈工大返回的路上。他后來(lái)聽說，廠里組織了一些干部和老工人參加座談?！八麄儼盐艺f得像活雷鋒一樣，替我大大地美言了一把?！?/p>

同樣的情況發(fā)生在井崗山所在的吉林市汽車零件廠。一天中午，工人們紛紛來(lái)向他通報(bào)，上面來(lái)調(diào)查他了。車間的一個(gè)支部書記告訴他：“大井，他們都說你多好。我是當(dāng)干部的，不能說你十全十美，就找了一個(gè)不痛不癢的小事說你有缺點(diǎn)?！?/p>

兩個(gè)小組在哈爾濱匯合后，寫出了報(bào)告，分送哈工大黨委和黑龍江省委。9月25日，省委召開常委會(huì)，一致同意錄取這兩人，并發(fā)函向中共中央書記處、王鶴壽和胡耀邦匯報(bào)。幾日后，書記處批復(fù)同意。錄取通知書正式發(fā)出。

10月中旬，兩人終于到校報(bào)到。此時(shí)，已開學(xué)近兩個(gè)月。

1983年，兩人研究生畢業(yè)。因?yàn)閷O錚已經(jīng)從哈工大進(jìn)修班畢業(yè)留校任教，孫毓星也主動(dòng)申請(qǐng)留校了。井崗山（畢業(yè)前夕改名為井然）的妻子在北京工作，他則希望去北京。

井崗山被分配到七機(jī)部（哈工大為七機(jī)部所屬院校）第一研究院，卻被拒收。他在北京跑了無(wú)數(shù)單位，全都是先同意錄用，后來(lái)卻因在北航紅旗的這段歷史而被拒。最后由學(xué)校出面說明，他才被北京化纖學(xué)院（后更名為北京服裝學(xué)院）接收。

90年代，井崗山和孫毓星先后離開校園，投身商海。孫毓星成為中關(guān)村一家高新企業(yè)的副總，井崗山先從事國(guó)際貿(mào)易，后進(jìn)入家居行業(yè)，出任了大型家居賣場(chǎng)的總經(jīng)理。

自1980年以后，只要有機(jī)會(huì)，孫毓星夫婦都會(huì)去看望羅征啟，不管他是在北京還是在深圳（1983年羅調(diào)任深圳大學(xué)黨委書記、第一副校長(zhǎng)）。

至今，孫毓星也沒有跟羅征啟直接談?wù)撨^羅征敷的事情?！斑@是中國(guó)人的習(xí)慣吧?！?/p>

1997年，孫毓星夫婦在北京請(qǐng)羅征啟吃飯，飯局上有“團(tuán)派”的，也有“四一四”派的，氣氛融洽。席間，孫毓星全家和羅征啟合影，他告訴女兒：“你要記住這位爺爺。他是我們家的大恩人，沒有他，就沒有我們家，你一定要記??！”

2009年春，孫毓星夫婦專程去江西省共青城為胡耀邦掃墓，到湖南瀏陽(yáng)瞻仰胡耀邦故居?；鼐┖?，他應(yīng)邀參加了紀(jì)念胡耀邦逝世20周年座談會(huì)，讀了自己的祭詞：“泱泱中華，朗朗乾坤，幸生耀邦，千古一人……”

近幾年，孫毓星開始寫一些和清華“井岡山”有關(guān)的回憶，加入了清華大學(xué)的文革反思大潮。

至于井崗山，他樂于在博客中分享自己用三年時(shí)間“一個(gè)人、一臺(tái)車”走遍中國(guó)名山大川的“壯舉”，但很少提及當(dāng)年“北航紅旗”的那段往事。