木衛(wèi)二

回顧去年歐洲三大電影節(jié)，來(lái)自三位三四十歲的年輕導(dǎo)演的作品《和諧課程》（柏林杰出藝術(shù)成就）、《赫利》（戛納最佳導(dǎo)演）以及《暴力小姐》（威尼斯最佳導(dǎo)演）組成的一組暴力影像異常搶眼。新世紀(jì)人人都愛(ài)手持風(fēng)格，暴力題材接二連三引發(fā)爭(zhēng)議并且獲得評(píng)審團(tuán)青睞，多少反映了世界電影的某種審美癖好和潮流趨勢(shì)。單從畫(huà)面上看，《和諧課程》是其中最干凈的一部。整部電影最血腥的暴力，其實(shí)只有開(kāi)頭殺羊放血、剝皮斷骨的一幕。這段畫(huà)面有一個(gè)略顯滑稽的開(kāi)場(chǎng)，像《圖雅的婚事》，或是前幾年哈薩克斯坦另一套熱門(mén)藝術(shù)片《圖潘》。但觀眾笑聲剛落，暴力很快登場(chǎng)，血淋淋的、毫不避諱的記錄展示。

《和諧課程》把學(xué)校設(shè)置成了日韓青春片的外景——同樣盛產(chǎn)校園凌弱故事的天然場(chǎng)所，人滿(mǎn)為患的監(jiān)獄則被設(shè)置成了明亮的戲劇舞臺(tái)。這幾個(gè)場(chǎng)所的存在，與主人公生活的小村莊形成了鮮明的差異，幾乎不像出自同一個(gè)時(shí)空。

作為導(dǎo)演埃米爾·拜加津的第一部長(zhǎng)片，《和諧課程》近乎強(qiáng)迫癥地設(shè)置了動(dòng)物的指代以及升級(jí)遞進(jìn)，從羔羊、蜥蜴、蟑螂到螞蟻。很多人樂(lè)于去猜題解謎，殊不知，這樣的手法無(wú)非一個(gè)趣味游戲，并無(wú)法真正給導(dǎo)演技巧加分。真正高明的導(dǎo)演技術(shù)，不是拍攝動(dòng)物世界，更不是表演推諉扯皮，埃米爾·拜加津讓觀眾去腦補(bǔ)暴力的恐怖和無(wú)解，最后給出了一個(gè)模棱兩可的出路暗示，連進(jìn)化論都說(shuō)了弱肉強(qiáng)食，更見(jiàn)絕望。

鏡頭語(yǔ)言上，雖然也有新手導(dǎo)演常見(jiàn)的夾生擰巴，譬如讓鏡頭不動(dòng)；非職業(yè)演員的表演拘謹(jǐn)，追求極簡(jiǎn)畫(huà)面以求爆發(fā)出最大力量，不過(guò)埃米爾·拜加津還是完成了視覺(jué)風(fēng)格上的統(tǒng)一。畢竟對(duì)新人導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，別人最怕你沒(méi)個(gè)性，哪怕你是在堅(jiān)持一種錯(cuò)誤的風(fēng)格，那也比沒(méi)有風(fēng)格要強(qiáng)。

不同于影片《赫利》對(duì)暴力的露骨迷戀，《和諧課程》表現(xiàn)出極端的內(nèi)斂克制，它用白色的校服和空無(wú)一人的鏡頭去掩蓋暴力。這兩種極端，其實(shí)恰好是近年暴力影像的兩種表現(xiàn)，也是有關(guān)身體影像的新極限主義的延伸。對(duì)不喜歡《和諧課程》的觀眾來(lái)說(shuō)，它的影像風(fēng)格多少還有些矯造，憋屈、壓抑，即便在完整性上，似乎要?jiǎng)龠^(guò)墨西哥人拍的《赫利》。

如果回溯到前幾年，菲律賓人曼多薩已經(jīng)表現(xiàn)了足夠多的暴力，那些手持鏡頭晃到前排觀眾吐，警察作惡分尸害人的題材同樣令人發(fā)指。在第三世界國(guó)家，那些遠(yuǎn)離了現(xiàn)代文明的邊緣地區(qū)，人們受害于暴力，又不得不選擇暴力。而新晉這幾個(gè)來(lái)自電影欠發(fā)達(dá)國(guó)家地區(qū)的創(chuàng)作者，他們多少還是在選擇一條捷徑，同時(shí)也是重復(fù)一條老路。以暴力影像起家，無(wú)論你是反暴力或是迷戀暴力，都可以有足夠的噱頭，但想一條路摸黑走下去，暴力不免會(huì)淪為垃圾食物。像北野武那樣，主動(dòng)與類(lèi)型片結(jié)合，其實(shí)又很難。能像昆汀那樣成為選擇暴力又消解暴力的頂級(jí)玩家，那就更難了。

再不然，這些暴力影像是像希臘電影《犬牙》那樣，影像風(fēng)格極端克制，就如同以溫情美好的假象開(kāi)場(chǎng)、以懸念為引的《暴力小姐》，但最后還是一個(gè)變態(tài)之家，萬(wàn)變不離其宗。尤其牽涉暴力，它們?cè)谟跋竦谋举|(zhì)上并沒(méi)有太過(guò)顛覆，更多只是換了一件特定地域的外衣，用影像基調(diào)來(lái)選擇所站的冷冰冰立場(chǎng)，不愿明說(shuō)拒絕暴力。暴力只能催生暴力，但偉大的創(chuàng)作者卻能制造悲憫，這不是泛濫的人類(lèi)情感，而是一種更加博大和寬忍的胸懷，能做到這一點(diǎn)的影片不多，譬如韓國(guó)那部《綠頭蒼蠅》。

影片推薦

喜歡《和諧課程》的影迷也會(huì)喜歡

《冰風(fēng)暴》

1973年美國(guó)康涅狄格州，感恩節(jié)快要到來(lái)，一場(chǎng)冰風(fēng)暴也即將到來(lái)。平凡乏味的家庭生活使中年夫妻厭倦，丈夫本·胡德一直在引誘鄰居珍妮特·哈珀，而妻子對(duì)丈夫的謊言也早已不耐煩了。兒子保羅迷戀著學(xué)校里最有人緣的那位女生。女兒溫迪興趣于電視里的水門(mén)事件聽(tīng)證會(huì)。冰風(fēng)暴來(lái)臨的夜晚，每個(gè)人都在面臨考驗(yàn)與誘惑。

《三只猴子》

準(zhǔn)備參加競(jìng)選的老板塞維駕車(chē)撞死了一個(gè)路人。他選擇了找司機(jī)伊約頂包。伊約為了能夠改善家庭環(huán)境，決定接受塞維的條件。然而，伊約的妻子海瑟希望塞維出面求情，并以身體交換作為籌碼，這種超越底線(xiàn)的交易，最終讓這對(duì)夫妻陷入了更加復(fù)雜的困境……

《停止跟蹤》

弗蘭克和西蒙擁有穩(wěn)定的工作、新買(mǎi)的房子，還有一雙兒女。然而弗蘭克被診斷出腦部長(zhǎng)了一顆不能動(dòng)手術(shù)的腫瘤。即將面對(duì)死亡的他，開(kāi)始用手機(jī)每天記錄下生命的最后時(shí)刻。

《凱撒必須死》

意大利羅馬監(jiān)獄Rabibia，一批來(lái)自五湖四海的重刑犯。這些被判數(shù)十載甚至終生監(jiān)禁的囚犯，經(jīng)過(guò)試鏡、排練，排演著莎士比亞戲劇《尤利烏斯·凱撒》。他們?cè)诒O(jiān)獄的房間、走道、操場(chǎng)上，演繹著那段兩千年前的陰謀和悲劇。