桑大鵬

黑屋子是怎樣形成的——呂志青長篇小說《黑屋子》隱喻意義解讀

桑大鵬

2016年5月，呂志青的長篇小說《黑屋子》在《鐘山》發(fā)表，標(biāo)志著表現(xiàn)性作品（非表現(xiàn)主義，但又領(lǐng)有表現(xiàn)主義的許多特征）的又一力作問世。表現(xiàn)性小說注重整體虛擬基礎(chǔ)上的細(xì)節(jié)真實，即小說的根底是虛擬的、虛構(gòu)的，但在細(xì)節(jié)上處處顯示理性運演的邏輯軌跡，高度逼近生活真實。在當(dāng)代中國，表現(xiàn)性小說并不多見，而呂志青作品居然盡在這一部落，這不能不說是一個異類。

呂志青以往小說的表現(xiàn)性探索成就多體現(xiàn)在中篇小說上，《失去楚國的人》寫虛擬主人公康小寧因諸多個人特長不斷獲得團(tuán)隊領(lǐng)袖地位，但種種特長因不斷被別人模仿而超越，康小寧失去團(tuán)隊領(lǐng)袖地位，他就這樣不斷退守而失去，最后成為社會的“邊緣人”。小說對人的生存境遇的沉思荒誕而真實；《南京在哪里》寫地理老師對一個地理名詞“南京”的追問（“南京在哪里？”）攪動了學(xué)生、老師、校領(lǐng)導(dǎo)、公安局、市領(lǐng)導(dǎo)，總之廣泛波及到社會各個層面，每個人都不能自已，每個人都處于與他者的關(guān)涉之中，類似于物理學(xué)的“量子糾纏”。小說以虛擬的形式關(guān)注存在意義的無限與有限，同樣攪動了讀者；《黑暗中的帽子》寫一頂虛擬的帽子居然能夠自我漂移，將中學(xué)校長范彬彬折磨到如癡如狂，小說表現(xiàn)了對人類“我執(zhí)”的深刻洞察，具備了某種哲學(xué)品格。其余類似小說不勝枚舉。

總之，呂志青盡力通過虛擬的形式獲得某種哲學(xué)的隱喻，達(dá)到形而上的思考與領(lǐng)悟，而這一切在細(xì)節(jié)上又是如此逼真、如此真實，使讀者最終會忘掉其根底的虛擬而進(jìn)入細(xì)節(jié)的體認(rèn)中，構(gòu)成了其小說特有的魅力。長篇小說《黑屋子》正是沿著既有的理路而來。

一

小說起筆平平，寫先文后商的知名企業(yè)家厲大凱出面邀請齊有生等老同學(xué)為從國外回來的昔日大學(xué)同學(xué)許建平接風(fēng)，其間齊有生發(fā)現(xiàn)了一個驚人的秘密：許建平的老婆居然就是齊有生的雜志社作出納的同事柳潔茹！柳潔茹原是歌舞團(tuán)演員，三十歲后調(diào)入雜志社作出納，其間婚內(nèi)出軌與一個文學(xué)青年玩婚外情，齊有生親眼所見，五年后柳潔茹直飛美國與丈夫許建平團(tuán)聚，但在與丈夫分居期間，柳的花月故事盡人皆知，而在許建平自豪的言談中，他的老婆無疑是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。這使齊有生極度震驚并疑慮叢生：如此說來，自己那以賢妻良母形象出現(xiàn)的似乎忠貞不二的老婆臧小林是否也瞞著自己玩著婚外情？

這種疑情一旦生成就帶著頑強的意志在齊有生心中扎根并具體表現(xiàn)為一種直覺：臧小林必定有婚外情，不容懷疑！這種直覺甚至使齊有生有一點興奮，帶著殘酷的快意，他開始追問臧小林，起初當(dāng)然是不如意的，但這無法澆滅齊有生的探究熱情，臧小林開始承認(rèn)有且僅有一次，之后居然是八次了，齊有生內(nèi)心備受重創(chuàng)！他無法容忍從小青梅竹馬還是姑表兄妹的臧小林居然背叛自己八次，而且時間跨越二十三年！

接下來怎么辦？齊有生的懲戒計劃起初并不明確，只是憑本能覺得需要將這種被傷害的痕跡查看得更真實、更明細(xì)，他需要將臧小林每一次出軌的時間、地點、過程乃至于心理活動都搞清楚。他認(rèn)為，既然背叛已經(jīng)發(fā)生，臧小林就應(yīng)該向他袒露真實，“人因真實而高貴，真實是對真實的一種獎賞?！币虼耍穯栒鎸嵕统闪她R有生最執(zhí)著的要求，也是最初和最終的要求。他要臧小林在袒露真實中受到懲罰，讓她清醒的“回看”自己的無恥與下賤，使自己殘缺而滴血的心靈得到補償。

于是齊有生首先與臧小林辦理離婚，兩個人都因離婚似乎減輕了一點折磨：齊因離婚似乎暫時擺脫了一種齷齪；臧小林因離婚似乎走出了一種負(fù)罪感。但這只是一種最初的感覺，齊有生的目的當(dāng)然不止于此，他攜帶臧小林從最早的那次（1989年）背叛開始回訪，如考古一般搞清當(dāng)初的時間、地點、細(xì)節(jié)。在這一過程中，齊有生還仔細(xì)閱讀二十年間他與臧小林往來的情書，細(xì)細(xì)敲打臧小林每一次招供，只為了摟住每一個可能遺漏的“真實”。奇怪的是，雖已離婚，但并不妨礙兩人充滿激情的性生活，懷著嫉妒和報復(fù)，齊有生的性生活比從前更具有激情。而臧小林不僅在性方面迎合齊有生，更愿意滿足他追求真實的欲望，她不僅向齊有生仔細(xì)招供每一次背叛的心理感受（盡管齊并不相信臧小林只是應(yīng)景，而更愿意相信臧小林對孫的初戀是出于真心），而且一次比一次顯示更卑微的姿態(tài)協(xié)助齊有生折磨自己。

嚴(yán)格說，自始至終，臧小林都是真心實意的出于負(fù)罪的恐懼想向齊有生贖罪，以至于當(dāng)齊提出走進(jìn)基督教教堂試圖獲得靈魂的救贖時，并無宗教信仰的臧小林立馬同意了，為了兒子，她也想洗清靈魂后與齊有生復(fù)婚，因此自始至終忍受齊的辱罵、追問、暴力，當(dāng)齊提出刺殺（起初計劃是殺死，后來改為刺一刀）臧小林的“情人”孫時，臧小林在經(jīng)過最初的掙扎后也付諸實施，即使考慮到進(jìn)監(jiān)獄的后果后也義無反顧，她在病床前拿刀扎向?qū)O，以為這是靈魂救贖的最后完成，但事實是此舉并沒有減輕齊有生心中的不忿，在“追求真實”的執(zhí)迷中，齊有生并沒有饒恕臧小林的出軌。

二

那么，齊有生干凈嗎？其實也不。齊婚前瞞著臧小林就與人上床，離婚后又與某大學(xué)性學(xué)教授湯的研究生弟子沈慧上床，但對齊來說，“這都不是個事兒”，他居然就這么輕易寬恕了自己，卻對臧小林的過失不依不饒。離婚后，他一面與臧小林過著激情性生活，一面對臧打罵、侮辱、折磨，并將這種家暴上升到“靈魂凈化”的精神高度，全然不顧二十余年相濡以沫的夫妻情分。并無宗教信仰的齊裹挾著臧走進(jìn)教堂，號稱“救贖”，卻并無實質(zhì)性的靈魂凈化與收獲。按照基督教教義，齊有生與臧小林犯了同一種邪淫罪，不過是婚內(nèi)婚外之分，但齊找出《圣經(jīng)》教義，指證臧小林的罪才“不可饒恕”，其實是為自己的罪開脫。

我們可以看出，作者在文本中詳細(xì)鋪設(shè)了一條罪的形成之路。罪的起因、過程與最終形成，作者都為我們耐心展示，但這一切都是附著在一個精妙的故事與一系列鮮明的性格之上。作為旁觀者的明眼人，心中自有判斷：拋開知識與邏輯理性，齊有生與臧小林二人的人格境界其實高下有別、判若云泥。臧小林即便對齊有生沒有愛情（其實是有愛情的），然而二十余年的婚姻、共同育有一子，何況還是姑表兄妹，使她自覺與齊之間有一種割舍不斷的親情，看在共同的兒子和親情的份上，她誠心誠意懺罪，深覺確實對不起齊有生，包括刺殺孫，以及對一切能夠洗清靈魂污點的舉措都愿意嘗試，甚至想復(fù)婚，可見臧小林健康而正常。而當(dāng)齊有生出于直覺的懷疑追問出臧小林的八次背叛后，內(nèi)心狂怒而煎熬，他首先想到的不是自己的不忠、臧小林依模學(xué)樣而出軌，因此應(yīng)該首先深自悔責(zé)，而是依《圣經(jīng)》的言教讓臧小林背上宗教負(fù)罪的恐懼，其后又病態(tài)而恐懼的迷執(zhí)于所謂“真實”，要將臧小林出軌的時間、地點、細(xì)節(jié)、心理活動抽絲剝繭地全部審視，一方面使臧小林帶著某種宗教道德的視角羞恥地反顧自己的過去，一方面使自己沉入于痛苦的狂歡。無論是從基督教還是佛教的視角審視，齊有生的病態(tài)心理展演過程都是在催生一種“罪”的形成，何罪？從基督教視角看，這是毫無愛心、無視他人尊嚴(yán)的自我膨脹之罪；以佛教觀之，是“我執(zhí)”之罪。之所以成為“罪”，關(guān)鍵是此種行為對他者有潛在的傷害之勢或直接造成了傷害——臧小林就在齊有生無視自己尊嚴(yán)的折磨中傷痕累累最后放棄了生命。前述兩種宗教都講“恕道”，如耶穌寬恕妓女，佛法寬恕冤家，“恕”的精神儼然。但齊有生對自己的淫亂從無悔責(zé)卻對臧小林的出軌深問密究，對人對己的尺度一張一弛，在這種松緊失度中齊有生的罪更深了。

小說名為《黑屋子》，“黑屋子”何意？其實這篇小說傳承了呂志青以往小說一如既往的隱喻性：黑屋子就是“罪”的隱喻，隱喻人性中會自然生發(fā)、只要培育就會瘋狂生長的罪性，此中有深刻的猜忌、陰鷙的注視、隱秘的算計，正像黑屋子一樣沒有絲毫光明的形影。

為什么說此種罪性會“自然生發(fā)”呢？我們看文本的敘述，除了象СT技術(shù)一樣切片分析齊有生臧小林的故事外，小說還頗有意味的描述了與齊有生同質(zhì)的罪性群落，老費、老柴、老湯、小潘、小孔、沈慧等等，他們或者反復(fù)結(jié)婚離婚、或者婚內(nèi)出軌而樂此不疲、或者囤積情人、或者以性放縱研究為沉迷終生的學(xué)術(shù)志業(yè)。片言傳情、色授魂與、隨時交媾等事在他們身上發(fā)生是如此自然，不假思索，一切天成，發(fā)乎本然，我們只能說這種罪性是自然發(fā)生的。以佛理觀之，一切導(dǎo)源于根本無明，而齊有生、老費、老湯等人漸入迷亂只是后天催化培育的結(jié)果。因此，在齊有生、老費、老湯等所有人心中都各有一個“黑屋子”，黑屋子成了人類靈魂中以性執(zhí)迷為表現(xiàn)形式的根本隱喻。小說借齊有生之口對這種罪之形成的恣肆狀態(tài)有過精彩的描述：“齊有生對她（——沈慧）說，自從臧小林的事情暴露之后，或者，這場前所未有的人生危機驟然降臨，他發(fā)現(xiàn)他身上的某道暗門，一個翻蓋，突然打開了，從前隱藏著的各種令人匪夷所思的無意識力量，各種驅(qū)動力，各種由心而生、無法被普遍理性所統(tǒng)一所融合所調(diào)和的潛在的可能性，痛苦而暴烈的內(nèi)部斗爭，一齊跑了出來；驅(qū)使他去做各種在平時絕對意想不到的事情。這糾纏在一起的各種力量互相促進(jìn)又互相牽制，使他在極度的變態(tài)亢奮中產(chǎn)生出一種撕裂之感，從中又迸發(fā)出一種魔靈和邪靈的強大力量。而且，仿佛相互投射，這種力量的鱗鱗爪爪，他從其他人身上也看出來了。他們每一個，包括老湯，老柴，都像是他的一個側(cè)面或者一種可能，反過來說多半也是一樣。他是一棵樹，他們就是他的枝椏。同時，他也是別人的枝椏。枝椏間當(dāng)然有近有遠(yuǎn)。其中一些顯然離他更近：老馮，老穆，老費，沈慧和小朱?！睂θ祟愖镄孕睦碜魅绱松鷦拥碾[喻性描述，使小說達(dá)到了哲學(xué)的高度。令人稱嘆的是，作者在展示“黑屋子”的過程中自己并不站出來作任何評判，非常自然的保持中性立場，他相信并允諾了讀者見仁見智的解釋和判讀，這正是小說精妙之處。

三

齊有生心中的黑屋子居然日漸增長，當(dāng)臧小林提出復(fù)婚，正與沈慧保持性關(guān)系的齊不僅拒絕，而且鄙夷。此時臧小林的姿態(tài)更其卑賤，雖然復(fù)婚的要求被拒心中絕望而悲涼，但她還是愿做最后努力，她甚至自制軟鞭以方便齊抽打自己，面對齊和自己的“罪”，她卑賤到完全放棄了自我。與此同時，齊有生折磨臧小林的計劃又有新的進(jìn)展，當(dāng)他唆使臧小林刺殺孫后，感覺自己心中的恨怒并無稍減，而臧小林的“罪性”也并沒有削弱，于是異想天開，居然想到要殺死親生兒子，看看能否把臧小林心中的罪性完全銷磨掉，他面見碩士兒子談了自己的想法，兒子不置可否，并不反對（此處令人稱奇，詳后文），當(dāng)他與臧小林交流自己想法后，終于逼使臧小林走上了絕路。

在歡迎許建平歸國接風(fēng)的晚宴上，許建平提到某個偏僻的山鄉(xiāng)有一間年久失修的黑屋子，用來關(guān)閉犯通奸罪女人的，有關(guān)這間黑屋子的鬼故事傳說甚多，這引起了當(dāng)時參加宴會的眾多人興趣。后來以厲大凱咖啡屋為基地的俱樂部成立，在老湯慫恿下，厲大凱出資組織黑屋子尋訪，原先關(guān)閉性罪錯女人的黑屋子已拆掉，他們找到了一間拘禁失瘋女人的黑屋子，古舊程度和黑暗傳說照樣引起了他們的興趣，有人又建議俱樂部每個成員都要體驗一次獨自關(guān)進(jìn)黑屋子的滋味，此舉在網(wǎng)上居然反應(yīng)熱烈，眾多網(wǎng)友也要報名參加黑屋子閉關(guān)三天的體驗，齊有生也在報名體驗之列。

齊有生走進(jìn)黑屋子進(jìn)行閉關(guān)體驗，在伸手不見五指的黑暗籠罩之下，齊有生如同其他閉關(guān)者一樣，唯一能夠面對的只有“自我”——自我是最深的“我執(zhí)”，吾人無時無刻不在以自我為核心進(jìn)行人我是非的經(jīng)營，它是如此深細(xì)、如此徹始徹終的迷執(zhí)，乃至吾人深迷其中而不自覺所迷——在黑暗的遮蔽及其所帶來的深度寧靜中，自我從靈魂深處涌現(xiàn)出來，齊有生首次面對對象化的“我”，看到了自己以“真實”為名義折磨臧小林的機心險膽；看到了臧小林努力自新的艱苦卓絕；看到了二十余年家庭生活中臧小林勤儉持家的柔順?gòu)D道，甚至體驗到了只有教堂才能體驗到的神圣啟示，突然覺得這么追問真實殊為無聊，他心中漸起一絲憐憫，良知復(fù)歸，齊有生決定取消殺掉兒子的計劃，并且終止對臧小林的折磨，妥善安置她。

他將此作為固定的意志走出黑屋子。但不料臧小林得知齊殺掉兒子的計劃后萬念俱灰，她并不知道齊有生心念轉(zhuǎn)變，于是趁齊有生閉關(guān)期間，臧小林在絕望中仰藥自殺。齊有生也從三十三層高樓跳下，粉身碎骨。

至此，小說寫了兩種黑屋子，一種物理的、現(xiàn)實的、真實生活中的黑屋子；一種具有精神隱喻意味、隱喻人類罪性的黑屋子，有意味的是，這兩種黑屋子的功能意味剛好相悖，在物理的黑屋子里，齊有生凈化、覺醒；在精神的黑屋子里，齊有生沉淪、迷執(zhí)，因此，“黑屋子”正好具有西方新批評理論家蘭瑟姆所概括的復(fù)義性，而且是悖論性的復(fù)義。這正是小說耐人尋味的地方，也正是小說的價值所在，以此為基點，以此復(fù)義性暗示的可能性，讀者會作出無窮的解讀，每一種解讀出來的意義都包含在小說的可能空間中。

沿著黑屋子之凈化覺醒的功能性追索，我們發(fā)現(xiàn)了一種有意味的現(xiàn)象，即所有關(guān)涉著黑屋子的人最后大多遭遇不幸，小朱殺了母親的情人，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄；老費、齊有生等，甚至以自己的方式選擇了死亡。此種情形耐人尋味，啟人玄思。讀者要問：為什么？這一問題關(guān)涉到我們對罪之形成、性質(zhì)、結(jié)果的解釋與體認(rèn)。

四

讀者自知：齊有生在追查臧小林出軌之細(xì)節(jié)真實的過程中其實相當(dāng)理性，整個思維與行動過程充滿邏輯力量，有一種強大的推理能力與攝化力。惟其如此，他才能懾服臧小林惟命是從，同時在向兒子解釋殺他的過程中兒子居然無從抗拒、無話可說。其實當(dāng)我們將視野稍稍放寬巡視厲大凱的部落時，他們的理念與行動又何嘗不合邏輯！人人都在以理性的名義干著非理性之事，以冠冕堂皇的理由沉淪，太可怕了！這使筆者不能不觸及精神層面的黑屋子之隱喻意義終極意涵的揭示，而發(fā)生一個關(guān)聯(lián)性聯(lián)想：上帝為什么要將亞當(dāng)夏娃逐出伊甸園？按《圣經(jīng)》敘述：夏娃在蛇的引誘下吃了分別善惡之智慧樹上的果子，夏娃接著慫恿亞當(dāng)一同偷吃，于是意識到自己作為“人”的身份與上帝是不對等的，并知道男女性別差異，用樹葉遮住下身。總之，此樹上的果子能夠滋長一種“了別”心——了別人與神的身份不同；了別男女差異；了別善惡；了別物我之差、人我有別，從而認(rèn)知萬物，而這正是問題秘密所在。

我們可回思前述的“性沉迷”、“我執(zhí)”、“自我膨脹”等“黑屋子”各種表現(xiàn)形式的性質(zhì)是什么？難道不就是在了別人（物）我差異基礎(chǔ)上的雙重執(zhí)著與沉迷嗎？——一方面執(zhí)著我之為我（“我執(zhí)”、“自我膨脹”），另一方面又沉迷于對象（性沉迷，包括同性戀）。這種了別帶來的根本功能就是沉迷與執(zhí)著。由于了別本身是一種知性，“知”會為自身之知設(shè)立嚴(yán)格的分界，這導(dǎo)致知性本身帶著極強的邏輯性，不然不會知道物我、人我、神我究竟“別”在哪里了。

這種了別心為上帝深惡痛絕。在神看來，了別使人喪失了原初的懵懂、混沌與渾融，了別使人建立起自我核心，從而事事關(guān)涉而欲望無窮，導(dǎo)致對他者的排摒，破壞萬物的和諧。因此，了別是罪的起點，故稱“原罪”。神認(rèn)為，有原罪的人不可教化，因任何一種誘導(dǎo)人返歸初樸的言教都會使人看出歧義萬端從而更遠(yuǎn)地偏離始源，故神一怒之下只好將二人逐出樂園了事。

對人性的類似領(lǐng)悟在中國道家似乎由來已久，《莊子·應(yīng)帝王》載：南海之帝 和北海之帝忽有感于中央之帝“渾沌”的善待，決定幫渾沌鑿開七竅，使之能夠感知到精妙的世界，七天鑿開七竅時，渾沌居然死了。這意味著心靈的渾整性喪失，被了別心分解為各種互不隸屬的功能部件，世界在被分化的感知中也變得支離破碎，破碎的主體無法獲得渾整的世界。

齊有生及其相關(guān)的部落都有各自茁壯的了別心，帶著強大的理性，在邏輯精心設(shè)計的軌道上歡快地沉淪，悉心經(jīng)營一己之私，專意沉迷自己喜好的對象（含性對象）。他們的邏輯理性甚至能懾服他者，故臧小林對齊有生惟命是從，故湯教授的粉絲對湯如醉如癡。他們唯一的特點就是理性過于強大。但是，理性卻是與罪性共生！理性走多遠(yuǎn)，罪性就走多遠(yuǎn)，這難道不是細(xì)思極恐、令人汗毛倒豎？

那么，理性自身能否克服伴生的罪性？小說以齊有生為個案解剖了某種精神拯救的可能。齊有生陰冷的靈魂在物理的黑屋子中漸生一種暖意，憐憫蘇醒，良知來復(fù)，他決定寬恕臧小林，這表明人有自我拯救的可能，但結(jié)果卻是臧小林仰藥自殺，齊有生在良知的譴責(zé)中跳樓。放寬視野，我們看到體驗過黑屋子的老費、小朱、小潘等個個遭遇不幸，凈化覺醒后的人居然各自受到懲戒，甚至走向死路，豈不令人概嘆！

前文已論及：物理黑屋子是靈魂黑屋子之功能意義的否定。何以如此？我們只要稍加思索即不難理解，這是理性在玩弄著對象化的把戲。換言之，是理性因自身的了別性而對象化的結(jié)果，只有對象化，理性才能更真切的看清自己。故物理黑屋子與靈魂黑屋子互為對立面，互相領(lǐng)有對立面所缺少的精神要素，這些精神要素恰恰對對方構(gòu)成了一種解構(gòu)之能并以此形成自身的功能性。齊有生走進(jìn)黑屋子，其內(nèi)心原有的罪性在物理黑屋子的解構(gòu)與稀釋中煥然冰釋。但與此同時，某種潛意識開始上升為主體力量，所不同的是，此潛意識并非弗洛伊德所說的性意識，而是一直處于蟄伏狀態(tài)的良知良能——原先被理性壓制著的良知良能早已決定對其罪性實施懲戒，今以此為契機，懲戒上升到行動層面——齊有生跳樓了！故我們一面看到人的重生，一面看到死的來臨，人以死亡的方式完成了生命的凈化與覺醒。

作者相當(dāng)殘酷，他并不為自新之人稍假辭色，只是嚴(yán)格按照人性真實寫出其運演的邏輯理路，靜觀蕓蕓眾生生滅無常，一任生命在理性構(gòu)設(shè)的因果之路上載沉載浮，千幻并作。但，這也正是小說的價值所在。

桑大鵬，男，1968年生，湖北公安人。三峽大學(xué)教授，碩士生導(dǎo)師。多年來致力于文藝學(xué)、哲學(xué)闡釋學(xué)和宗教哲學(xué)的研究，已出版專著1部（《三種華嚴(yán)及其經(jīng)典闡釋研究》），主編二部（《月映萬川》、《中外文化元典導(dǎo)讀》）。在《光明日報》、《武漢大學(xué)學(xué)報》、《華中師范大學(xué)學(xué)報》等報刊雜志上發(fā)表論文40余篇。

十余年來，一直擔(dān)任文學(xué)批評原理、西方文論、寫作、文化人類學(xué)、佛學(xué)概論、莊子導(dǎo)讀、周易概說等課程的講授。2004年主持“高校寫作課教學(xué)改革與實踐”的教改，獲湖北省高校教學(xué)成果一等獎（省政府獎）。