張仁勝/著

我給朋友第一次介紹胡紅一之時(shí)，一般都會(huì)告訴朋友：這是胡紅一，河南人，高干子弟。

朋友強(qiáng)壓即將認(rèn)識(shí)一個(gè)高干子弟的喜悅，故作淡然地問：哦，胡老師是——

我壓低聲音，如同泄露不可外傳之秘密：胡老師是河南省——

朋友立即將幾十年河南省出過的胡姓高干在腦海中搜索一遍，略感疑惑：好像，河南省部級(jí)沒有姓——

我點(diǎn)頭認(rèn)可朋友的搜索結(jié)果：胡老師是河南省駐馬店市——

朋友認(rèn)識(shí)這個(gè)高干子弟的興趣銳減，淡淡將老師二字省略：哦，知道了，小胡是駐馬店那誰——

我搖頭否認(rèn)朋友的判斷，將胡紅一的高干子弟底細(xì)和盤托出：胡老師是河南省駐馬店市確山縣胡廟鄉(xiāng)衛(wèi)生所胡所長(zhǎng)的兒子。

朋友皮笑肉也笑地綻放五官，明了這是關(guān)于胡紅一出身的段子。

下筆便胡侃胡紅一段子，是因?yàn)楹t一出劇本集，約我寫個(gè)序。他對(duì)序文有明確要求：不去管劇本高矮胖瘦，就讓讀者讀了這個(gè)序，對(duì)胡紅一這個(gè)人感興趣。一個(gè)人得多么自信，才會(huì)要求別人如此作序？

但是，這個(gè)要求著實(shí)讓我如釋重負(fù)，腦海里瞬間蹦出標(biāo)題：胡吉訶德。這個(gè)標(biāo)題，脫胎于西班牙小說《堂吉訶德》。有人問，胡廟鄉(xiāng)衛(wèi)生所胡所長(zhǎng)的兒子胡紅一，跟那個(gè)西班牙騎士有什么關(guān)系？說來簡(jiǎn)單，西班牙人堂吉訶德，人生故事就是一個(gè)又一個(gè)段子。河南人胡紅一，同樣一絲不茍地將一個(gè)又一個(gè)段子，活成了他的人生。還有一點(diǎn)，當(dāng)想到堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的場(chǎng)景時(shí)，我能隱約聯(lián)想在精神層面，胡紅一有著與堂吉訶德相近的地方。心頭怦然一動(dòng)，胡吉訶德橫空出世。

駐馬店師范學(xué)校體育班三級(jí)跳遠(yuǎn)專業(yè)的胡紅一，在廣西文學(xué)藝術(shù)界是個(gè)絕無僅有的存在。此番盡管他出的是劇本集，但是，如果我僅說戲劇，不僅對(duì)不起這個(gè)稱我為“勝哥”的兄弟，更是對(duì)他在其他文藝門類中流傳的精彩段子極大的不尊重。胡紅一在廣西文藝界的獨(dú)特存在完全不具備普遍性，他是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員，同時(shí)還是廣西作協(xié)理事——橫跨文學(xué)藝術(shù)各門類是胡紅一最顯著的生存特征，不說他的領(lǐng)域橫跨的段子，是說不清胡紅一人生的。我甚至有點(diǎn)懷疑，他的第一專業(yè)不是三級(jí)跳遠(yuǎn)，而是一百一十米跨欄。

胡紅一

胡紅一混跡文學(xué)圈，憑的是《中國(guó)式山水狂想》等幾本專著。胡紅一行走戲劇界，靠的是《壯錦》等十幾出舞臺(tái)劇。胡紅一化身音樂人，仗的是《山歌牽出月亮來》等幾十首歌曲。就這，還不算他編劇的電影《真情三人行》、廣播劇《山外有個(gè)世界》以及策劃撰稿的上百臺(tái)大型晚會(huì)。事實(shí)上，只要你的視力在零點(diǎn)一以上，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)在南寧大飯店和小餐館乃至路邊攤，不管文藝任何門類著名人士喝茅臺(tái)或者二鍋頭，都有國(guó)家一級(jí)編劇胡紅一席間頻頻舉杯的身影。

胡紅一很早就擁有廣西文藝界最昂貴的進(jìn)口摩托車。那輛摩托好到什么地步？曾搭載過兩位廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和多個(gè)處級(jí)干部就不說了，著名作家東西還沒有獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，長(zhǎng)時(shí)間與胡紅一的女朋友爭(zhēng)搶這輛摩托后座。胡紅一經(jīng)常丟下哀怨?jié)M目的女朋友，用這輛名貴摩托載著東西去出席各種高規(guī)格文學(xué)會(huì)議。聽胡紅一說，常坐“摩的”的文學(xué)家第一次乘坐胡紅一摩托時(shí)，下車后習(xí)慣性地掏出兩塊錢“摩的費(fèi)”塞給胡紅一。胡紅一則高傲地?fù)P起有錢人的下巴，并用下巴指向摩托車外文品牌，表示自己與摩的駕駛員是有區(qū)別的。但是，我從東西那里聽到的版本，是說胡紅一下意識(shí)地接過他遞過去的那兩塊錢，然后像真正的摩的司機(jī)那樣熟練地揣進(jìn)口袋。

不管誰說的是真的，反正胡紅一最后是要跟著著名文學(xué)家進(jìn)酒店，以報(bào)社記者的身份參加一個(gè)又一個(gè)文學(xué)會(huì)議、出席一個(gè)又一個(gè)文學(xué)場(chǎng)面，將廣西作家的段子講到令人拍案叫絕的地步。中國(guó)很多名刊編輯來廣西組稿，都會(huì)發(fā)現(xiàn)廣西作家圈最活躍的作家是胡紅一，這個(gè)人談起文學(xué)十分了得，講起故事極其生動(dòng)。在喝過無數(shù)場(chǎng)酒后，編輯們不止一次鄭重地跟胡紅一約稿。每到這種時(shí)刻，常坐摩托車后座的東西，都會(huì)語重心長(zhǎng)地說出那句關(guān)于胡紅一的名言：胡紅一是廣西唯一沒有作品的作家。編輯深感意外之后，往往會(huì)善良地把這句銳利如錐的話兒圓上一圓：哦，紅一大師述而不作，乃古時(shí)大家風(fēng)范！每每至此，不需細(xì)看，便可見胡紅一盡管臉上仍笑容燦爛，眉宇間還是流露出一絲心頭被扎破的痛感。沒想到，心頭疼痛了十來年后，他雖然還是沒變成真正的作家，但是已經(jīng)變成名正言順的劇作家。

據(jù)我觀察，在廣西劇作家里，胡紅一是極少數(shù)有較高文學(xué)品位的劇作家——文學(xué)性強(qiáng)是他這個(gè)完全沒有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的人能夠從事戲劇編劇的主因。這當(dāng)然與他長(zhǎng)期跟廣西文學(xué)大家廝混有莫大干系。例如，常坐摩托后座的著名文學(xué)家，講究在作品中“拎”點(diǎn)什么，胡紅一深得其味，證明之一便是胡紅一的劇情梗概，在廣西劇作家中寫得最為精彩，“拎”出來的那點(diǎn)玩意兒往往能唬住人。我相信，還有那句扎破他心頭的名言，一直激勵(lì)著他去做一個(gè)有作品的作家。西班牙小鎮(zhèn)上的人不承認(rèn)執(zhí)長(zhǎng)矛騎瘦馬的堂吉訶德是騎士，刺激出堂吉訶德這樣一名流芳百世的騎士。從那句名言刺破心頭之后，胡紅一在許多夜里以筆為矛、以夢(mèng)為馬與戲劇風(fēng)車浴血奮戰(zhàn)。那句名言價(jià)值千金，當(dāng)初他沒收東西搭摩托的兩塊錢，成了胡紅一人生中做得最對(duì)的一次現(xiàn)金交易?，F(xiàn)實(shí)情況是這樣的，在文學(xué)界不尷不尬地廝混多年的他，后來靠“文學(xué)感覺”賺大發(fā)了。

2014年，胡紅一又買了力壓廣西文學(xué)界全部私家車風(fēng)頭的路虎限量版越野車。不知為什么，他把當(dāng)時(shí)剛上牌的越野車開到文化廳辦公大樓前，直接停到領(lǐng)導(dǎo)專用車位。當(dāng)天是周末，他喝到大醉，醉了三天的胡吉訶德先生便讓那輛豪車在領(lǐng)導(dǎo)專用車位停了三天。領(lǐng)導(dǎo)大度，沒跟胡紅一計(jì)較，但是我聽說此事之后，還是嚴(yán)肅批評(píng)了他：在私家和公家均無豪車的文化系統(tǒng)，買一百多萬的路虎越野車已經(jīng)夠扎眼的了，你還敢鳩占鵲巢地停到領(lǐng)導(dǎo)車位，你想干什么？胡紅一將自己的下巴準(zhǔn)確地指向路虎車標(biāo)，傲慢道：領(lǐng)導(dǎo)看不見我的才華，我就把才華換成財(cái)富讓他們看看，讓他們通過我的財(cái)富來認(rèn)識(shí)我的才華。他的話音剛落，我便看見胡吉訶德把路虎當(dāng)成胯下瘦馬，以藝術(shù)騎士的奇怪扮相，跟他看著別扭的風(fēng)車較著沒有緣由的勁兒。紅一兄弟啊，哥勸你一句，這樣干下去，就算你把自己當(dāng)胡吉訶德，碩大的風(fēng)車也不是你挑釁得了的?。『t一答：才華換財(cái)富再讓別人通過財(cái)富認(rèn)識(shí)才華，兄弟呈現(xiàn)出多么強(qiáng)大的文學(xué)勇氣?。∥覈@道：啥嘛，文學(xué)勇氣？你自個(gè)兒編的嗎，我都沒看見文學(xué)家用這詞兒。胡紅一撇嘴：雖然他們?cè)诿恳黄露紝懥撕芏嘧砸詾橛醒腥獾奈淖?，但是，沒有骨頭。唉，這孩子有堂吉訶德的瘦馬，也有堂吉訶德的長(zhǎng)矛，不過，他的性格讓他比堂吉訶德缺少一面盾牌，挑戰(zhàn)風(fēng)車的下場(chǎng)必定遍體鱗傷。

不過，他這點(diǎn)兒狂，哥還真攔不住。我只能說，盡管熱愛文學(xué)的胡紅一把一個(gè)文學(xué)人物當(dāng)原型模仿是愚蠢的，但是，因?yàn)樗麩釔畚膶W(xué)，因此，盡管吃了不少與堂吉訶德類似的虧，最終還是依靠文學(xué)的力量，在橫跨藝術(shù)各界去搶劫掠奪之時(shí)屢屢得手。

就以胡紅一橫跨音樂界為例。胡紅一的歌詞在廣西是不是最好的我不好說，但是，他的歌詞是廣西最貴的恐怕沒有爭(zhēng)議。有一回某縣要辦節(jié)慶晚會(huì)，來人請(qǐng)胡紅一為晚會(huì)撰寫主題歌詞，來人小心地詢問胡老師潤(rùn)格多少。胡紅一面對(duì)來人詢問，如同清官面對(duì)行賄者那般不理不睬，卻莫名其妙地跟旁邊陪吃者說起了穿阿瑪尼內(nèi)褲的舒適感。陪吃者問多少錢一條？胡紅一說八百。陪吃者穿慣了十塊錢四條的內(nèi)褲，嚷嚷阿瑪尼內(nèi)褲太貴。胡紅一面露不解地問縣里來人：一首歌詞就能買五十條阿瑪尼內(nèi)褲哎，貴嗎？話說到這份兒上，縣里來人即便數(shù)學(xué)不及格，也能算出胡老師一首歌詞的潤(rùn)格是人民幣四萬元。后來有人問他，身邊很多詞作家兩三千一首都搶著寫，你為啥敢喊這么高？只聽胡紅一咬牙切齒說，他們找的可都是北京作曲家，曲兒比歌詞貴幾倍吶！噢，原來他不是漫天要價(jià)，是心里不服。

生活中，胡紅一一般不回答他穿戴使用的奢侈品值多少錢，而是淡淡地說也就兩首歌詞或者一首半歌詞。每年過年時(shí)，他都會(huì)叫老婆給河南的爺爺寄錢，老婆問：今年寄多少？胡紅一答：一首歌詞吧。也是，從南寧國(guó)際民歌藝術(shù)節(jié)開幕式到廣西電視臺(tái)晚會(huì)，你在各種名目的文藝演出中，都可以聽到胡紅一作詞的歌曲。跟他合作的作曲家包括在中國(guó)續(xù)寫歌劇《圖蘭朵》音樂的郝維亞、獲得第九屆廣西劇展作曲金獎(jiǎng)的小蘋果等音樂界大腕。寫到這兒，想起一樁怪事——很搶手的音樂人胡紅一完全不識(shí)譜，而且……唱歌跑調(diào)——除了河南豫劇，胡紅一沒能力唱準(zhǔn)其他音樂作品?，F(xiàn)代音樂從他嘴里一出來，就跑到古老的黃河邊轉(zhuǎn)悠了。這樣的音樂素質(zhì)在音樂界如魚得水，不得不說是個(gè)奇跡。他的歌詞靠什么取勝呢？除了文學(xué)感覺，其他原因解釋不了。

我有時(shí)琢磨，胡紅一歌詞的文學(xué)感覺到底是什么？后來想明白了，在胡紅一筆下，平常話不好好說就是歌詞。例如南方雨多、太陽大是常見自然現(xiàn)象，到了胡紅一筆下就成了“起舞的春雨喲會(huì)唱歌的陽光”。一個(gè)理科朋友跟胡紅一較真：你非要把雨打樹葉的聲音算唱歌我也就認(rèn)了，你媽的非說會(huì)唱歌的陽光，你聽過陽光出聲呀？胡紅一狡黠地笑笑：文學(xué)，這是文學(xué)。又例如廣西人在月亮出來的時(shí)候唱山歌也是常見現(xiàn)象，到了胡紅一筆下就成了“山歌牽出月亮來”。理科朋友又較真了：紐約不唱山歌，月亮就出不來啦？胡紅一依舊狡黠地笑笑：文學(xué)，這是文學(xué)。更可氣的是在他那首《尖尖謠》里，居然出現(xiàn)“尖尖的吸引尖尖的牽掛尖尖的思念”。理科朋友終于在憤怒中變成詩人：文學(xué)，有多少胡紅一借汝之名，去掙毫無物理常識(shí)的歌詞稿費(fèi)？一針見血，歌詞錢確實(shí)是胡紅一借文學(xué)的名義掙的，混文學(xué)界吃的那點(diǎn)小虧，讓這廝賺了大便宜。賺錢了干什么？喝酒。

關(guān)于胡紅一的段子多與酒有關(guān)。他過人的智慧在每天下午，會(huì)全部用在如何啟發(fā)別人攥個(gè)酒局。如果到了傍晚酒局實(shí)在攥不成，他就咬牙自己掏腰包請(qǐng)朋友。作曲家唐力早年做生意，家藏不少好酒，號(hào)稱退休后足夠他喝三十年。認(rèn)識(shí)胡紅一以后，唐力一直喜歡跟胡紅一聊天，僅僅與胡紅一聊了三年零七個(gè)月，家中藏酒一瓶不剩。唐力無酒后再召胡紅一聊天，胡紅一婉拒。原來，好酒的胡紅一抓住了唐力對(duì)贊揚(yáng)自己作曲水平的恭維話兒毫無抵抗力的弱點(diǎn)，喝了唐力三年酒。唐力這個(gè)作曲家，誰要膽敢夸他的曲子寫得好，他會(huì)高興到如大班小朋友得到三朵小紅花，必會(huì)強(qiáng)行請(qǐng)你喝酒。用胡紅一的話說，哄唐力的酒喝，技術(shù)含量很低。唐力這才知道胡紅一看重的是柜里的酒，不是自己作的曲。

文藝家有時(shí)去縣里采風(fēng)，縣領(lǐng)導(dǎo)往往做東請(qǐng)吃飯。原本人家打算請(qǐng)喝本地米酒，卻見酒桌邊的胡紅一抓耳撓腮，嘴里不時(shí)發(fā)出“哎，哎，剛才是誰……”之類的嘟囔，似乎一件什么要緊的事情失憶?？h領(lǐng)導(dǎo)忙問胡老師忘了什么事？胡老師滿臉困惑地望著身邊與他一樣好酒的光頭作家，問：哎，哎……剛才是誰說要喝茅臺(tái)來著？縣領(lǐng)導(dǎo)被當(dāng)頭棒喝，只有責(zé)令有關(guān)人員去找茅臺(tái)。為什么不是去買茅臺(tái)而是去找茅臺(tái)？因?yàn)樨毨Эh沒人喝茅臺(tái)，商店根本不賣茅臺(tái)，只能去找干部私存的茅臺(tái)。一般說來，胡紅一走過的州縣，茅臺(tái)酒五糧液存量，殘如大災(zāi)之年蝗蟲經(jīng)過的稻田谷穗。

當(dāng)然，胡紅一對(duì)酒的啟發(fā)也有失效的時(shí)候。

某年，實(shí)景演出大佬梅帥元在南寧接待河南某市書記一行人，商談該市一臺(tái)實(shí)景演出修改問題。不喜歡喝酒的梅帥元叫河南人胡紅一幫忙操持接待晚餐。

胡問：喝什么酒？

梅問：你們河南人愛喝什么酒？

胡答：茅臺(tái)。

梅說：那就茅臺(tái)。

市委書記一行人抵邕，坐進(jìn)包廂。

胡紅一用河南話與家鄉(xiāng)人套近乎：河南老鄉(xiāng)來南寧，今晚得放開喝——

書記照例要客氣一下：哦，談事兒，就不喝了吧？

胡紅一正要按套路相勸，沒想到梅帥元把書記的客氣當(dāng)成了請(qǐng)求：好，書記說不喝，那就不喝。

胡紅一傻了，沒見過這樣的啊，人家客氣一聲不喝，你就當(dāng)真不喝?。坎贿^，胡紅一不是輕易認(rèn)輸?shù)娜?，他安靜地吃著淡出鳥來的菜，聽桌上的編導(dǎo)們跟河南方討論修改方案，等待著茅臺(tái)鎮(zhèn)那輛風(fēng)車出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。十五分鐘后，某導(dǎo)演說完一個(gè)場(chǎng)面的修改，書記表示滿意，只見胡紅一猛拍大腿站了起來，一席人都不知他為何激動(dòng)到這個(gè)程度。

胡紅一：這個(gè)場(chǎng)面修改方案精彩啊，書記，談到這個(gè)程度，不喝點(diǎn)酒，說不過去?。?/p>

書記的神色顯然是認(rèn)可胡紅一提議的，他轉(zhuǎn)臉望向梅帥元。

梅帥元勇敢地迎著書記詢問的目光反詢問道：書記，你想喝？

任何有身份的人遇到梅帥元這種問法，回答只有一個(gè)：哦，不想喝。

梅帥元贊同地：書記不喝，咱也不喝，接著說。

胡紅一啟發(fā)別人請(qǐng)酒的設(shè)計(jì)，第一次遇到重大挫折，換別人就算了，但他是胡吉訶德啊，那叫一個(gè)不屈不撓。于是，他假裝打手機(jī)走出包廂，告訴服務(wù)員，過五分鐘用托盤將茅臺(tái)酒捧到席間。胡紅一還不信了，酒瓶都上桌了，梅帥元還能不讓擰開酒瓶蓋？

五分鐘后，服務(wù)員托著茅臺(tái)婀娜進(jìn)入包廂。此時(shí)編導(dǎo)們的創(chuàng)意正好得到河南方面一片喝彩聲。胡紅一的臉頰更是激動(dòng)得五彩繽紛，他望著梅帥元說：如果說剛才我建議喝酒是犯了急躁病，那么，在方案獲得重大進(jìn)展的時(shí)刻，服務(wù)員恰好把酒端進(jìn)來，完全是天意要為這個(gè)成功錦上添花。梅總，這酒——

梅帥元依然扭頭詢問書記：你想喝？

書記只能繼續(xù)搖頭：哦，不喝了吧。

梅繼續(xù)果斷令服務(wù)員退下：拿走吧，不喝。

胡紅一無酒無神的雙眼無助地看著書記，書記則試探地看著梅帥元，梅帥元?jiǎng)t滿意地看著茅臺(tái)離席而去。晚宴結(jié)束，無人再提酒事。一行人到書記房間繼續(xù)扯方案，半夜十二點(diǎn)確定所有修改方案。準(zhǔn)備散伙之時(shí)，整晚如枯木戳在一旁的胡紅一終于盼來了春天——把胡紅一啟發(fā)梅帥元開酒所用苦心看在眼里的書記說：方案討論完了，小胡呀，找個(gè)吃夜宵的地方，我請(qǐng)梅總和你們喝茅臺(tái)，慶祝一下！

胡紅一感動(dòng)得眼圈都紅了：梅總啊，再不喝，真對(duì)不起你和書記領(lǐng)導(dǎo)大伙兒做出的方案?。?/p>

編導(dǎo)們與書記的隨行們也都對(duì)苦等茅臺(tái)的胡紅一表示同情，都扭頭等梅帥元表態(tài)。

梅帥元打了個(gè)哈欠：討論一晚上，累了，夜宵就算了。

天無驚雷，但胡紅一顯然被劈得外焦里嫩。那夜，南寧沒下雨，但胡紅一回家走過的路，都是濕的。

說到這里，你以為胡紅一啟發(fā)梅帥元的酒以失敗告終了是吧？錯(cuò)！若干年后，梅帥元把湖北恩施實(shí)景音樂劇《龍船調(diào)》的編劇合同給了胡紅一。到《龍船調(diào)》演出的時(shí)候，財(cái)務(wù)經(jīng)理發(fā)現(xiàn)胡紅一前后去恩施采風(fēng)達(dá)十七回，以至于采風(fēng)差旅費(fèi)比其他演出多出近二十萬。胡紅一信誓旦旦地說，去采風(fēng)十七趟完全是為了創(chuàng)作。他說，創(chuàng)作好作品只有一條路可走，就是盡可能多地走到人民中間。認(rèn)識(shí)他的人都知道他說的是瞎話，一般人會(huì)猜測(cè)他是不是在恩施有了情人，土家小妹風(fēng)情萬種，胡紅一向來意志薄弱……只有我心知肚明，胡紅一這是對(duì)那天沒喝成茅臺(tái)酒的報(bào)復(fù)。恩施土家族酒桌流行摔碗酒——喝一碗酒摔碎一個(gè)碗，喝完酒一地酒碗渣滓，豪氣逼人。盡管拿酒上來的是土家族小妹，但因?yàn)楹鹊氖敲穾浽?xiàng)目的酒，胡紅一認(rèn)為摔一次碗不足以撫平那瓶沒開的茅臺(tái)帶來的心中創(chuàng)傷。胡紅一給梅帥元的劇本一共九千來個(gè)字，據(jù)當(dāng)?shù)嘏阃y(tǒng)計(jì)，十七趟采風(fēng)胡紅一總共摔碎了三百多個(gè)碗，摔碎一個(gè)碗平均只能寫出三十個(gè)字。最重要的是一碗酒二兩，摔三百個(gè)碗需要耗酒六十斤——梅帥元當(dāng)年省下了一斤酒，五年后胡紅一喝了梅帥元六十斤酒，成功報(bào)仇雪恨。

說胡紅一嗜酒如命可能有點(diǎn)過，但說他無酒不歡是沒有問題的。對(duì)廣西文藝圈子來說，則是喝酒無胡紅一不歡。胡紅一在酒席間妙語連珠，尤其是善于說大人物的段子。那些在被樹為楷模的大師乃至一言九鼎鍋蓋的“冒號(hào)”，被他在段子中被裝上紅鼻子，變形為可樂、可愛、可憎、可笑、可憐的凡人。對(duì)此，老漢是笑不出來的，但是那些在大師和“冒號(hào)”跟前滿面謙遜或者謙卑乃至卑微甚至猥瑣的人，在胡吉訶德放肆調(diào)侃大師和“冒號(hào)”的時(shí)候，笑得比聽八卦的婦女更為花枝亂顫，仿佛胡吉訶德替他們掃去了平日在大師和“冒號(hào)”那里落下的郁積，從而獲得農(nóng)民拿地主開涮的快感。堂吉訶德中有個(gè)故事橋段，說是財(cái)主在打一個(gè)丟羊的小牧童，堂吉訶德行俠仗義，喝令財(cái)主放開牧童，并把放羊的工錢給還牧童。堂吉訶德離開后，財(cái)主又把牧童捆上暴打一頓，致使牧童命運(yùn)比被堂吉訶德解救前更糟，只有堂吉訶德自個(gè)兒沉浸在俠客的快感中。

胡紅一用連珠妙語給大師和“冒號(hào)”帶來的冒犯，當(dāng)然會(huì)通過各種渠道到達(dá)大師和“冒號(hào)”耳朵。胸懷再寬闊的大師和“冒號(hào)”，也很難縱容拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部的行為。堂吉訶德與小牧童的故事結(jié)局，是小牧童受到了財(cái)主暴打；胡吉訶德的故事結(jié)局，則是胡紅一想做正處以上人民勤務(wù)員的抱負(fù)始終難以實(shí)現(xiàn)。

有個(gè)笑話，說胡紅一這輩子寫了很多字，但他真正想寫的只有四個(gè)字：同意報(bào)銷。單位只有正職一支筆有資格寫這四個(gè)字，胡紅一眼下經(jīng)常抱怨自己是十二年的副處，意思是說他十二年前就當(dāng)了廣西日?qǐng)?bào)社主辦的正處級(jí)《健報(bào)》的副總編，至今也沒資格在發(fā)票后面書寫“同意報(bào)銷”四個(gè)字。說是笑話，其實(shí)也不是。北方人好像比南方人更看重當(dāng)官給家族帶來的榮譽(yù)。當(dāng)年，胡紅一做了副處級(jí)總編，第一個(gè)報(bào)喜電話是打給在胡廟鄉(xiāng)的爺爺。爺爺放下電話轉(zhuǎn)身走上街巷，告知鄉(xiāng)親們，胡家孫子當(dāng)上總編了。胡廟鄉(xiāng)的群眾不懂總編是什么官，好事者甚至調(diào)侃胡紅一爺爺：總編弄啥咧？總是編筐還是編簍兒？爺爺很受傷卻無法回答“總編弄啥咧”這個(gè)問題，于是，回家便給孫子打電話，問：總編弄啥咧？孫子明白爺爺想知道這個(gè)官銜的實(shí)際意義，明確回答：總編是副處級(jí)干部，跟確山縣副縣長(zhǎng)一個(gè)級(jí)別。爺爺繼續(xù)上街告之鄉(xiāng)親，繼續(xù)受到調(diào)侃：副縣長(zhǎng)多咧，分管啥才顯眉眼高低哩。爺爺又打電話：紅一，你這個(gè)副縣長(zhǎng)分管啥？胡紅一覺得總編工作爺爺很難理解，他們能理解的是總編管文化這個(gè)大說法，便說：跟咱縣里管文化的某副縣長(zhǎng)分管的工作差不離。八十高齡的爺爺扔下拐杖大步流星走上街巷，找到好事者：你不是問俺孫子分管啥么？孫子說了，他分管計(jì)劃生育！好事者頓時(shí)仿佛脊椎斷了般的彎下腰——在計(jì)劃生育一票否決的年代，管計(jì)劃生育意味著，想拉誰去結(jié)扎你就得脫褲子躺上手術(shù)床，誰超生了管計(jì)劃生育的可以牽你家牛扒你家房。胡家地位由此在胡廟鄉(xiāng)扶搖直上，爺爺走路也比原先霸氣很多，三尺寬的鄉(xiāng)路因爺爺走法過度大搖大擺，被占去兩尺三寸多。后來，返鄉(xiāng)探親的胡紅一跟爺爺解釋：自己并未說過分管計(jì)劃生育。爺爺肯定地說：你說過跟某副縣長(zhǎng)分管的一樣，某副縣長(zhǎng)也分管計(jì)劃生育哩。

胡紅一后來調(diào)到了廣西藝術(shù)創(chuàng)作中心任副主任，他跟他的上司常劍鈞主任開玩笑說：醒的時(shí)候，自我介紹肯定是胡副主任，但是，如果醉了，主任你請(qǐng)?jiān)试S我把副字去掉，自我介紹我是胡主任。常劍鈞先生笑答：不僅如此，你可以介紹我是常副主任。其實(shí)，創(chuàng)作中心歸他分管的只有兩個(gè)人，一個(gè)是作曲小蘋果，一個(gè)是編導(dǎo)白樺銘。因?yàn)楹t一的名字里有個(gè)“一”字，小蘋果和白樺銘等廣西藝術(shù)青年都稱他“一哥”。

盡管官位不高，但因?yàn)橛小耙桓纭边@個(gè)稱呼撐住場(chǎng)子，雖說多年不提拔，在慣于以官位論大小的場(chǎng)面上也不覺得太尷尬。時(shí)光荏苒，那些把胡紅一稱作“一哥”的藝術(shù)青年們，漸漸走上了藝術(shù)部門領(lǐng)導(dǎo)崗位。一日，一個(gè)十余年堅(jiān)持把胡紅一叫“一哥”的英俊編導(dǎo)被組織部門任命為劇院副院長(zhǎng)。任命大會(huì)結(jié)束，英俊編導(dǎo)被藝術(shù)女青年們蜂擁朝外走，迎面碰見胡紅一。只見胡紅一習(xí)慣性地堆出“一哥”與“小兄弟”打成一片的親切笑容，等著英俊編導(dǎo)那聲“一哥”出口。誰知比胡紅一年輕十歲的英俊編導(dǎo)，如今也是副處級(jí)干部了，而且上升勢(shì)頭明顯猛于胡紅一。形勢(shì)逼人，英俊編導(dǎo)改口了，堆出“干部”與“群眾”打成一片的親切笑容，問：紅一，找我有事嗎？一聲“紅一”，讓等著接受“一哥”稱號(hào)的胡紅一的笑容凝固成永垂不朽的雕塑，能說會(huì)道的嘴巴微張半天說不出話，完全無法適應(yīng)從“一哥”到“紅一”的巨大變化。此段子疑為胡紅一對(duì)提拔停滯期過長(zhǎng)的自我調(diào)侃，頗有編造痕跡。那英俊編導(dǎo)老漢熟悉，現(xiàn)已是正處級(jí)干部，見了我這種無官老漢尚熱情稱呼老師，稱呼副處級(jí)干部胡紅一，絕不會(huì)低于老師級(jí)別。

當(dāng)然，確實(shí)有一部分群眾放棄了對(duì)胡紅一再進(jìn)一步的信心，就像球迷放棄對(duì)中國(guó)足球隊(duì)拿世界杯冠軍的信心一樣，我們要理解人們那是恨鐵不成鋼。人們都在同情或嘲笑胡紅一的官場(chǎng)之路越走越窄，我卻注意到了一個(gè)現(xiàn)象：隨著胡紅一在官場(chǎng)的失落，他獨(dú)立編劇的劇目越來越多了。從前胡紅一多與編劇界大佬合作編劇，每部戲劇作品出來，他的名字永遠(yuǎn)排在老二或者老三那個(gè)位置。盡管有人叫他“一哥”，但在專業(yè)人士眼中，這個(gè)位置的人叫老二。胡紅一仕途無望后，不知為什么，他開始獨(dú)立編劇了。接連推出的兒童音樂劇《壯壯快跑》、湘劇《書香天下》、彩調(diào)劇《有種》、實(shí)景音樂劇《龍船調(diào)》《天下情山》等劇作，再也不做編劇老二。劇本封面上，只有胡紅一是編劇唯一署名。雖然藝術(shù)界叫他“一哥”的人越來越少，但是從編劇實(shí)力角度看，他越來越像“一哥”了。想來很有意思，胡紅一多年來一直很想當(dāng)官，但是，胡紅一多年來一直用盡一切辦法讓自己當(dāng)不成官。胡紅一多年來給人感覺是一直在編劇界跟著混，但是，當(dāng)他在官場(chǎng)無路可走后，人們忽然發(fā)現(xiàn)，胡紅一的編劇之路反倒有點(diǎn)兒越走越寬闊的意思，證明了藝術(shù)家的成就大小，跟藝術(shù)家人格的獨(dú)立程度確實(shí)有點(diǎn)關(guān)系。

腦子里其他念頭少了，自己去拼的念頭就強(qiáng)了。堂吉訶德只有行俠仗義一個(gè)念頭，結(jié)果，他成了世界上名氣最大的騎士，而中世紀(jì)那些耀武揚(yáng)威的騎士現(xiàn)在無人知曉。胡吉訶德用了十幾年時(shí)間，大戰(zhàn)許多沒必要挑戰(zhàn)的風(fēng)車，讓自己一次次走入人生低谷，甚至成為坊間一個(gè)又一個(gè)笑話。他頭一次陷入人生絕境時(shí)，我還專門從北京給他打電話，大意是：奉勸老弟，腦子一熱啥都可以干，就是不要離婚，至少你還有個(gè)家?；仡^看，這一點(diǎn)他確實(shí)做到了，胡吉訶德始終不離的那個(gè)“家”，可能就是堂吉訶德最終還得重返的故鄉(xiāng)。但是，從“史”的角度看，可能正因?yàn)樗呷肴松凸鹊拇螖?shù)比別人多，將來有一天人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，笑話的創(chuàng)造者最終成了一個(gè)藝術(shù)上有價(jià)值的人物。那時(shí)，今天貌似有價(jià)值的人物還值多少，反而成了令人唏噓的一個(gè)懸念。

呵呵，還是接著說胡紅一的段子。

我到今天也弄不清楚胡紅一到底是因?yàn)楹染飘?dāng)不了官，還是因?yàn)楫?dāng)不了官喝酒。反正他的酒癮一年比一年大，酒的段子也一年比一年多。

記得他還騎進(jìn)口摩托車的時(shí)候喝過一次酒，他明顯喝大了。我勸他乘坐一位朋友盡管便宜卻是鐵包肉的微型汽車回家。他嘟囔著說：摩托是我最值錢的東西，我不能放在這里，我得拿回家。于是，胡紅一騎摩托前行，我與朋友不放心，開車跟在他的身后。到了國(guó)際大酒店街心大轉(zhuǎn)盤時(shí)，胡紅一把摩托玩得跟彎道超越似的，不過一秒鐘他便人車分離，摩托車朝路邊滑去，胡紅一則保持彎道超越的傾斜身姿，在轉(zhuǎn)盤地面以肉為輪向前繼續(xù)滑行，最終撞向路邊并發(fā)出巨大撞擊聲。我大喊：小胡完了！待下車跑到他跟前，沒想到他竟然爬了起來，盡管疼痛令他五官挪位，他還是無比佩服自己：練過體育真是不一樣。

酒駕尚未入刑，他有一次喝多了開汽車回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見警察前方查車。那時(shí)查出來也就是扣三分，罰兩百塊錢。胡紅一舍不得那二百塊錢，便把車停在路邊，等警察結(jié)束查車再回家。結(jié)果，酒勁上來他睡著了。等醒過來，警察果然下班了，但是，錢包也不翼而飛——小偷將他裝有所有證件、銀行卡及夠罰三十次酒駕的六千元現(xiàn)金的錢包拿走了。過了幾個(gè)月，他再次酒后開車經(jīng)過這個(gè)路段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)又見警察查車，他又把車停在路邊等警察下班。天冷了，車?yán)镆_暖氣，他將車窗開了一條透氣的縫兒，仔細(xì)落下車鎖，不給小偷可乘之機(jī)。然后，他放心睡去，一會(huì)兒感覺有動(dòng)靜，睜眼一看，一個(gè)瘦得跟鴉片鬼似的小偷把手伸進(jìn)車窗上方的縫兒，想開車門偷東西。練三級(jí)跳遠(yuǎn)出身的胡紅一大怒，打開車門要教訓(xùn)瘦小偷。瘦小偷看見北方大漢下車，趕緊逃竄，胡紅一喊著“老子要搞死你”的豪言壯語在后面追趕。瘦小偷邊跑邊回頭看胡紅一，迅速判斷這是一個(gè)喝多的醉鬼。瘦小偷停下，掏出匕首對(duì)準(zhǔn)胡紅一。醉鬼胡紅一不知死活，一把握住小偷刺來的匕首，瘦小偷猛地收刀，鮮血從胡紅一的手掌天女散花般絢爛灑落。瘦小偷看著站立不穩(wěn)的北方大漢，試著用瘦如枯藤的手臂推了一下北方大漢，沒想到要搞死自己的北方大漢竟如玉山傾倒。瘦小偷一腳踩住綿軟無力的醉鬼，一只手從容地將錢包從醉鬼的兜中取出并悠閑踱步而去。胡紅一去醫(yī)院給手掌縫了十五針，深刻反省道：我要是不去追他，那八千塊錢他拿不走嘛。

有首流傳網(wǎng)上的歌謠估計(jì)是以胡紅一為原型創(chuàng)作的：不去不去又去了，去了去了又喝了，喝了喝了又多了，多了多了躺倒了，躺倒躺倒回家了，回家回家挨罵了，罵著罵著睡著了，睡著睡著渴醒了，醒了醒了頭痛了，痛著痛著后悔了，后悔發(fā)誓不去了，到了晚上又去了。

去多了，撞鬼了。胡紅一形容他酒后回家上樓是拔河——用雙手握住樓梯扶手，一把接一把地將邁不動(dòng)的雙腿拉上一級(jí)又一級(jí)樓梯。有一回，他酒后開車回家，連拔河上樓都做不到了，便在車?yán)锼?。第二天醒來，錢包和汽車鑰匙都不見了，而車門完好。胡紅一去調(diào)監(jiān)控看，發(fā)現(xiàn)在半夜三點(diǎn)左右自己下了汽車，朝小區(qū)一堵足有三米高的圍墻走去，應(yīng)是去小便。最后，在高墻前面走出了監(jiān)控鏡頭。自己再次在監(jiān)控中出現(xiàn)是兩個(gè)小時(shí)之后，然后，回到車?yán)锢^續(xù)睡覺，到天亮也沒離開。錢包和鑰匙就這樣不見了。從監(jiān)控上看，不可能是小偷所為，只能從消失的兩個(gè)鐘頭找原因。胡紅一走到高墻邊，感覺即使不醉，自己也不可能翻過眼前高墻。但是，消失的兩個(gè)小時(shí)如何解釋呢？不可能順著墻根走掉了——只要順墻根走，無論左右方向，都有監(jiān)控鏡頭。胡紅一忽然想起自己是練三級(jí)跳的，同時(shí)，他對(duì)自己酒后犯罪念頭把控缺少信心。于是，他去到隔壁小區(qū)保安室，佯裝無事地問：昨晚，咱們小區(qū)沒出什么事兒吧？保安：一切正常。胡紅一如釋重負(fù)，但是，錢包與鑰匙成了千年詭異的懸念。

胡紅一中年得女，視為掌上明珠，小名叫金磚。為讓寶貝女兒能夠真正富養(yǎng)，胡紅一努力提高寫作能力。為此，胡紅一成了攻讀國(guó)內(nèi)藝術(shù)院校次數(shù)最多的藝術(shù)家——他年輕時(shí)讀過魯迅文學(xué)院，讀過西北大學(xué)作家班，從胡廟鄉(xiāng)中學(xué)體育老師，搖身變?yōu)閲?guó)際大都市第一報(bào)《南國(guó)早報(bào)》首席記者，嘗到了讀書的甜頭。于是，在進(jìn)入2009年以后，四十歲高齡的胡紅一以訪問學(xué)者之名，去讀北京電影學(xué)院編劇專業(yè)一年、中央戲劇學(xué)院編劇專業(yè)一年，外加上海戲劇學(xué)院全國(guó)青年編劇班。用毛衛(wèi)寧導(dǎo)演的話說：看了這些輝煌的學(xué)歷，全中國(guó)也只有當(dāng)年賣盜版碟的小販，同時(shí)去過上述學(xué)府。

當(dāng)然，拿讀書提高稿費(fèi)不可能立竿見影，知識(shí)漲了，稿費(fèi)未必馬上跟著漲。稿費(fèi)暫時(shí)沒提高，初生的女兒又需要花錢，緊要關(guān)頭，聰明的胡紅一創(chuàng)意性地策劃了女兒的百日宴，成功地將女兒變成金磚。記得那天，胡紅一到我家送女兒百日宴請(qǐng)柬。我接過請(qǐng)柬，他做欲言又止?fàn)?。我問啥事兒？他說：你看吧，我給光頭作家去送請(qǐng)柬，他要出差去不了，當(dāng)場(chǎng)給女兒封了一千塊錢。我跟光頭作家的關(guān)系沒好到那種程度呀，他為什么封一千塊給小金磚呢？說罷，胡紅一匆匆走了，留下我陷入無盡的思考之中——南寧參加百日宴多是封兩百塊錢，但是，關(guān)系一般的光頭作家給了一千塊，那么我該給多少呢？胡紅一已經(jīng)認(rèn)定跟我關(guān)系好，我想否認(rèn)也來不及了。思想激烈斗爭(zhēng)半天，決定哪怕一月不買肉吃，紅包也不能小于光頭作家！萬沒料到，百日宴的那天，一桌的酒友交流，發(fā)現(xiàn)胡紅一跟每個(gè)人都講了光頭作家送一千塊錢的故事，受到啟發(fā)的他們也都封了比光頭作家更大的紅包。百日宴當(dāng)晚十點(diǎn)散席，胡紅一數(shù)紅包里的錢數(shù)到日出東方。然后，他把錢交給帶孩子的老婆，轉(zhuǎn)身又去藝術(shù)院校學(xué)習(xí)了。

愛學(xué)習(xí)是好事，但是，是不是讀書一定會(huì)給人帶來好處？不見得。堂吉訶德之所以成為一個(gè)時(shí)代的笑柄，完全是源于讀書。堂吉訶德沉迷于騎士小說，不打獵，不管家事，竟然把土地賣了去買這類書，見人就與人議論書中義理。最終他失掉了理性，幻想自己是中世紀(jì)騎士。書中那些魔法、戰(zhàn)車、決斗、挑戰(zhàn)、受傷、漫游、戀愛、風(fēng)波以及書中寫的種種荒唐事，堂吉訶德全部信以為真。于是，他要去做游俠騎士，把書中見到的都當(dāng)真去做——解救苦難、行俠仗義、游走天下，結(jié)果他的種種與時(shí)代相背、令人匪夷所思的行徑讓他四處碰壁。我們的胡吉訶德去藝術(shù)院校讀書，不至于產(chǎn)生堂吉訶德那么嚴(yán)重的后果。但是，書里同樣有那些魔法、戰(zhàn)車、決斗、挑戰(zhàn)、受傷、漫游、戀愛、風(fēng)波以及種種荒唐事，胡紅一是不是也當(dāng)真了？如果他沒有當(dāng)真，他為什么會(huì)說那些沒有規(guī)矩的話？做那些超出常規(guī)的事？得罪那么多掌握命運(yùn)的人？給自己在政治上和事業(yè)上的進(jìn)步設(shè)置那么多障礙呢？

對(duì)了，胡吉訶德讀書的經(jīng)歷，還出現(xiàn)了一個(gè)令人百思不得其解的現(xiàn)象。例如，他原來寫小說，讀完魯迅文學(xué)院和西北大學(xué)作家班后，他一篇小說也沒寫過，改行做影視編劇，寫出的廣播劇本和電影劇本均獲得國(guó)際國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)。后來，為了提高影視編劇水平，他去北京電影學(xué)院攻讀編劇。分享讀電影學(xué)院心得時(shí)，沒聽他說過編劇方面的體會(huì)，倒是聽說一些他和女博士喝酒的感受。例如，有一回下大雪，某女博士喝醉了，他直接送去醫(yī)院搶救。搶救一會(huì)兒，護(hù)士匆匆找到胡紅一，說要給女博士做心電圖，但看到醫(yī)生是男的，女博士死活不讓醫(yī)生解開胸襟。胡紅一大步走進(jìn)搶救室，一把將女博士按在胸口的雙手拉開，熟練地將女博士衣服解開，然后，指著心臟的位置對(duì)醫(yī)生說：來吧！第二天，胡紅一去病房看望轉(zhuǎn)危為安的女博士，批評(píng)她在生命危急關(guān)頭還有封建思想，死壓著衣襟不讓人看。女博士羞澀地說：我知道胡老師看多了，不過，看女博士的是第一回吧？

且不論這事兒真假，但是，胡紅一從電影學(xué)院學(xué)完編劇回來，一個(gè)影視劇本也不見他寫卻是真的。人家將原因歸結(jié)于“西門慶真不該變成婦科醫(yī)生”，他華麗轉(zhuǎn)身寫起了舞臺(tái)劇作品。那么，他去中央戲劇學(xué)院和上海戲劇學(xué)院攻讀舞臺(tái)編劇，根據(jù)胡紅一學(xué)什么便不寫什么的發(fā)展規(guī)律，他會(huì)不會(huì)學(xué)完舞臺(tái)編劇又不干舞臺(tái)編劇的活呢？

上帝保佑，舞臺(tái)劇本他確實(shí)還在寫，證據(jù)便是這本集子中收集的這些劇本確實(shí)是他寫的，這些劇目在各種評(píng)獎(jiǎng)與演出中確實(shí)表現(xiàn)搶眼。但是，他確實(shí)又出現(xiàn)了學(xué)完編劇不再做編劇的苗頭——胡紅一在四十五歲那年，再次去上海戲劇學(xué)院，這次是學(xué)導(dǎo)演。

平心而論，就我的觀察，這次是胡紅一數(shù)次藝術(shù)院校學(xué)習(xí)最認(rèn)真的一次。我也認(rèn)為導(dǎo)演這活兒胡紅一能干，因?yàn)樗罢f”的能力，確實(shí)強(qiáng)于他“寫”的能力。如果他把在酒桌上抖包袱的智慧用在演員身上，那他是能做一個(gè)好導(dǎo)演的。同時(shí)，真正的編劇是能夠在家里待好幾個(gè)月不跟人說話的，這點(diǎn)不僅電視劇中的臣妾做不到，電視劇外的胡紅一也做不到。果然，學(xué)了導(dǎo)演的胡紅一，第一次違背自己學(xué)什么便不做什么的藝術(shù)規(guī)律，導(dǎo)演學(xué)成歸來，千辛萬苦導(dǎo)了一個(gè)兒童音樂劇《壯壯快跑》。我去看了，有模有樣，就像他接受媒體采訪時(shí)說的：把道理裹上糖，吸引孩子留住家長(zhǎng)。十幾場(chǎng)爆滿，小觀眾反響熱烈，讓人感覺胡紅一終于找到了自己的人生定位，四十七歲的他，即將成為廣西導(dǎo)演界冉冉升起的新星。

胡紅一在廣西有三個(gè)師父：山水實(shí)景演出創(chuàng)始人梅帥元教他掙錢，廣西藝術(shù)創(chuàng)作中心主任常劍鈞教他寫戲，我作為除了德高望重?zé)o路可走的前輩教他做人。到了今天，教掙錢的梅師父指導(dǎo)成功了——胡紅一把錢掙到了；教寫戲的常師父指導(dǎo)成功了——胡紅一的戲?qū)懗鳇c(diǎn)意思了；唯獨(dú)在我指導(dǎo)下的做人一事相當(dāng)失敗，致使老漢常痛心疾首檢討師父的過失。

很遺憾，胡吉訶德至今沒認(rèn)識(shí)到自己在做人方面錯(cuò)在哪里，在參加廣西第九屆劇展的時(shí)候，反而從評(píng)委和觀眾觀看《壯壯快跑》的熱烈掌聲中，做出錯(cuò)誤判斷——終于不靠財(cái)富也能被人看出自己的藝術(shù)才華了。于是，他興奮不已地請(qǐng)服裝設(shè)計(jì)師給自己設(shè)計(jì)了一身領(lǐng)獎(jiǎng)服，中式立領(lǐng)，用料考究，試穿效果頗具APEC領(lǐng)導(dǎo)人派頭，為上臺(tái)領(lǐng)取導(dǎo)演獎(jiǎng)做了認(rèn)真準(zhǔn)備。結(jié)果不用說，他沒有得導(dǎo)演獎(jiǎng)——堂吉訶德對(duì)自己的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)和鎮(zhèn)上的人們相背。胡吉訶德對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也總是與周圍的人們顯得那么的不同。于是，他的領(lǐng)獎(jiǎng)服裝如同堂吉訶德的盔甲一樣，成為一種時(shí)代的笑柄——堂吉訶德與胡吉訶德二人共同的地方，就是他倆永遠(yuǎn)在一絲不茍地用自己可笑的段子，為自己書寫與旁人迥然不同的人生以及一種文化的歷史。

胡紅一是個(gè)有故事的人，然而他人生中更多的則是事故。關(guān)于他的段子還有很多，但我不想說了。如此，《胡吉訶德》最后一句話，我請(qǐng)俄羅斯文學(xué)評(píng)論家別林斯基來說。

別林斯基說：堂吉訶德是一個(gè)永遠(yuǎn)前進(jìn)的形象。