韓浩月

上中學時讀《堂·吉訶德》是讀不懂的，只覺得書里的堂·吉訶德幼稚、搞笑，桑丘·潘沙忠誠、老實，那時不懂什么叫理想主義，只是隱隱覺得，以后不能做一個和風車決斗的人，要實用一些，與無意義的事絕緣。

長大一些才知道，我們這一代學生都被語文老師誤導了，根本沒懂書里對階級差別的批判，體會不到堂·吉訶德生存的困苦和內(nèi)心的困境。在校園和社會都充滿實用主義的情況下，一個中國男人崇拜堂·吉訶德很容易被當成神經(jīng)病，大家的目標都很明晰準確，誰會為了一個虛無的目標而奮不顧身地上路呢？

成為一個中年人后明白了這樣一個道理：男人在年輕時還是要有一點堂·吉訶德精神的，要對詩有熱情，要熱愛人民，要有膽量打抱不平，做社會公平的監(jiān)督者……但人到中年之后，男人卻要竭力避免成為堂·吉訶德，要擠破諸多不切實際的幻想泡沫，要理智，要熟悉方法論，別做蠢事……

遺憾的是，我們身邊的生活中，充滿了擁有中年命運卻仍停留于年輕時思考水平的國產(chǎn)堂·吉訶德。他們的共同特征是，已經(jīng)向命運妥協(xié)投降，沒有了奮斗動力，卻仍然保持著不切實際的幻想，期待天上能掉餡餅。沒有能力，但火氣奇大，滿腹抱怨，認為自己是被埋沒塵世的天才。他們像堂·吉訶德見到風車就會揮舞長矛沖上去作戰(zhàn)一樣，遇到哪怕是一丁點兒的挫折，也會沖上去與之撕扯，只不過他們的武器不是長矛，而是絮絮叨叨的長舌。

在國產(chǎn)堂·吉訶德眼里，一切都是可以挑剔的，晚飯沒有及時做好，在他們看來這是無法忍受的事情，大丈夫豈可一頓不吃？老伴兒從菜市場回來多買了幾棵白菜，也會讓他們覺得不可理喻，為啥買那么多白菜而不是土豆、茄子、辣椒都買一些？買菜大嬸對于無能的堂·吉訶德自然也沒好臉色，于是，無數(shù)個中午或黃昏，許多人家的防盜門后面，都在上演著國產(chǎn)堂·吉訶德大戰(zhàn)白菜大嬸的戲份。

堂·吉訶德在他的國家以及他的故事發(fā)生的那個時代是不被理解的。同樣，我們身邊無數(shù)堂·吉訶德式的中年男人，也是不被理解的。他們和堂·吉訶德一樣具有兩面性，一面是還保留想象的能力，自認為“天將降大任于是人也，必先苦其心志”，另一方面卻畏縮于生活背后，不敢沖出去做一個攻城略地的勇者，只敢在自己的一畝三分地上叫囂、憤怒，然后悲傷、無助。

避免成為一個時不時心靈會受傷的堂·吉訶德，是每個男人在進入中年后要做的功課。要適當保留理想主義和浪漫主義的旗幟一角，用于記憶和懷念自己的青春，但也要適時地與之告別，做一個沉默的、實干的普通中年人。沒人要求每個中年男人都要取得世俗意義上的成功，但起碼不能成為負能量的載體。那把作為武器擁有象征意義的長矛，不要把它丟掉讓它生銹，還是把它打磨亮堂一些，向瑣碎、無趣的生活宣戰(zhàn)吧，起碼要讓人覺得，這個堂·吉訶德雖然柔弱，但姿態(tài)上起碼還值得依靠。

選自2013年12月30日《中國青年報》endprint