楊曉旭

摘 要：阿列克謝耶維奇深入采訪了數(shù)百位親歷戰(zhàn)爭(zhēng)者，用小人物的命運(yùn)來審視人類的大歷史。這部作品采用了史料研究與新聞采訪相結(jié)合的寫作方式，造就了其作品非虛構(gòu)的創(chuàng)作特色，主要表現(xiàn)在反映真實(shí)的客觀敘述，以鏡頭不斷轉(zhuǎn)換的方式組織結(jié)構(gòu)和帶有女權(quán)主義色彩的見證。阿列克謝耶維奇的記者經(jīng)歷、蘇聯(lián)的文學(xué)傳統(tǒng)以及矛盾的民族情結(jié)對(duì)她的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。

關(guān)鍵詞：非虛構(gòu)；阿列克謝耶維奇；創(chuàng)作特色；成因

中圖分類號(hào)：I712.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2016）20-0010-02

非虛構(gòu)寫作可以追溯到西方20世紀(jì)60年代的新新聞主義（New Journalism）。新新聞主義是一種紀(jì)實(shí)文體，其最顯著的特點(diǎn)是將文學(xué)寫作的手法運(yùn)用到新聞報(bào)道中，重視對(duì)話、場(chǎng)景和心理描寫，不遺余力地刻畫細(xì)節(jié)。2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿列克謝耶維奇正是采用了非虛構(gòu)的復(fù)調(diào)式寫作方法，真實(shí)記錄了時(shí)代的苦難?！叭藗兛梢哉镜秒x畫面很近，近得鼻子幾乎都要碰到畫面上去，來欣賞那細(xì)膩的筆觸?；蛘哒驹谳^遠(yuǎn)的地方，去觀察畫面中形體和色彩的安排。這兩種做法都是鑒賞繪畫的合理方式。”①非虛構(gòu)文學(xué)把客觀真實(shí)地反映社會(huì)作為落腳點(diǎn)，這種寫作手法更接地氣，這也是近年來非虛構(gòu)的作品受到讀者歡迎的一個(gè)重要原因。

一、《我是女兵，也是女人》的創(chuàng)作特色

（一）反映真實(shí)的客觀敘述

與傳統(tǒng)的純虛構(gòu)性文學(xué)相比，非虛構(gòu)文學(xué)是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中真人真事的記錄，有一定的真實(shí)性和客觀性。主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

1.具有真實(shí)可查的素材。從事非虛構(gòu)小說創(chuàng)作的作家應(yīng)該在創(chuàng)作之前掌握充足的資料，阿列克謝耶維奇為了寫作這本書，用四年時(shí)間跑了兩百多個(gè)城鎮(zhèn)與農(nóng)村，采訪了數(shù)百名參加過衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的婦女，筆錄了與她們的談話，收集整理了詳實(shí)的資料后才開始創(chuàng)作。詳細(xì)的調(diào)查采訪工作不僅確保了事件的客觀真實(shí)，而且還能夠賦予作品足夠的張力，讓我們得以在一個(gè)具體的維度中尋找歷史。

2.細(xì)節(jié)的最大化挖掘。記者出身的阿列克謝耶維奇更能敏銳地捕捉到那些引發(fā)讀者關(guān)注的情節(jié)，能夠從眾多的信息中提煉出最能與讀者產(chǎn)生共鳴的內(nèi)容，這也是作品是否成功的重要標(biāo)志?！霸谖业牟》坷锾芍鴥蓚€(gè)傷員……一個(gè)德國(guó)兵，一個(gè)是我們?nèi)頍齻奶箍耸?。他們已?jīng)不是敵人，而只是普通人，是并排躺在一起的兩個(gè)傷員。在他們之間出現(xiàn)了人情味……我們?cè)趺唇o他們包扎呢？弄痛他們還是正常包扎？正常包扎，這是傷員……”②這是戰(zhàn)爭(zhēng)中蘇聯(lián)人民的舉動(dòng)，無情的戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來了不幸，但他們卻依然尊重?cái)橙说纳憩F(xiàn)出了蘇聯(lián)人民的善良和渴望和平的愿望。

3.多角度、全方位地求證。一個(gè)章節(jié)會(huì)有多個(gè)人物的故事，用不同人物的故事盡可能地還原原始圖景，這就更加確保了素材的真實(shí)可靠。此外，不同敘述人的話語間，有些內(nèi)容是重復(fù)的，比如，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，女性積極自愿奔赴前線的場(chǎng)景，“我們到了兵役委員會(huì)，可是那兒的人卻對(duì)我們說：‘再長(zhǎng)長(zhǎng)吧，姑娘……你們還嫩呢……”③在《長(zhǎng)長(zhǎng)吧，姑娘……你們還嫩呢》這一個(gè)故事中，這種說法多次出現(xiàn)，如“這是哪兒來的拇指姑娘?。磕阍谶@兒會(huì)做什么呢？要不，先回到媽媽身邊去，再長(zhǎng)長(zhǎng)個(gè)頭吧？”④這種重復(fù)是對(duì)實(shí)際情況的進(jìn)一步印證，說明當(dāng)時(shí)國(guó)家兵源是不足的，這是對(duì)一些謠言最有力的反擊。

（二）以鏡頭不斷轉(zhuǎn)換的方式組織結(jié)構(gòu)

《我是女兵，也是女人》的研究對(duì)象是“感情的歷程，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身的歷程”⑤。全書由幾十篇與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的人的陳述組成，沒有一個(gè)中心人物，我認(rèn)為其中心人物是戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。作品的組織結(jié)構(gòu)是把有相似人生經(jīng)歷的人物放到一個(gè)篇章里來講述，需要說明的是，她們的經(jīng)歷只是有交集，不同的沖突與矛盾才是讓讀者印象深刻的原因所在。作者截取情節(jié)中最有鏡頭感的部分，不同人物經(jīng)歷中的典型部分相互穿插，不斷切換，這樣的結(jié)構(gòu)安排似乎截?cái)嗔巳宋锘蚴录跁r(shí)空中的連續(xù)性，但正是這種從各個(gè)側(cè)面對(duì)人物經(jīng)歷的敘述，才能更加真實(shí)、生動(dòng)地反映這些人物的內(nèi)在聯(lián)系。

在阿列克謝耶維奇的筆下，根據(jù)文本需要，對(duì)人物對(duì)象的敘述或詳或略，但這并不影響讀者閱讀的流暢性，因?yàn)殓R頭在不斷地轉(zhuǎn)換。這種鏡頭的切換不僅表現(xiàn)在一個(gè)人物的敘述中，還表現(xiàn)在人物與人物之間也會(huì)有一段留白的空間，讓讀者得以去思考她們經(jīng)歷的聯(lián)系，似乎當(dāng)事人與讀者的距離僅僅是一張紙的距離。文本展現(xiàn)出帶有畫面感的空間場(chǎng)景，整部作品以時(shí)間順序?qū)訉油七M(jìn)，在把握主線的基礎(chǔ)上，采用了場(chǎng)景畫面的形式豐富了作品的內(nèi)容，讓作品更具有真實(shí)性和生動(dòng)性。通過不同親歷者的敘述和見證，在同一個(gè)時(shí)空中不斷地切換，讓讀者感受到的不僅僅是一種經(jīng)歷的真實(shí)，更是一種對(duì)人性的反思。

（三）帶有女權(quán)主義色彩的見證

阿列克謝耶維奇筆下的人物和事件都是蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一個(gè)縮影，錄音材料和筆錄使其真實(shí)性毋庸置疑。同時(shí)，整部作品是按照時(shí)間順序不斷向前推進(jìn)的，采用把每個(gè)場(chǎng)景多角度敘述的方式來還原當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的環(huán)境，用全方位的視角來敘述女戰(zhàn)士的生活狀態(tài)以及戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)她們所帶來的影響。然而，我們也可以發(fā)現(xiàn)，阿列克謝耶維奇在作品是完全站在女性的視角來敘述的，帶有一定的女權(quán)主義色彩。

在參戰(zhàn)的女性內(nèi)心深處，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴給她們留下了陰影，這是她們一生都難以擺脫的，對(duì)她們來說，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有結(jié)束，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。女作家應(yīng)當(dāng)與自己身份相稱，不應(yīng)讓自己的內(nèi)心世界屈從于男性的法則。其實(shí)，正是這些鮮活的、堅(jiān)強(qiáng)不屈的女性形象，才成為了最能打動(dòng)讀者的至關(guān)重要的因素。試想，如果這部作品讓一位男性作家來書寫，男性對(duì)女性參戰(zhàn)的一些偏見可能就會(huì)顯露出來，甚至最終對(duì)女性在參戰(zhàn)中的作用是否定的，這是男女視角的差異導(dǎo)致的。從一些關(guān)于軍事的書籍中我們可以發(fā)現(xiàn)，他們大多采用把戰(zhàn)爭(zhēng)和殺人浪漫化的手法來刻畫，這就無形中虛化了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。筆者認(rèn)為，虛化戰(zhàn)爭(zhēng)本身即是把戰(zhàn)爭(zhēng)“戲劇化”，這是一種不尊重歷史的表現(xiàn)。

誠(chéng)然，我們看到了非虛構(gòu)寫作是對(duì)真實(shí)的重構(gòu)，這是一種更具有“人情味”的重構(gòu)，讓我們感受到了一種蒙田式的對(duì)內(nèi)心生活的反思。在作品中作者的聲音不是通過她直接的評(píng)論，而是隱藏在當(dāng)事人的敘述中，以一種更加客觀的視角來轉(zhuǎn)述事實(shí)，所有的敘述語言也是非常樸實(shí)，沒有特別地運(yùn)用修辭手法，整個(gè)作品是一個(gè)非常真實(shí)的客觀報(bào)道。但是，在我們閱讀后我們頭腦中會(huì)清晰地呈現(xiàn)出大歷史背景下這些偉大的女性形象，每一個(gè)都是熠熠生輝的。

二、《我是女兵，也是女人》寫作特色的成因

（一）作為記者的經(jīng)歷與良知

美國(guó)著名新聞工作者普利策對(duì)記者的角色定位打了這樣一個(gè)比方：“倘若一個(gè)國(guó)家是一條航行在大海上的船，那么新聞?dòng)浾呔褪谴^的瞭望者。他要在一望無際的海面上觀察一切，審視海上的不測(cè)風(fēng)云和淺灘暗礁，及時(shí)發(fā)出警告。”記者的責(zé)任是要告訴人們事實(shí)和真相，而不是美化真相?？v觀戰(zhàn)爭(zhēng)的大部分作品，大多都是男性作家歌頌?zāi)袘?zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)的各種高大全的形象，極少談到女性。阿列克謝耶維奇從另一個(gè)切口入手，用做記者的筆真實(shí)地記錄了歷史以及歷史中普通人的痛苦和眼淚。

《我是女兵，也是女人》曾一度被蘇聯(lián)有關(guān)部門大幅刪節(jié)甚至禁止出版，她對(duì)事實(shí)的揭露和批判觸動(dòng)了官方的意志，被認(rèn)為是“異端思想”⑥。阿列克謝耶維奇可以說為世界文壇開創(chuàng)了一種新的紀(jì)實(shí)體裁，這種記錄歷史的方式直接挑戰(zhàn)了過去載于文字的歷史。阿列克謝耶維奇寫這本書的目的就是寫出真相，在她的筆下，表現(xiàn)出了戰(zhàn)爭(zhēng)骯臟的一面，見不得人的一面，沒有泛泛地去寫英雄人物，在最大程度上還原真實(shí)，即使她為此付出了代價(jià)，遭受了生理上和心理上的煎熬，但她堅(jiān)守了一個(gè)記者、一個(gè)有良知的社會(huì)人的底線。⑦從她的作品中，讓我們可以更客觀地審視這些世紀(jì)大事和這一場(chǎng)災(zāi)難中的人，為后人留下了一個(gè)時(shí)代的證據(jù)。

（二）受蘇聯(lián)文學(xué)傳統(tǒng)的影響

阿列克謝耶維奇跟黃金時(shí)代、白銀時(shí)代的作家有精神脈絡(luò)的一貫性，可以說她傳承了蘇俄作家的使命感、責(zé)任感，從黃金時(shí)代普希金到白銀時(shí)代的帕斯捷爾納克，他們都有這種光輝的傳統(tǒng)。這些作家覺得自己重任在肩，任何壓力都不能讓自己放下筆，甚至可以與政府、制度對(duì)抗，也應(yīng)該對(duì)重大歷史事件真實(shí)記錄。她用最原始的方式，記錄了在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中小人物的遭遇，更能引起普通人的共鳴。

“我是在苦難把小人物創(chuàng)造成為大人物的那些地方，收集和追蹤人類的靈魂……大思想需要的是小人物，卻并不需要大人物……我就是在尋找他們，尋找那些渺小的大人物……”⑧像普希金筆下的驛站長(zhǎng)，果戈里筆下的小職員阿卡基耶維奇，陀思妥耶夫斯基筆下的窮人和契科夫筆下的畢理可夫都是典型的“小人物”形象，從小人物的凄慘命運(yùn)中，可以映射出社會(huì)的變遷。同樣的，阿列克謝耶維奇筆下戰(zhàn)爭(zhēng)中的人物形象也是這樣一個(gè)群體，但她完全跳出了正義、非正義的概念，純粹寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性，也寫戰(zhàn)爭(zhēng)中人的軟弱和痛苦，也寫她們的不屈不撓和求生的欲望，也寫她們對(duì)人性的同情和善良，這也是非虛構(gòu)文學(xué)作品更能打動(dòng)人的原因。

（三）矛盾的民族情結(jié)的驅(qū)使

阿列克謝耶維奇生活在蘇聯(lián)時(shí)期，蘇聯(lián)時(shí)代的人有兩種矛盾，一種矛盾是為了自己身處的國(guó)度、為了自己的民族花費(fèi)了很多心血，她對(duì)祖國(guó)的概念相當(dāng)濃厚，非常愛自己的祖國(guó)和民族、家鄉(xiāng)；此外，她是在那時(shí)的斯大林時(shí)期或者說當(dāng)時(shí)那樣一種權(quán)威時(shí)代，她受到了政治和精神上的一種壓抑和約束。也即是說，一方面它是特別有故國(guó)情節(jié)的英雄民族，另一方面它是一個(gè)受壓制的民族，這兩者是對(duì)立的。通常在矛盾和痛苦的思考中才能產(chǎn)出阿列克謝耶維奇這樣的作家，她的作品是傾訴死亡的作品，她通過對(duì)死亡的傾訴，實(shí)際上是反映出了在政治上的一種深刻思考。

三、結(jié)語

2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給予阿列克謝耶維奇的頒獎(jiǎng)詞是“她的復(fù)調(diào)書寫，是對(duì)我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念”?！段沂桥?，也是女人》，這是一本痛苦的書，也是一本真相的書。阿列克謝耶維奇通過敘述戰(zhàn)爭(zhēng)中女性遭遇的不幸與吶喊，表達(dá)了一種女權(quán)主義意識(shí)與國(guó)家政治發(fā)生沖突的矛盾。在那樣一個(gè)意識(shí)形態(tài)極其復(fù)雜的國(guó)度，她用這樣一種獨(dú)特的方式來記錄和回憶歷史。

注釋：

①約翰·霍洛韋爾（美），仲大軍，周友皋（譯）.非虛構(gòu)小說的寫作[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1988：07.

②③④⑥⑧S.A.阿列克謝耶維奇（白俄羅斯），呂寧思（譯）.我是女兵，也是女人[M].北京：九州出版社，2015：149，23，25，428，421.

⑤陳濤.阿列克謝耶維奇：紅色帝國(guó)的反思者[J].中國(guó)新聞周刊，2015（728）.

⑦顧學(xué)文.阿列克謝耶維奇：我記錄的是人類感受的歷史[N].解放日?qǐng)?bào)，2015-10-09.

參考文獻(xiàn)：

[1]S.A.阿列克謝耶維奇（白俄羅斯），呂寧思（譯）.我是女兵，也是女人[M].北京：九州出版社，2015.

[2]約翰·霍洛韋爾（美），仲大軍，周友皋（譯）.非虛構(gòu)小說的寫作[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1988.

[3]汪介之.俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013.

[4]雪莉·艾利斯（美），刁克利（譯）.開始寫吧！——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作[M].北京：中國(guó)人民出版社，2011.

[5]張杰，汪介之.20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)批評(píng)史[M].南京：譯林出版社，2000.

[6]董鼎山.所謂“非虛構(gòu)小說”[J].讀書，1980（04）.

[7]顧學(xué)文.阿列克謝耶維奇：我記錄的是人類感受的歷史[N].解放日?qǐng)?bào)，2015-10-09.

[8]陳濤.阿列克謝耶維奇：紅色帝國(guó)的反思者[J].中國(guó)新聞周刊，2015（728）.

[9]葉克飛.阿列克謝耶維奇并非天生的蘇聯(lián)反叛者[N].洞見系鳳凰文化，2015-10-08.