張瑾

摘要：《鋼琴教師》作為2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧地利女作家艾爾芙麗德·耶利內(nèi)克的成名作之一，帶有她標(biāo)簽式的敘事風(fēng)格：富于爭議的內(nèi)容，奇特跳蕩的語言特點(diǎn)，用文學(xué)批評(píng)的行話就叫“毀壞的病原理和伴隨著的喜劇性一了百了”，這使得小說具有了一種獨(dú)特的藝術(shù)張力，成為長期以來眾多學(xué)者爭論的對(duì)象。本文試圖從尼采的悲劇哲學(xué)出發(fā)，將故事中的主人公同尼采的日神精神和酒神精神做比照，從全新的角度解讀埃里卡·科胡特的悲劇形象。

關(guān)鍵詞：貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；藝術(shù)張力

中圖分類號(hào)：B516文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1671-864X（2016）02-0016-02

一、母親的專制——悲劇的源生

《悲劇的誕生》是哲學(xué)大師尼采關(guān)于悲劇理論的代表作。在這部著作中，尼采系統(tǒng)地提出了他對(duì)于悲劇的解讀和定義。而以描寫性壓抑見長的《鋼琴教師》也體現(xiàn)了尼采的悲劇理論中的兩個(gè)核心概念，即日神精神（Apollonian spirit）和酒神精神（Dionysian spirit）。

在對(duì)痛苦所持的態(tài)度上，日神精神和酒神精神抱持著截然相反的兩種態(tài)度。前者是個(gè)體化原理的化身，通過它追求一種近乎形而上的快樂，制造出夢(mèng)幻般的和諧與美妙的生活幻覺，而后者則更像是一種發(fā)泄，通過醉酒一般的沉迷和放縱，“從人的內(nèi)在基礎(chǔ)即天性中升起的充滿幸福的狂喜”。埃里卡高尚的教師職業(yè)和高貴的音樂家身份編織出了一件光鮮亮麗的外衣，披在了她幽閉可怖的生活之上。可惜這一切都建立在一個(gè)虛假的前提上——如果她不是母親的私有財(cái)產(chǎn)。若沒有母親的獨(dú)裁，埃里卡的生活幾乎可以堪稱完美。然而這位年邁的科胡特女士卻如同幕后的黑手，牢牢的將埃里卡的脖頸攥在手中，再美的夢(mèng)也因這窒息感而變得猙獰了起來。

在尼采看來，日神更趨向的是一種維持表面和平與幸福的現(xiàn)象，而酒神才是在痛苦壓抑下隱藏的本質(zhì)。而日神和酒神在藝術(shù)上可以代表根植于人的本能的兩種藝術(shù)沖動(dòng)。前者是個(gè)體分人人借助外觀的幻覺自我肯定的沖動(dòng)，后者是個(gè)體的人自我否定而復(fù)歸世界本體的沖動(dòng)。母親的專斷之下，是埃里卡極端的體驗(yàn)：整天都可以聽到母親責(zé)罵、尖叫、哭喊，甚至威脅要砍掉女兒的雙手，卻是打著愛的旗幟。極端的體驗(yàn)，必然招致極端的發(fā)泄。要不切割別人，要不切割自己，仿佛只有二者擇一方可安寧度日。埃里卡選擇了后者。她坐在浴缸邊上，用一把剃刀切割自己的私處。鮮血沿著浴盆壁緩緩流下。切割的下體也似乎達(dá)到了片刻的性高潮。這還不夠，埃里卡開始光顧橋下面土耳其人開的色情場(chǎng)所，在偷窺情色表演中攫取片刻的滿足。在酒神的迷醉中，埃里卡發(fā)泄著禁欲所帶來的痛苦，日神表象上的和諧也受到她一次次自殘、偷窺等反叛行為的挑釁。而母親如玻璃罩般令人窒息的專制統(tǒng)治使埃里卡的生命從一開始就注定暗含著悲劇的結(jié)局。

二、阿波羅的召喚——悲劇的延續(xù)

“我們最內(nèi)在的本質(zhì)，我們所有人共同的深層基礎(chǔ)，帶著深刻的喜悅和愉快的必要性，親身體驗(yàn)著夢(mèng)”。夢(mèng)是日神精神的體現(xiàn)，是虛假和想象的產(chǎn)物，是人們通過美好希望編織幻想、逃避痛苦的手段。而夢(mèng)的藝術(shù)性便在于，它以美的面紗掩蓋苦難世界原本猙獰面目，使生命值得希冀。瓦爾特·克雷默爾是一名十七歲的花季少年，英俊、健康、有才華、得眾望，他明媚如一道曙光照亮了埃里卡陰郁的一角。而克雷默爾從一開始就對(duì)這位異性教師有一種成長中癡迷。而這在科胡特小姐看來亦是正中下懷，既可以反擊母親的專制，又可以釋放壓抑已久的欲望。

然而，盡管這創(chuàng)造了美的外觀的神提供了人生活下去的依據(jù)，但是作為德行之神的日神，要求他的信奉者能夠有自知之明，做到適度。日神“只承認(rèn)一個(gè)法則——個(gè)人，即對(duì)個(gè)人界限的遵守”，而“適度即美的尺度”，“希臘人自覺遵守的界限即美麗外觀的界限”?？梢娺m度一方面是對(duì)個(gè)人界限的遵守，是倫理的尺度，另一方面是對(duì)美麗外觀的界限的遵守，是美的尺度。埃里卡希冀著，向往著一種“符合邏輯”的愛情：她去觀看黃色電影，這對(duì)男人來說，是符合邏輯的，盡管這邏輯也許是黑色的；但男人去了，她作為女人也能去，這也符合邏輯。埃里卡的愛情邏輯，要么沒有，要么她的戀人就必須在一切方面與她棋逢對(duì)手，將遇良才。顯然，埃里卡的夢(mèng)已大大超越了“菲勒斯中心主義”下的道德認(rèn)知和倫理尺度，注定將化為泡影，而悲劇的齒輪卻在埃里卡的無意識(shí)中向前滾動(dòng)。

三、酒神節(jié)的回歸——悲劇的形成

短暫的希冀過后，埃里卡的不安和煩躁漸漸顯露。埃里卡并沒有坦然接受克雷默爾，但愛慕的種子早已埋下，蓄勢(shì)待發(fā)般的想要破土而出。當(dāng)埃里卡看見克雷默爾對(duì)一名女長笛手大獻(xiàn)殷勤時(shí)，嫉妒的怒火點(diǎn)燃了她全部的情緒系統(tǒng)，埃里卡要報(bào)復(fù)。她將踩碎的玻璃放入了女長笛手的大衣口袋，致使她彈奏樂器的手鮮血直淌，報(bào)復(fù)的快感讓埃里卡沉醉。埃里卡倉惶逃離，克雷默爾追逐獵物般尾隨埃里卡來到了教職工廁所。亞當(dāng)夏娃終究禁不住蛇的誘惑，摘下了禁果?！巴郀柼亍た死啄瑺枓伒裘芯兄?jǐn)、羞怯還有名叫克制的外殼……他要扔掉使用指南，為了除他之外沒有人能用這種方式使用埃里卡?！卑＠锟ū槐频浇锹?，但這次她不打算再躲避。日神的迷夢(mèng)在對(duì)性愛的渴望中漸次清醒，酒神的放縱與宣泄即將到來。

“日神的醉首先使眼睛激動(dòng)，于是眼睛獲得了幻覺能力……而在酒神狀態(tài)中，卻是整個(gè)情緒系統(tǒng)激動(dòng)亢奮……”而當(dāng)酒神節(jié)回歸之際，“人們的公民經(jīng)歷和社會(huì)地位均被忘卻，他們變成了自己的神靈的超越時(shí)間、超越一切社會(huì)領(lǐng)域的仆人”。長久以來壓抑的欲望被克雷默爾撕裂了一個(gè)缺口，蜷縮在蝸牛殼里的科胡特小姐再也按耐不住，執(zhí)筆寫下了一封怪譎的“表白”信。被欲望折磨的埃里卡選擇了痛苦的另一種狀態(tài)——酒神精神。埃里卡向克雷默爾大膽的表露自己長久以來受虐的渴望，甚至拿出她裝滿捆綁、拷打和堵口物等用具一應(yīng)俱全的百寶箱。她要求克雷默爾盡情使用她的性，而不管母親在不在；她要火中取栗，而這栗子就是她本人?？死啄瑺栐谝桓Q包裹嚴(yán)密的女老師之究竟后，內(nèi)心震撼、憤怒、困惑、煩躁、痛苦五味雜成。埃里卡的信，是酒神節(jié)的回歸的宣言，一字一句都是原始沖動(dòng)的噴涌欲出，強(qiáng)大的震波讓克雷默爾無所適從，奪門而出想要逃離，日神的適度法則無力的對(duì)抗著體內(nèi)酒神因素的躁動(dòng)。

酒神因素的本源性還表現(xiàn)在它的巨大威力上。 “無論何處，只要酒神得以通行，日神就遭到揚(yáng)棄和毀滅?！毙攀前＠锟ň袷澜绲木粕窆?jié)的狂歡，這種原始沖動(dòng)深深的震撼的了克雷默爾。沒有人可以抵抗酒神節(jié)的誘惑。他痛苦，他咆哮，他偷窺情侶野合，他對(duì)著埃里卡房間的窗戶手淫，他瘋狂的想要占有和征服。而那封信，才是真正的蛇的誘惑，施虐者才是權(quán)力的主體，克雷默爾這個(gè)騎手終究還是抵不過鞭笞埃里卡這匹馬兒的沖動(dòng)。在酒神狀態(tài)中，“個(gè)體化原理被徹底打破，面對(duì)洶涌而至的普遍人性和普遍自然性的巨大力量主體完全消失?！贝藭r(shí)的克雷默爾早已放縱在酒神節(jié)的狂歡中，他破門而入，他成了埃里卡信中真實(shí)的主角，瘋狂的施虐，強(qiáng)暴了埃里卡。在尼采看來，人還有一種更為強(qiáng)烈的沖動(dòng)，便是要擺脫個(gè)體化的束縛，打破外觀的幻覺，回歸自然之母的懷抱。在此意義上，酒神的本質(zhì)就在于“個(gè)體化原理崩潰之時(shí)從人的最內(nèi)在基礎(chǔ)即天性中升起的充滿幸福的狂喜”。受到酒神沖動(dòng)影響的克雷默爾，已不是那個(gè)陽光、健康的少年，現(xiàn)在的克雷默爾，是一個(gè)在原野上肆意虐殺的獵手。

四、夢(mèng)與醉之交響——悲劇的結(jié)局

埃里卡和克雷默爾注定是兩條沒有交點(diǎn)的平行線，偶然的交集，不過是日神光芒的折射，游走在夢(mèng)與醉之間，卻總會(huì)有醒來的那一刻。

在埃里卡的精神狀態(tài)中，日神和酒神既相互對(duì)立，又相互補(bǔ)充。尼采認(rèn)為在日神精神和酒神精神之間不斷游走，才能體會(huì)生命的樂趣。足夠堅(jiān)強(qiáng)的英雄自然會(huì)在日神與酒神兩者不斷的顛覆和回歸中找到出路。而埃里卡只不過是一株長了刺的黑玫瑰，她自以為頻頻得計(jì)，但不過是單個(gè)反叛的獨(dú)行客。生長在菲勒斯主義的天空下，命運(yùn)終究不在自己手中。連那封自認(rèn)為可以解脫壓抑和苦悶的信，也不過是受男權(quán)思想主導(dǎo)的媒介的誤導(dǎo)，受虐并不是她內(nèi)心真實(shí)的渴望，埃里卡期待的依舊是溫情與愛撫。她想要沖破禁忌解放欲望，卻總被主流的社會(huì)意識(shí)纏繞，渾然未覺，更無力掙脫。所以酒神節(jié)的回歸，注定是作為男性的克雷默爾獨(dú)自的狂歡。而既迎合又反叛，既壓抑又放縱，游走在日神與酒神之間的埃里卡，卻在為自己的悲劇挖掘墳?zāi)埂?/p>

酒神的受難與日神的光輝結(jié)合，在此之上誕生了悲劇。經(jīng)歷了昨夜的暴打與凌辱，身心俱殘的埃里卡來到學(xué)校，看到陽光下與同學(xué)談笑風(fēng)生的克雷默爾，埃里卡絕望了。絕境了。絕念了。她將仇與恨埋葬，“毫不激動(dòng)地把刀刺向自己肩膀……”。這個(gè)世界容許埃里卡，也容許克雷默爾，但卻不容許埃里卡和克雷默爾的組合。從醉生夢(mèng)死中醒來，克雷默爾回歸到歡迎他的同學(xué)中，埃里卡蜷縮進(jìn)母親的共生體里，將驚濤駭浪平息，將美化的人生重演。沒有兇殺，沒有死亡，一片沉寂，但靈魂的死去比肉體的死來的更讓人震撼。

然而耶利內(nèi)克的高明之處在于，她以埃里卡靈魂的滅亡來達(dá)到酒神重生所帶來的回蕩震響的效果。按照俄爾普斯秘儀教派的傳說，狄奧尼索斯起初為宙斯與其女兒冥后珀耳塞福涅所生，年幼時(shí)最受父親寵愛，嫉妒的赫拉鼓動(dòng)泰坦殺他，但終究難逃肢解的命運(yùn)。雅典娜救出了他的心臟，宙斯把它交給地母親墨勒，她吞食后懷孕，將他重新生出，取名為狄奧尼索斯。重生后的酒神，具備了“奇妙的混合和二元性”。耶利內(nèi)克筆下的埃里卡·科胡特靈魂雖死，但她的麻木，她的孤獨(dú)，她被迫的自我封閉，她徹底地自我沉淪，像一顆手榴彈扔進(jìn)了平靜的湖面，激起了軒然大波。不過，飽受爭議正說明了作品的深度，好品如潮卻是一潭死水的同義詞，中外皆同。小說里，埃里卡的心死了，但她卻在讀者的心底重生。這個(gè)乖謬可怕又真實(shí)可信的鋼琴教師，帶著讀者去偷窺，去觀淫，去揭露，去反叛，去解放，去走入酒神節(jié)的狂歡，去經(jīng)歷回歸本真自我的神秘體驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（德）尼采（Nietzsche， F. ）. 悲劇的誕生[M]. 作家出版社， 2012.

[2]埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克， 寧瑛， 鄭華漢. 《鋼琴教師》[J]. 出版參考：業(yè)內(nèi)資訊版， 2005（1S）：19-19.

[3]周國平. 日神和酒神：尼采的二元藝術(shù)沖動(dòng)學(xué)說[J]. 云南大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版， 2005（4）：3-14.

[4]羅俊麗. 尼采的酒神精神研究[J]. 蘭州學(xué)刊， 2009（11）：39-42.

[5]栗萍. 一個(gè)前俄狄浦斯孩童的完整身份——《鋼琴教師》埃利卡的身份[J]. 世界文學(xué)評(píng)論：長江文藝出版社， 2006（2）：118-122.

[6]黎敏. 并不悅耳的曲調(diào)——《鋼琴教師》中的女性主義負(fù)面美學(xué)[J]. 南京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版， 2006（1）：65-68.