張瑾
摘要:《鋼琴教師》作為2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧地利女作家艾爾芙麗德·耶利內(nèi)克的成名作之一,帶有她標(biāo)簽式的敘事風(fēng)格:富于爭議的內(nèi)容,奇特跳蕩的語言特點(diǎn),用文學(xué)批評(píng)的行話就叫“毀壞的病原理和伴隨著的喜劇性一了百了”,這使得小說具有了一種獨(dú)特的藝術(shù)張力,成為長期以來眾多學(xué)者爭論的對(duì)象。本文試圖從尼采的悲劇哲學(xué)出發(fā),將故事中的主人公同尼采的日神精神和酒神精神做比照,從全新的角度解讀埃里卡·科胡特的悲劇形象。
關(guān)鍵詞:貝爾文學(xué)獎(jiǎng);藝術(shù)張力
中圖分類號(hào):B516文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1671-864X(2016)02-0016-02
一、母親的專制——悲劇的源生
《悲劇的誕生》是哲學(xué)大師尼采關(guān)于悲劇理論的代表作。在這部著作中,尼采系統(tǒng)地提出了他對(duì)于悲劇的解讀和定義。而以描寫性壓抑見長的《鋼琴教師》也體現(xiàn)了尼采的悲劇理論中的兩個(gè)核心概念,即日神精神(Apollonian spirit)和酒神精神(Dionysian spirit)。
在對(duì)痛苦所持的態(tài)度上,日神精神和酒神精神抱持著截然相反的兩種態(tài)度。前者是個(gè)體化原理的化身,通過它追求一種近乎形而上的快樂,制造出夢(mèng)幻般的和諧與美妙的生活幻覺,而后者則更像是一種發(fā)泄,通過醉酒一般的沉迷和放縱,“從人的內(nèi)在基礎(chǔ)即天性中升起的充滿幸福的狂喜”。埃里卡高尚的教師職業(yè)和高貴的音樂家身份編織出了一件光鮮亮麗的外衣,披在了她幽閉可怖的生活之上。可惜這一切都建立在一個(gè)虛假的前提上——如果她不是母親的私有財(cái)產(chǎn)。若沒有母親的獨(dú)裁,埃里卡的生活幾乎可以堪稱完美。然而這位年邁的科胡特女士卻如同幕后的黑手,牢牢的將埃里卡的脖頸攥在手中,再美的夢(mèng)也因這窒息感而變得猙獰了起來。
在尼采看來,日神更趨向的是一種維持表面和平與幸福的現(xiàn)象,而酒神才是在痛苦壓抑下隱藏的本質(zhì)。而日神和酒神在藝術(shù)上可以代表根植于人的本能的兩種藝術(shù)沖動(dòng)。前者是個(gè)體分人人借助外觀的幻覺自我肯定的沖動(dòng),后者是個(gè)體的人自我否定而復(fù)歸世界本體的沖動(dòng)。母親的專斷之下,是埃里卡極端的體驗(yàn):整天都可以聽到母親責(zé)罵、尖叫、哭喊,甚至威脅要砍掉女兒的雙手,卻是打著愛的旗幟。極端的體驗(yàn),必然招致極端的發(fā)泄。要不切割別人,要不切割自己,仿佛只有二者擇一方可安寧度日。埃里卡選擇了后者。她坐在浴缸邊上,用一把剃刀切割自己的私處。鮮血沿著浴盆壁緩緩流下。切割的下體也似乎達(dá)到了片刻的性高潮。這還不夠,埃里卡開始光顧橋下面土耳其人開的色情場(chǎng)所,在偷窺情色表演中攫取片刻的滿足。在酒神的迷醉中,埃里卡發(fā)泄著禁欲所帶來的痛苦,日神表象上的和諧也受到她一次次自殘、偷窺等反叛行為的挑釁。而母親如玻璃罩般令人窒息的專制統(tǒng)治使埃里卡的生命從一開始就注定暗含著悲劇的結(jié)局。
二、阿波羅的召喚——悲劇的延續(xù)
“我們最內(nèi)在的本質(zhì),我們所有人共同的深層基礎(chǔ),帶著深刻的喜悅和愉快的必要性,親身體驗(yàn)著夢(mèng)”。夢(mèng)是日神精神的體現(xiàn),是虛假和想象的產(chǎn)物,是人們通過美好希望編織幻想、逃避痛苦的手段。而夢(mèng)的藝術(shù)性便在于,它以美的面紗掩蓋苦難世界原本猙獰面目,使生命值得希冀。瓦爾特·克雷默爾是一名十七歲的花季少年,英俊、健康、有才華、得眾望,他明媚如一道曙光照亮了埃里卡陰郁的一角。而克雷默爾從一開始就對(duì)這位異性教師有一種成長中癡迷。而這在科胡特小姐看來亦是正中下懷,既可以反擊母親的專制,又可以釋放壓抑已久的欲望。
然而,盡管這創(chuàng)造了美的外觀的神提供了人生活下去的依據(jù),但是作為德行之神的日神,要求他的信奉者能夠有自知之明,做到適度。日神“只承認(rèn)一個(gè)法則——個(gè)人,即對(duì)個(gè)人界限的遵守”,而“適度即美的尺度”,“希臘人自覺遵守的界限即美麗外觀的界限”??梢娺m度一方面是對(duì)個(gè)人界限的遵守,是倫理的尺度,另一方面是對(duì)美麗外觀的界限的遵守,是美的尺度。埃里卡希冀著,向往著一種“符合邏輯”的愛情:她去觀看黃色電影,這對(duì)男人來說,是符合邏輯的,盡管這邏輯也許是黑色的;但男人去了,她作為女人也能去,這也符合邏輯。埃里卡的愛情邏輯,要么沒有,要么她的戀人就必須在一切方面與她棋逢對(duì)手,將遇良才。顯然,埃里卡的夢(mèng)已大大超越了“菲勒斯中心主義”下的道德認(rèn)知和倫理尺度,注定將化為泡影,而悲劇的齒輪卻在埃里卡的無意識(shí)中向前滾動(dòng)。
三、酒神節(jié)的回歸——悲劇的形成
短暫的希冀過后,埃里卡的不安和煩躁漸漸顯露。埃里卡并沒有坦然接受克雷默爾,但愛慕的種子早已埋下,蓄勢(shì)待發(fā)般的想要破土而出。當(dāng)埃里卡看見克雷默爾對(duì)一名女長笛手大獻(xiàn)殷勤時(shí),嫉妒的怒火點(diǎn)燃了她全部的情緒系統(tǒng),埃里卡要報(bào)復(fù)。她將踩碎的玻璃放入了女長笛手的大衣口袋,致使她彈奏樂器的手鮮血直淌,報(bào)復(fù)的快感讓埃里卡沉醉。埃里卡倉惶逃離,克雷默爾追逐獵物般尾隨埃里卡來到了教職工廁所。亞當(dāng)夏娃終究禁不住蛇的誘惑,摘下了禁果?!巴郀柼亍た死啄瑺枓伒裘芯兄?jǐn)、羞怯還有名叫克制的外殼……他要扔掉使用指南,為了除他之外沒有人能用這種方式使用埃里卡?!卑@锟ū槐频浇锹?,但這次她不打算再躲避。日神的迷夢(mèng)在對(duì)性愛的渴望中漸次清醒,酒神的放縱與宣泄即將到來。
“日神的醉首先使眼睛激動(dòng),于是眼睛獲得了幻覺能力……而在酒神狀態(tài)中,卻是整個(gè)情緒系統(tǒng)激動(dòng)亢奮……”而當(dāng)酒神節(jié)回歸之際,“人們的公民經(jīng)歷和社會(huì)地位均被忘卻,他們變成了自己的神靈的超越時(shí)間、超越一切社會(huì)領(lǐng)域的仆人”。長久以來壓抑的欲望被克雷默爾撕裂了一個(gè)缺口,蜷縮在蝸牛殼里的科胡特小姐再也按耐不住,執(zhí)筆寫下了一封怪譎的“表白”信。被欲望折磨的埃里卡選擇了痛苦的另一種狀態(tài)——酒神精神。埃里卡向克雷默爾大膽的表露自己長久以來受虐的渴望,甚至拿出她裝滿捆綁、拷打和堵口物等用具一應(yīng)俱全的百寶箱。她要求克雷默爾盡情使用她的性,而不管母親在不在;她要火中取栗,而這栗子就是她本人??死啄瑺栐谝桓Q包裹嚴(yán)密的女老師之究竟后,內(nèi)心震撼、憤怒、困惑、煩躁、痛苦五味雜成。埃里卡的信,是酒神節(jié)的回歸的宣言,一字一句都是原始沖動(dòng)的噴涌欲出,強(qiáng)大的震波讓克雷默爾無所適從,奪門而出想要逃離,日神的適度法則無力的對(duì)抗著體內(nèi)酒神因素的躁動(dòng)。
酒神因素的本源性還表現(xiàn)在它的巨大威力上。 “無論何處,只要酒神得以通行,日神就遭到揚(yáng)棄和毀滅?!毙攀前@锟ň袷澜绲木粕窆?jié)的狂歡,這種原始沖動(dòng)深深的震撼的了克雷默爾。沒有人可以抵抗酒神節(jié)的誘惑。他痛苦,他咆哮,他偷窺情侶野合,他對(duì)著埃里卡房間的窗戶手淫,他瘋狂的想要占有和征服。而那封信,才是真正的蛇的誘惑,施虐者才是權(quán)力的主體,克雷默爾這個(gè)騎手終究還是抵不過鞭笞埃里卡這匹馬兒的沖動(dòng)。在酒神狀態(tài)中,“個(gè)體化原理被徹底打破,面對(duì)洶涌而至的普遍人性和普遍自然性的巨大力量主體完全消失?!贝藭r(shí)的克雷默爾早已放縱在酒神節(jié)的狂歡中,他破門而入,他成了埃里卡信中真實(shí)的主角,瘋狂的施虐,強(qiáng)暴了埃里卡。在尼采看來,人還有一種更為強(qiáng)烈的沖動(dòng),便是要擺脫個(gè)體化的束縛,打破外觀的幻覺,回歸自然之母的懷抱。在此意義上,酒神的本質(zhì)就在于“個(gè)體化原理崩潰之時(shí)從人的最內(nèi)在基礎(chǔ)即天性中升起的充滿幸福的狂喜”。受到酒神沖動(dòng)影響的克雷默爾,已不是那個(gè)陽光、健康的少年,現(xiàn)在的克雷默爾,是一個(gè)在原野上肆意虐殺的獵手。
四、夢(mèng)與醉之交響——悲劇的結(jié)局
埃里卡和克雷默爾注定是兩條沒有交點(diǎn)的平行線,偶然的交集,不過是日神光芒的折射,游走在夢(mèng)與醉之間,卻總會(huì)有醒來的那一刻。
在埃里卡的精神狀態(tài)中,日神和酒神既相互對(duì)立,又相互補(bǔ)充。尼采認(rèn)為在日神精神和酒神精神之間不斷游走,才能體會(huì)生命的樂趣。足夠堅(jiān)強(qiáng)的英雄自然會(huì)在日神與酒神兩者不斷的顛覆和回歸中找到出路。而埃里卡只不過是一株長了刺的黑玫瑰,她自以為頻頻得計(jì),但不過是單個(gè)反叛的獨(dú)行客。生長在菲勒斯主義的天空下,命運(yùn)終究不在自己手中。連那封自認(rèn)為可以解脫壓抑和苦悶的信,也不過是受男權(quán)思想主導(dǎo)的媒介的誤導(dǎo),受虐并不是她內(nèi)心真實(shí)的渴望,埃里卡期待的依舊是溫情與愛撫。她想要沖破禁忌解放欲望,卻總被主流的社會(huì)意識(shí)纏繞,渾然未覺,更無力掙脫。所以酒神節(jié)的回歸,注定是作為男性的克雷默爾獨(dú)自的狂歡。而既迎合又反叛,既壓抑又放縱,游走在日神與酒神之間的埃里卡,卻在為自己的悲劇挖掘墳?zāi)埂?/p>
酒神的受難與日神的光輝結(jié)合,在此之上誕生了悲劇。經(jīng)歷了昨夜的暴打與凌辱,身心俱殘的埃里卡來到學(xué)校,看到陽光下與同學(xué)談笑風(fēng)生的克雷默爾,埃里卡絕望了。絕境了。絕念了。她將仇與恨埋葬,“毫不激動(dòng)地把刀刺向自己肩膀……”。這個(gè)世界容許埃里卡,也容許克雷默爾,但卻不容許埃里卡和克雷默爾的組合。從醉生夢(mèng)死中醒來,克雷默爾回歸到歡迎他的同學(xué)中,埃里卡蜷縮進(jìn)母親的共生體里,將驚濤駭浪平息,將美化的人生重演。沒有兇殺,沒有死亡,一片沉寂,但靈魂的死去比肉體的死來的更讓人震撼。
然而耶利內(nèi)克的高明之處在于,她以埃里卡靈魂的滅亡來達(dá)到酒神重生所帶來的回蕩震響的效果。按照俄爾普斯秘儀教派的傳說,狄奧尼索斯起初為宙斯與其女兒冥后珀耳塞福涅所生,年幼時(shí)最受父親寵愛,嫉妒的赫拉鼓動(dòng)泰坦殺他,但終究難逃肢解的命運(yùn)。雅典娜救出了他的心臟,宙斯把它交給地母親墨勒,她吞食后懷孕,將他重新生出,取名為狄奧尼索斯。重生后的酒神,具備了“奇妙的混合和二元性”。耶利內(nèi)克筆下的埃里卡·科胡特靈魂雖死,但她的麻木,她的孤獨(dú),她被迫的自我封閉,她徹底地自我沉淪,像一顆手榴彈扔進(jìn)了平靜的湖面,激起了軒然大波。不過,飽受爭議正說明了作品的深度,好品如潮卻是一潭死水的同義詞,中外皆同。小說里,埃里卡的心死了,但她卻在讀者的心底重生。這個(gè)乖謬可怕又真實(shí)可信的鋼琴教師,帶著讀者去偷窺,去觀淫,去揭露,去反叛,去解放,去走入酒神節(jié)的狂歡,去經(jīng)歷回歸本真自我的神秘體驗(yàn)。
參考文獻(xiàn):
[1](德)尼采(Nietzsche, F. ). 悲劇的誕生[M]. 作家出版社, 2012.
[2]埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克, 寧瑛, 鄭華漢. 《鋼琴教師》[J]. 出版參考:業(yè)內(nèi)資訊版, 2005(1S):19-19.
[3]周國平. 日神和酒神:尼采的二元藝術(shù)沖動(dòng)學(xué)說[J]. 云南大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版, 2005(4):3-14.
[4]羅俊麗. 尼采的酒神精神研究[J]. 蘭州學(xué)刊, 2009(11):39-42.
[5]栗萍. 一個(gè)前俄狄浦斯孩童的完整身份——《鋼琴教師》埃利卡的身份[J]. 世界文學(xué)評(píng)論:長江文藝出版社, 2006(2):118-122.
[6]黎敏. 并不悅耳的曲調(diào)——《鋼琴教師》中的女性主義負(fù)面美學(xué)[J]. 南京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版, 2006(1):65-68.