四十年前的一天，我和往常一樣，與要好的同學(xué)背著書包進(jìn)了教室，坐定后把鉛筆盒規(guī)整地放在書桌一角靜候老師。沒料到老師不知什么時(shí)候已站在我身后，她俯下腰拍了拍我的背說：“你把鉛筆盒收好，帶上書包跟老師來！”我稀里糊涂跟著老師走出教室，然后被領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)新教室，那里已坐滿了學(xué)生。

我的老師和里面的女教師耳語(yǔ)了幾句就出去了。我不知所措地呆立在教室前，下面的學(xué)生齊刷刷地看著我。那位戴眼鏡的女教師好像早就給我留了個(gè)座位，用粗大的教鞭向人群中一指，面無(wú)表情地說：“你給我坐那個(gè)位子！”我滿腹狐疑地在一個(gè)女生邊的空位上坐了下來。這時(shí)，前面的家伙轉(zhuǎn)過身來朝我一陣擠眉弄眼，還低聲問：“你怎么也來讀一年級(jí)了？”這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，同村今天剛上小學(xué)的建榮就坐我前面，我一下子明白了：我成了留級(jí)生！一時(shí)，羞恥感如同新同學(xué)的目光，從四面八方襲來。我低著頭真想找條地縫鉆進(jìn)去。

自然，我在第二個(gè)小學(xué)一年級(jí)里沒學(xué)到多少知識(shí)，倒是在記憶里收獲了太多的恥辱與恐懼。也許多讀了一年的我沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的學(xué)習(xí)優(yōu)勢(shì)，我那戴金絲邊眼鏡的班主任金老師對(duì)我格外失望，甚至不再叫我的名字，而是直接叫我“留級(jí)生”。一次下課后，一名男生學(xué)樣叫我“留級(jí)生”，我怒火中燒地上去和他摔打在一起，不小心把對(duì)方的褲帶扯斷，褲子也掉了下來，露出大半個(gè)大屁股，引得周圍同學(xué)哄堂大笑。結(jié)果，我被金老師狠狠地抽了幾教鞭，但比鞭子更傷我的是她對(duì)全班同學(xué)說的話：“你就是個(gè)二流子！長(zhǎng)大后成流氓！”

記憶中，那時(shí)對(duì)我唯一友善的是我的同桌。一次期中考試前，她發(fā)現(xiàn)我連什么叫造句都沒弄明白，就耐心教我?？荚嚂r(shí)，卷子上果然有造句題目。但我一看就傻眼了，因?yàn)槟菐讉€(gè)詞語(yǔ)我根本不認(rèn)識(shí)。我想起同桌說起過，造句就是把給的詞語(yǔ)用到一個(gè)句子里，句子通順就算正確。我就琢磨起來，突然腦洞大開，一下就把兩個(gè)句子“造”完了。

第二天，卷子發(fā)下來了，同學(xué)們都拿著卷子比成績(jī)，我的考卷卻一直沒到手。這時(shí)，金老師進(jìn)來了，她簡(jiǎn)單地講了這次考試的情況，比如誰(shuí)誰(shuí)得了第一名，誰(shuí)誰(shuí)進(jìn)步最大。突然，她一手抓起講臺(tái)上的一張卷子，一手指著我罵了起來：“又是你這個(gè)留級(jí)生！不僅拖班級(jí)后腿，還給我們班出洋相！同學(xué)們看看，留級(jí)生竟然這樣造句：今天老師要我用勤奮來造句！今天老師還要我用禮貌來造一個(gè)句子！都像你這個(gè)笨蛋這樣寫還造個(gè)屁句哦！真是一個(gè)豬腦子??！”不用說，全班又是一陣瘋狂大笑。我的同桌也輕聲地嘆息著。

從此，我更加害怕班主任。每當(dāng)她走進(jìn)教室，我就像老鼠見了貓一樣。在她的算術(shù)課和語(yǔ)文課上，我只能做一件事，那就是不停在內(nèi)心禱告：“千萬(wàn)不要叫我回答問題！千萬(wàn)不要叫到我！”至于她究竟在講什么我已無(wú)暇顧及。悲哀的是，幾乎每節(jié)課都會(huì)有逃不過的提問環(huán)節(jié)。這個(gè)時(shí)候的金老師總是一邊問“這個(gè)字怎么念”，一邊掃視全班，正在默念“不要叫到我”的我毫無(wú)強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的天賦，見老師目光掃來就不自覺地低頭躲避，結(jié)果卻每每被叫了起來。此時(shí)，腦子一片空白的我根本沒法回答問題，只能聽金老師對(duì)我咆哮：“你是豬腦子?。∪思覍W(xué)一遍就會(huì)了，你怎么笨得像木頭人！給我滾出來，去墻角面壁！”

這樣的日子持續(xù)了兩年。隨著知青返城政策的落實(shí)，金老師據(jù)說回到鎮(zhèn)上的縫紉機(jī)零件廠當(dāng)工人去了。

三年級(jí)開學(xué)后，我果然再?zèng)]見到讓我無(wú)比恐懼的金老師。新學(xué)期這天，上課鈴響過后，一個(gè)個(gè)子不高的大男孩輕快地走上了我們班的講臺(tái)。他手拿名冊(cè)，笑瞇瞇地環(huán)視了一周，說：“我姓錢，你們可以叫我錢老師，我是你們的班主任，接你們金老師的課，教你們語(yǔ)文和算術(shù)。下面我想認(rèn)識(shí)一下各位小朋友！”然后饒有興趣地點(diǎn)起名來……“朱永春！”“到！”“好，請(qǐng)坐下！”

請(qǐng)坐下？聽到這個(gè)“請(qǐng)”字，我有點(diǎn)懷疑耳朵出了毛病，因?yàn)樯蠈W(xué)至今從沒老師對(duì)我說過“請(qǐng)”字。納悶歸納悶，當(dāng)老師開始上課后，我那條件反射照例運(yùn)轉(zhuǎn)起來。每到提問環(huán)節(jié)，我就強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，心里卻不停禱告：“不要叫到我！不要叫到我！”但是，運(yùn)氣總不太好，第一天就被“逮著”了。這不，錢老師看著名冊(cè)說：“朱永春同學(xué)，請(qǐng)問這兩個(gè)字怎么念？”

我局促地站在那里，漠然地望著黑板。

“不會(huì)念??？不要緊，這兩個(gè)字叫‘勇敢’，來跟我念兩遍！”

我跟著老師念了兩遍，但腦子暈乎乎的什么也沒記住。可錢老師以為我肯定記住了，于是和善地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“記住了吧？記住了就好！請(qǐng)坐下！”

“請(qǐng)”？這次我可是聽真切了！

以后上課，我照例隔三差五地會(huì)被叫起來回答。雖然每次都一問三不知，但錢老師仍是笑瞇瞇地“請(qǐng)”我坐下。沒有挖苦，沒有諷刺，沒有辱罵，沒有鞭打，只有和善的笑容和溫暖的“請(qǐng)”字。我不知不覺地忘記了害怕，忘記了禱告，開始好奇地聽老師到底在講什么，同學(xué)到底在聽什么。此前三年多，我從沒敢放松下來聽一節(jié)課啊。

那一天，錢老師對(duì)我們說：“這是算術(shù)里最難的部分，大家現(xiàn)在不會(huì)不要緊的，我們一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)！” 從那天起，我開始聽課了！

真是不學(xué)不知道，一學(xué)嚇一跳。錢老師用小黑板掛出的應(yīng)用題太簡(jiǎn)單了：小明家有兩只兔子，一只是公兔，一只是母兔。母兔生了三只小母兔，后來三只小母兔又分別生了3只、4只和6只小小兔子，問小明家現(xiàn)在共有多少只兔子？

我動(dòng)筆很快就算了出來，對(duì)正在凝神思考的同桌說：“18只！”同桌看都不看我一眼說，別瞎猜！過了一會(huì)她也算出來了，說：“還真被你猜對(duì)了！”但隨后的幾天里，我通過一次次的“猜對(duì)”，讓同桌開始意識(shí)到她的同桌并不是一個(gè)木頭人。自此后，碰到不會(huì)做的她都向我請(qǐng)教，而我也從她那里學(xué)會(huì)了該怎樣正確答題。

期中考試時(shí)，因?yàn)槿辔ㄒ蛔鰧?duì)了那道壓軸題，我的數(shù)學(xué)竟然考了全班第一。記得錢老師在分析那道題目后激動(dòng)地說：朱永春長(zhǎng)大后能考上中專的！我當(dāng)時(shí)不知道“中?！笔鞘裁?，但猜得出那肯定是很有出息的意思。

此后的日子里，我們村小的上課規(guī)矩照舊：老師上半節(jié)新課，然后留學(xué)生在教室做黑板上的練習(xí)題。要是在下課前做完，學(xué)生可到辦公室讓老師面批。為了能與老師單獨(dú)待一會(huì)兒，我總是用最快的速度完成作業(yè)，然后沖到辦公室。在辦公室里，錢老師會(huì)一邊笑瞇瞇地批著我的本子，一邊摸著我的后腦勺對(duì)其他老師說：“呶，這個(gè)就是我說的全班腦袋瓜最靈光的朱永春！”

就這樣，錢老師的一個(gè)“請(qǐng)”，請(qǐng)走了我對(duì)上課的恐懼;錢老師的一個(gè)“摸”，摸來了我人生最初的自信。那年，我第一次獲得“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀;那年，那樸實(shí)而溫馨的師愛譜寫了我生命的變奏曲。雖然錢老師只教了我們一年就走了，但他給我的師愛與鼓勵(lì)沒走，而像播下的種子留在了我的心田，不斷成長(zhǎng)發(fā)芽，結(jié)出自信與夢(mèng)想的果實(shí)。后來，我成了村里的第一個(gè)大學(xué)生，并光榮地成為了人民教師。

教育學(xué)家吉諾特曾說：“身為教師，我具有極大的力量，我能夠讓孩子們活得愉快或悲慘，我可以是制造痛苦的工具，也可能成為啟發(fā)靈感的媒介。我能讓人丟臉，也能叫人開心，能傷人也能救人?！币苍S有人覺得他夸大了教師的作用，我卻覺得那是對(duì)教師職業(yè)最精到的見解，因?yàn)槲业耐杲?jīng)歷過那種來自教師暴力的恐怖，也見證了師愛拯救靈魂的神奇。