朱蕓鋒

重慶市榮昌區(qū)政府新聞辦公室主任。曾獲重慶新聞獎。

犁完了用于來年春耕的冬水田，油菜籽也種下了，馬蹬壩的莊稼人逐漸閑了下來。畢竟再過一個多月，就要過年了，該收拾的還得收拾，該籌備的還得籌備。農(nóng)家燒的都是柴火灶，燃料之需當(dāng)然很重要，更何況，農(nóng)家屋檐下堆放著簇新的柴禾，更是新年到來“財源豐足”的好兆頭。于是，人們?nèi)齼蓛傻厣仙娇巢瘢蔀檫@個時節(jié)的主要農(nóng)活。

馬蹬壩坐落在一個四面環(huán)山的平壩里，所謂的上“山”，其實也沒有多高，出了后院沿著山坡往上走，經(jīng)過10多分鐘路程，莊稼人便進入屬于自己產(chǎn)權(quán)的山林里。幾個山頭之間，樹木蔥郁，冬天白霧僚繞，只聞“乒乒乓乓”的砍柴聲，相互之間卻不見人影。偶而有人感覺到勞累，便一聲長長的吆喝以解乏，聲音還在山谷間回蕩之際，來自其他山頭的吆喝聲也響起，權(quán)當(dāng)相互問好的方式。

雖然只是一年辛勞的收尾部分，但砍柴從來都是農(nóng)家的一件大事。此時上山砍的柴禾，弄回家后通常要供應(yīng)來年的300多天，所以何時上山砍柴、家里需要砍多少捆柴，首先要計劃好。家里有多少勞力，誰負(fù)責(zé)砍柴，誰負(fù)責(zé)背運，還有家里誰負(fù)責(zé)做飯、喂豬、牽牛喝水等，都得在上山之前，開一場“家庭會議”作出安排。

砍柴絕非簡單的粗蠻體力活，它包含著很多技術(shù)問題。首先入門的常識，就是要正確識別柴禾的品種及生長年份。青岡丫等雜柴，通常是砍生長1年左右的，為什么呢？年份長的可以用于栽種四季豆、豇豆時搭架子，年份短的則經(jīng)不住火燒，用處不大。至于松樹、柏樹丫子，一般都是砍生長2年左右的。

小時候常聽父母談?wù)摽巢?，或提到某人手腳麻利，一天能砍好多捆。原來這個“麻利”也是需要技術(shù)含量的，比如，每捆柴在捆綁之前，通常在地上放3根青篾條子，相互間隔30公分左右。這時，砍下1米多長的松樹枝條，事先鋪上去作為“底柴”。然后，將長短不一的雜柴，成堆成捆地按序放上，再在上面覆蓋幾根長長的松樹枝作為“面柴”，最后才像扎粽子一樣捆個結(jié)實。

如果父母當(dāng)天要上山砍柴，早飯時通常會交待孩子：放學(xué)回家后，自己取放在某處的鑰匙，進屋弄飯吃。所以待到下午三四點放學(xué)回家，饑腸轆轆的我們第一件事就是趕緊生火做飯。這個時節(jié)，好在紅苕多已收挖回來，而農(nóng)家孩子所謂“做飯”，不過是挑選出一二十個紅苕，清洗干凈后裝進鋁鍋用火蒸煮。更懂事的孩子還會淘幾把米裝進飯盒，加上適當(dāng)?shù)乃旁诩t苕上面。約莫半個小時后，紅苕熟了，飯盒里的米飯也蒸好了。但是無論自己多么饑餓，鍋里的香味多么誘人，孩子都不會在父母回來之前自行吃飯。我們會用一個盆、三五幾個飯碗，加上一些咸菜和開水，一股腦兒地背到父母砍柴的地方，全家人一起享用。

就是這樣簡單的一餐，在我看來卻是其他任何東西都無法替代的美食。吃完孩子送來的飯菜，父母也到了一天該收工的時候。很多時候，孩子在前面提著馬燈或舉著火把，替后面背負(fù)柴禾的父母引路。彼時彼景，最適合用一個充滿溫情的詞匯來生動概括，那就是——“回家”。