項(xiàng)麗敏

從菜地回來(lái)后差不多日上三竿了，母親還沒(méi)有吃早飯。父親不在家的時(shí)候，母親經(jīng)常忘記吃早飯，等到她想起該吃早飯時(shí)已經(jīng)快到中午了，干脆把兩餐并作一餐。這樣倒也省了不少事，還省了柴禾。

我覺(jué)得母親是故意忘記吃早飯的——為了把柴禾節(jié)省下來(lái)，母親曾在我面前念叨家里的吸風(fēng)灶太費(fèi)柴了，做一頓飯、燒兩壺開(kāi)水至少要燒掉五根柴禾。

“不是有液化氣灶和電飯煲嗎？干嘛還要燒柴禾?！蔽艺f(shuō)。

“那些東西只有你爸回來(lái)時(shí)才用，我用不慣。”

為了省柴禾，母親有時(shí)候會(huì)把一天的飯菜一次性做好，中午吃一半，留一半到晚上熱一熱再吃?！澳惆掷狭?，砍不動(dòng)柴禾了，不省著燒怎么行呢！”母親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候目光從廚房的窗口飄出去，落在后院的柴禾垛上。

柴禾垛碼在后院的屋檐下，有半人高，泛著象牙的色澤，平整得簡(jiǎn)直像是用刀切出來(lái)的。母親喜歡把柴禾垛碼放得整整齊齊，仿佛柴禾垛碼在那里是為了給人看，而不是用來(lái)燒的。母親也喜歡把柴禾多多地儲(chǔ)備著，不僅后院里有，前院齊著院墻的高度也碼了兩垛。在母親看來(lái)，柴禾的重要性不亞于食物，要有足夠的儲(chǔ)備，日子才能過(guò)得安心。

母親通常會(huì)把新柴禾碼在前院。新柴的顏色是好看的油黃色，氣味也好聞，特別是剛劈出來(lái)的柴禾，太陽(yáng)一照，那酣酣的木香就一股一股地往外涌，浸滿(mǎn)了院子。后院碼放的是干柴，每日燒水用的柴禾就從那里取，等后院的柴禾燒完了，再把前院的柴禾垛挪到后院去。我們用竹筐一趟趟來(lái)回運(yùn)著柴禾，像螞蟻搬家一樣。

前院的柴禾垛移到后院后，空出來(lái)的地方確實(shí)讓人感到有些不安，仿佛心里某個(gè)地方突然有了空缺。為了填補(bǔ)這個(gè)空缺，母親就去山里將別人砍柴時(shí)削下的枝杈和細(xì)毛柴撿回家，用柴刀斬?cái)?，碼在院墻下。枝杈和細(xì)毛柴碼出的柴禾垛即便整齊，仍然顯得雜碎，沒(méi)有氣勢(shì)，也不經(jīng)燒，不過(guò)做引火柴倒是挺好的。

“讓衛(wèi)東請(qǐng)一天假回家吧?！备袅艘粋€(gè)月，母親終于忍不住打電話(huà)給父親，“院子里沒(méi)有柴禾垛，哪像過(guò)日子的人家嘛！”

（摘自《器物里的舊光陰》清華大學(xué)出版社）