蔣新民

紅苕，又叫紅薯、地瓜、山芋、番薯等，但在我們老家只叫紅苕，只有紅苕才叫得帶勁，才能叫出它固有的原生態(tài)的鄉(xiāng)土味。紅苕是多少人從小到大不可缺少、百吃不厭的一種特殊食物，寄寓了一代又一代人的濃厚情感。

在我很小的時候，村里每年要種幾十畝甚至上百畝紅苕，漫山遍野都是。紅苕挖了之后，大都分給村民，作為主糧的補充。紅苕蔓曬干，當作牲畜冬天的草料。分田到戶之后，家家戶戶都種紅苕。當時糧食緊缺，紅苕是填補主糧、接濟生活的一種重要食物。記得那時候，總是等不到紅苕完全長大，我們小孩子就偷著刨開土堆，把嬌嫩、瘦小的小紅苕掏出來，兩手隨便揉搓一下上面的泥巴，便放在嘴里生啃，搶先過一把嘴癮。那脆脆的、甜香的，甚至帶有泥土氣息的味道在唇齒間縈繞，感覺很有成就感。大人也會忍不住早早下手挖一些尚未完全長大的紅苕，帶回家蒸著吃，搶著嘗鮮。

等到深秋時節(jié)，層林盡染，草木枯黃，被霜打過后的紅苕蔓基本變蔫，紅苕才算真正長大成熟，這才到了“出”紅苕的時候?！俺觥笔青l(xiāng)親們特殊的叫法，其實就是挖紅苕?！俺觥奔t苕的日子，全家出動，老少齊上，耙鍬并用。青壯年在前面用耙子一窩一窩地挖，老人、婦女、兒童在后面把挖出來的紅苕撿拾成一堆一堆的，以便于裝車拉回家。同時，把紅苕蔓也拉拽到一邊，與紅苕分離開來。自家的老牛一邊懶散而肆意地咀嚼著那堆成小山一樣的紅苕蔓，以填飽肚子，一邊等待主人隨時召喚拉車回家，牛背上偶爾會冒出幾只調(diào)皮的小鳥蹦蹦跳跳、嬉笑打鬧。那個場景，安靜祥和，恬淡自然，儼然一幅趣味橫生的田園秋收圖。人們干活累了的時候，就蹲下來啃一個大的生紅苕，既解渴又止餓，補充點能量繼續(xù)忙活?？粗蚜艘坏氐募t彤彤、胖乎乎的大紅苕，每個人的臉上洋溢著收獲的喜悅，忘記了疲勞，充滿了干勁兒。

拉回家的紅苕一般分成三份處理—挑出最好的一部分直接下地窖儲存，作為過冬食用和來年培育紅苕苗之用;比較小的，或者有傷疤的、不好儲存的一部分用機器打成漿汁，加工成紅苕粉條;剩下的一部分直接用特制的“擦子”擦成紅苕片，曬成紅苕干，再磨成紅苕面食用。

待到北風呼嘯，雪花紛飛，萬木枯竭，糧草緊缺之際，紅苕就成為家家戶戶飯桌上的必備食物。家庭主婦會盡其所能地把紅苕變著花樣端上餐桌，比如紅苕面、紅苕饸饹、紅苕削削、紅苕剁剁、紅苕窩窩、紅苕花卷、紅苕稀飯、紅苕沫糊、紅苕甜飯、紅苕餅子、紅苕炒菜等等，其中最常見的吃法就是把紅苕蒸熟了吃。那時候，農(nóng)村只吃兩頓飯，一方面為了節(jié)約時間干農(nóng)活，另一方面也是為了省點糧食，但經(jīng)常到了晚上就餓了。晚上，全家人坐在屋子里拉家常，聊著聊著父親就會說：“給咱們qiòng一鍋紅苕吃（‘qiòng紅苕’是我們當?shù)氐耐猎?，就是蒸紅苕的意思）?！碑敻赣H說這話的時候，其實是他的肚子餓了，事實上大家都餓了，就打著手電筒從地窖里拾一竹籠紅苕，洗干凈，上鍋蒸。蒸紅苕的時候，一個人在灶爐前看火就可以了，那通常是母親或姐姐的差事，其余人繼續(xù)在屋子里聊天。不到一個小時，熱騰騰、軟乎乎、甜滋滋的熟紅苕就端上來了，大家你一個、我一個開始享受那個美味。瞬間屋子里熱氣騰騰，溢滿了濃濃的甜香和滿滿的溫馨。那一刻，只感覺渾身舒坦、滋潤，肚子也不咕咕叫了，身子也不覺得冷了。屋外那呼嘯的寒風、飄舞的雪花顯得是那么遙遠和微不足道。那個年代，樸實的人們也沒什么奢求，簡單的一個熱紅苕就是冬日里的一份滿足、一懷溫暖、一絲幸福、一點甜蜜。

當然，紅苕最經(jīng)典的吃法就是烤。提到烤紅苕，我馬上就會咂吧咂吧兩下嘴巴，差點流口水?？炯t苕有很多方法，不管哪一種，都是要用火、用高溫把紅苕加熱烤熟。在很小的時候，我們就經(jīng)常偷偷地刨幾窩紅苕，撿點柴火，躲到?jīng)]人的地方，生一堆火，把紅苕埋在里面烤。有時還用泥巴把紅苕糊起來，丟在火堆里烤，還不時地趴在地上，用嘴巴吹，以便火燒得更旺、更大。那時候不得要領(lǐng)，反正是烤著玩，能不能吃到烤熟的紅苕不重要，重要的是尋找其中的樂趣。經(jīng)常搞得滿身是灰，啃得滿嘴是黑，像是從炭窩里爬出來一樣，回家后被家長訓罵一頓。而大人則是在灶爐或者取暖的爐子里烤紅苕給我們吃，他們烤出來的紅苕焦黃、干綿、甜香、醇厚，色香味俱全，特別誘人、好吃、解饞。以至于后來到大街上一看到賣烤紅苕的，一聞到那個隨風飄來的熟悉的味道，我就忍不住地尋“味”而去。估計沒有幾個人能經(jīng)得起那種強烈誘惑。不得不說寒冬里的烤紅苕殺傷力太強、誘惑力太大，讓人難以抵制，欲罷不能。

當時村里還有一些人把紅苕切成小段，然后在鍋里煮熟，再曬干，最后在鍋里炒得焦黃，起名為紅苕棒棒。紅苕棒棒主要賣給小孩子吃，換一點零花錢。當時好像是一毛錢一小杯，我到現(xiàn)在仍記得那個味道，酥酥的、甜甜的，確實非常好吃，也算是那個年代純正的手工產(chǎn)品。紅苕棒棒制作過程麻煩，但人們?yōu)榱松?，不厭其煩、不辭辛勞，精心加工，給我們留下了一份美好的記憶。

那個特殊的年代，學生上學時，書包里裝的是紅苕，課間咥（陜西方言：吃）的是冷紅苕;大人下地干活兒，口袋里揣的是紅苕，休息時咥的也是冷紅苕。每家的飯桌上頓頓都有紅苕，來了客人也咥的是紅苕。可以說，紅苕在補充食物、維持生活方面發(fā)揮了極其重要的作用，它伴隨著每個人的成長，融入了每個人的生命，嵌入了每個人的記憶。

現(xiàn)如今，隨著社會的發(fā)展，生活水平的提高，紅苕更是成為人們的新寵。人們不再把紅苕當作充饑的普通食物，而更看重它的營養(yǎng)價值、醫(yī)用價值、減肥功能等，因為它可以補脾益胃、通便潤腸、益氣生津、減肥抗衰、增強免疫力等。普通的紅苕不僅是一般人家餐桌上的必備品，更是被加工成各式各樣的美味，榮登各種高檔酒宴，供嘉賓享用。原來大量用于喂牛的紅苕蔓也搖身一變成為稀有物品，被人們采摘回來，賣給城里人，然后被做成一道道鮮嫩爽口的菜品佳肴，吃上這道菜已成為一種新時尚。信息時代的人們反而更是喜歡農(nóng)業(yè)時代的東西，更是懷念農(nóng)業(yè)時代的生活，更想激活農(nóng)業(yè)時代的味蕾，更想放大農(nóng)業(yè)時代產(chǎn)品的功能。

現(xiàn)在，紅苕的品種越來越豐富，從顏色上區(qū)分，有紅心的、黃心的、白心的、紫心的;從名稱上區(qū)分，有板栗紅薯、糯米紅薯、濟薯、廣薯、京薯、秦薯、蘇薯等等，數(shù)不勝數(shù)。紅苕豐富的品種，更是反映出其受歡迎的程度和市場的廣闊。紅苕最早在明代時期從外國傳入我國，當初被稱為“番薯”。它歷經(jīng)幾百年，一直深受歡迎。它明顯不同于有的食物，在過去被人們吃多而生厭，相反，人們是百吃不厭，不由得讓人感嘆它的神奇、它的偉大、它的魅力。

近年來，大街上原本很多烤紅苕的爐子越來越少，那種飄蕩在城市上空的熟悉的味道也難以再聞到，不得不說是一種遺憾。為了彌補這種遺憾，我經(jīng)常下班回家一進門，就先用微波爐烤個紅苕吃，過足嘴癮，然后才開始做飯。幾天不吃紅苕，總感覺像是少了點什么。

紅苕，它平淡無奇，卻很神奇;普通平常，卻不尋常;質(zhì)樸廉價，卻珍貴無價。紅苕，真的是吃不夠、忘不了、丟不掉的好東西！