何盛龍（四川）

寒露胡豆霜降麥。每臨深秋，土地上一切夏季植物，行將次第禪位。

泥層深處，紅苕隱忍修行。地面上直立的、牽藤的、旁逸的、斜出的，都已終老于季節(jié)。秋風(fēng)盡掃落葉，紅苕藤撥云見日，脫穎而出。深溝高壘平湖秋，原野上遍地碧毯，風(fēng)吹草動，點點光斑閃爍?？车袅苏陲L(fēng)擋雨的玉米秸高粱秸，獨自直面陽光普照，嫩綠的紅苕葉未免惶恐不安，羞羞答答。坡高瘠薄的，很快被汲干了水分，蔫耷下來。過了晚上，地下露水升蒸，潤物無聲。次日一早，紅苕藤復(fù)又生龍活虎。挨過秋分，天道轉(zhuǎn)涼，躲過了曝曬這一劫，土地上一片藍(lán)綠，盡是紅苕藤葉的天下。

紅苕半年糧，海椒當(dāng)衣裳。這是饑餓年月鄉(xiāng)下人苦難生活的真實寫照。

記得少年時代，差不多所有的三餐，都是在紅苕陪伴下度過的。冬天里北風(fēng)呼嘯，早上背著書包，光著腳丫，捧幾個冒著熱氣的紅苕在手，填肚子，兼及暖手。吃下和丟掉的，各占半數(shù)。夜晚來得快，鍋底里黏絲牽皮的 “麻糖紅苕”，不具丁點的誘惑力，一家人圍著桌子的聚會和用餐，儀式重于內(nèi)容，暗合祭祀的流程——一切填充肚皮的過程，剔除給養(yǎng)，大多合乎祭祀。即使在饑荒歲月，鄉(xiāng)下人拿不出像樣的刀頭祭酒，但形式和心靈上的祭祀，依然無可偏廢，故有 “紅苕敬菩薩——擠擠杵杵”的歇后語出于土著。

成也蕭何，敗也蕭何。此后凡數(shù)十年間，在若干有紅苕登場的場合，每每遭逢談 “紅苕”而色變，以至傷胃反胃的受害者，后遺癥程度不盡相同，聲討不絕于耳。

我應(yīng)該是個從一而終的另類。少年時當(dāng)頓的果腹，非但未能構(gòu)成傷害，反而啖出依賴。別人多不可理喻，我則自嘲說，此乃豬狗不如的賤命——鄉(xiāng)下人經(jīng)年成千上萬的紅苕收成，到頭來大都剁碎為豬食，吃得多了，連豬也會打別“悶槽”，停嘴絕食。無論饑饉或豐盈，在填飽肚子和吸收營養(yǎng)之間，二者各占的成分，素?zé)o定論。豬和人相比，畢竟有爬行和直立之分野。何況，素食者尚且塵緣難了，更奈何酒肉穿腸過的 “五葷和尚”，其罪愆之深，可想而知。于憤怒聲討者言，殊非怪事！

不以物喜，不以己悲。紅苕身披綠衣，藏身形于泥土，占據(jù)半壁鄉(xiāng)野江山。盡管碩果累累，算作物，未必算糧食，算收成，未必進入分配。濫市的年景，鄉(xiāng)下家家戶戶腐臭盈門，掃地出門者，無計其數(shù)。燕趙之收藏，韓魏之經(jīng)營，棄擲里也，秦人視之，亦不甚惜。

化腐朽為神奇，紅苕酒入口爛臭的苦味，過來人恐怕畢生難忘！

曾經(jīng)被斥為 “豬不吃狗不聞”的濫賤物，現(xiàn)如今，紅苕搖身一變，成為極具抗癌價值的天然食品。吃紅苕的人趨之若鶩，市面上紅苕的價格，比大集體時代，翻了好多番，堪稱價值連城，正應(yīng)了一句俗話：三十年河?xùn)|，三十年河西。修身養(yǎng)性的紅苕，何曾想到會有今日的高貴？下得廚房，上得廳堂，列入綱目，聊勝于本草。

我本俗類，首次聽人說吃紅苕可以治癌，頗覺得好笑。第一反應(yīng)卻是順理成章地想到了豬，與人開玩笑說，難怪短命的豬們，不得癌癥。

玩笑歸于玩笑，褻瀆未免褻瀆！以藥用替代果腹，歸宗入流，紅苕借此得以正本清源，遺世獨立。

多少年多少代，人類乞食于地平面，繁衍生息而不思反省。年復(fù)一年，土地被反復(fù)耕種，始終表里如一地供給；被供給的人類，卻從遠(yuǎn)古茹毛飲血時代的正人君子，逐漸進化為表里不一的偽君子。其實，看似正本清源的紅苕，修身之余，也不知經(jīng)歷了幾多代謝的紊亂。只有一點可以肯定，麥子、胡豆和油菜這些低產(chǎn)作物，農(nóng)民已然不屑于蒔種，秋冬禪位之說，再不必合輒于時令，紅苕的生長期反被無限期地延長，終老山林。