梁曉聲（北京）

友人薦來魏廷屹的數(shù)篇散文，囑我點評。

這名字使我以為是男青年，看了簡介，方知是女孩，還在讀高三。那么，是 “90后”了。

讀罷六篇散文，不禁從心底贊道：好一個文心細膩、筆觸深情的女孩！難怪小小年紀，已是宜賓市及四川省作家協(xié)會會員了！

我讀到的六篇散文是： 《馬爾代夫的海在流淚》、《一克拉的眼淚很珍貴》、 《想念一米陽光》、 《黎明前的星空》、 《那年小小》、 《墨隱》。

前兩篇散文短，是廷屹15歲時寫的。

先說第一篇。世人皆知，2003年夏威夷發(fā)生海嘯，幾乎瞬間吞沒二十余萬人生命，舉世悲哀。而馬爾代夫，亦遭海嘯蹂躪，成為夏威夷很深的一道傷口。這篇散文寫的是他者，一個叫任小喬的男孩。他5歲時產(chǎn)生一個大愿望，要在35歲前 “走遍全世界”。至23歲，最想去馬爾代夫，但父母都不同意。母親直接說 “危險”；父親反對的理由是 “馬爾代夫在流淚”。又過了5年，他的愿望實現(xiàn)了，在馬爾代夫住了一個月，并在日記中留下了這樣的感言：原來太陽也可以拭干馬爾代夫的淚水，傷口也可以不流血，世界上真的沒有什么可以永垂不朽……

15歲的女孩，關注到了世界重大災難，是心有大情懷的證明。然時間足以解構幸福感，消弭悲哀，卻是不言而喻的。不言而喻之事理，其實也就不勞任何人寫了。 “永垂不朽”一詞用在此篇散文中，又是不怎么恰當?shù)摹Ｎ易x出了隱性的調侃意味——但調侃會抵消大情懷的真誠，這是應注意的。調侃只有用對地方，才呈現(xiàn)好的效果。

故坦率地講，我認為這一篇是不成功的散文。

然而第二篇大為不同了。

確乎，克拉只用來計量鉆石的重量。

此篇的題目真的很好。感悟也好。

我想，相對于迄今為止一切印在紙上的文字，廷屹大約是將眼淚、鉆石、克拉三個關鍵詞聯(lián)想在一起的第一人吧？眼淚也珍貴嗎？她認為眼淚也珍貴，認為某些人在某些情況下所流的眼淚堪與鉆石相比，甚至比鉆石還珍貴。不是對眼淚每有所思所想之人，斷無此等體察入微的感受。眼淚當然是從眼中流出的，可我們也會常說 “心在流淚”。那么，寫眼淚之珍貴，其實也是在寫人心中某些 “東西”是如鉆石般珍貴的。15歲的女孩兒能有些聯(lián)想、感悟，著實令我頓起敬意。此篇最短，但其聯(lián)想同樣珍貴，其感悟值得別人收藏。

但這一篇也有遺憾。不是所有的眼淚都珍貴，被情調吸引出來的眼淚是廉價的； “追星族”冒著鼻涕泡同時橫流滿臉的眼淚，在我看來也一錢不值。感動的眼淚、同情的眼淚、懺悔的眼淚，在我看來才是珍貴的眼淚。對于難以被感動，缺乏同情心，沒有懺悔意識的人，則就更珍貴了。其淚一流，證明一顆心軟化了，一個靈魂獲得救贖了。此時之淚，比為親情、愛情、友情、鄉(xiāng)情、戀物情所流的淚更高一個等級，是極品淚。

此篇若能加入以上感想，雖短，可謂短美文矣。

《想念一米陽光》是一篇回憶性散文——回憶還是小孩子的時候，曾經(jīng)由南方去往北方，與為生計而創(chuàng)業(yè)的父母住在“一間陰暗、窄小的屋子里”， “床似乎總是緊挨著幾十個酒箱子”。房間里充滿酒糟味兒，看不到陽光，因為僅有的一扇小窗幾乎被摞得很高的紙箱擋嚴了；陪伴她的只有小小的錄音機和兒童節(jié)目中所講的童話故事。某一天早晨醒來，終見一米陽光照進屋里，于是欣喜若狂，又恢復了開朗活潑的性格。從此，與那一米陽光結下了醇醇親情……

我喜歡這一篇散文。

乃因， 在許多 “80后”、 “90后” 那兒，清貧仿佛是可恥的，諱莫如深的，須要遮蔽的。所以，斷不肯由自己寫出來給人看。

清貧當然是人人都不愿過的生活。

但若覺得清貧可恥，那么天下所有含辛茹苦的父母，豈不是就都該自殺了嗎？

廷屹意識中顯然并無那么一種錯覺，她寫得特坦率。而這一點，證明她是個內心極陽光的女孩。

這是難得的。

也是我喜歡此篇散文的理由。

《黎明前的星空》是一篇緬懷抗日烈士趙一曼的議論文——“我很幸運，與英雄是同鄉(xiāng)”。

趙一曼烈士也是我所崇敬的英雄人物。

F2=0.012X1-0.253X2+0.102X3+0.068X4+0.438X5+0.104X6+0.459X7

故廷屹發(fā)自內心的議論，與我有共鳴。

前邊我談到， “永垂不朽”一詞，用在 《馬爾代夫的海在流淚》中不切當，我認為用在此篇中才適當。

永垂不朽不是天天都被人們紀念著；而是，即使過了一百年甚至更長的時間，人們面對一個歷史人物時，仍會從內心里油然而生敬意。

這樣的歷史人物是確實存在的。

故我同時認為——懷疑 “永垂不朽”有時是有意義的；而相信也是有意義的。

《那年小小》是寫他者的散文。此篇中的他者是廷屹的姨媽，一位大約比我小不了幾歲的女性。

作為 “90后”的廷屹，試圖要了解五六十年代人的經(jīng)歷了，對于喜歡文學寫作的她，這種自覺應予肯定。盡管姨媽少女時期的一段朦朧的梅竹戀情并不足以多么打動我這種年齡的人，但關注、關懷他者的人生、命運，不一味只寫自己，以為唯有自己才最值得寫——這一寫作的方向是我一向主張的。

一味寫 “自我”難以持續(xù)。

而他者構成社會；社會永遠大于 “自我”，故誰也寫不完的。

《墨隱》是六篇中最長的寫人物的散文。那一人物是一位居住在北京一條胡同里的，實際上終生未嫁的，孤身一人每月僅靠退休津貼過著普通生活的老人。

她本富貴之身，曾是國民黨高級將領的寶貝女兒。其父在一次內戰(zhàn)之役中 “殺身成仁”。國共雙方內戰(zhàn)之勝敗是一個很大很復雜的話題，但具體到那一次戰(zhàn)役，“國軍”被殲，似乎與一名取得她父親絕對信任，成為作戰(zhàn)參謀部核心人物的中共“間諜”有直接關系。那英俊的男子不僅是她父親的副官，還是她的未婚夫。他所一次次竊取的絕密軍事文件，使 “中共”軍隊穩(wěn)操勝券……

他繼續(xù)潛伏，并隨 “國軍”撤往臺灣。在臺灣當局的 “肅諜”運動中，被清查了出來，予以處決……

讀來像諜戰(zhàn)片情節(jié)，然而卻是真人真事。

難以想象，還是高三女生的廷屹，不但捕捉到了這么一種線索，而且成功地進行了采訪，并在六七千字以內，從容不迫娓娓道來地寫出了 《墨隱》這樣一篇散文！

此篇散文體現(xiàn)了廷屹相當不凡的采訪能力和相當成熟的敘事水平。

老實說，我認為，怎樣詮釋如此這般令人唏噓不已的，敵對關系糾結兒女情長的史事，委實有些超出了一名女高中生的認知范疇。

但廷屹是明智的。她將筆墨集中于一個 “情”字上，讀來令人感慨萬千。

愛情在此篇散文中，被寫得接近是信仰。

此篇證明，廷屹這一名高中女生，在文學寫作方面肯定是大有前途的。

她這樣的高中女生日后倘不成為作家，我覺得簡直是不可能的……

祝她繼續(xù)寫出好作品！