暮春時(shí)節(jié)，我在菜場(chǎng)看到嫩胡豆，抵擋不住誘惑，總會(huì)不由自主地買上一些，回家或蒸或煮或炒，便是一道佐酒下飯的家常美味。

友人調(diào)侃，要是沒吃上嫩胡豆，你這日子是不是就沒法過了？我告訴對(duì)方，江南一帶的人把嫩胡豆當(dāng)作天賜美食，上市也就那么十來天的功夫，能不珍惜嗎？

其實(shí)，在我的川北老家，胡豆的名聲沒有江南人說的那么美妙，那么雅致。胡豆屬于雜糧，跟水稻、小麥、玉米這樣的主糧沒法比，地位比土豆、紅苕這樣的粗糧還低。我對(duì)嫩胡豆的偏愛跟江南無關(guān)，只為兒時(shí)的記憶。

每年三四月份，地里的胡豆角便一天天鼓脹起來，從田坎到坡坎，到處都是胡豆。用大人們的話說：胡豆賤得很，隨手撒一把種子，就能長出一大片苗，結(jié)出一串串豆角。大人們還感嘆：你們這些孩子，怎么就不能像胡豆一樣，眨眼就長大成人呢？

望著那鼓鼓的、翠綠的胡豆，摸著自己缺少油水的肚皮，我們不由地直咽口水，于是摘下豆角，剝?nèi)ザ骨v就塞進(jìn)嘴里，結(jié)果集體拉肚子。大人們恨鐵不成鋼，罵罵咧咧訓(xùn)斥道：你們又不是野猴子，哪有生吃胡豆的道理？哪怕用火燒一燒也不能生吃啊！聽上去不像是在訓(xùn)斥，更像是在傳授經(jīng)驗(yàn)。

放學(xué)后，我們躲過大人的視線，到山坡上找一個(gè)僻靜的地方，找來柴火點(diǎn)燃，把胡豆角直接扔進(jìn)火堆，有時(shí)也會(huì)剝出胡豆用竹簽一粒粒串起來放進(jìn)火堆，然后吞著口水等待。幾分鐘后，我們便等不及了，幾乎是爭(zhēng)搶著把胡豆從灰燼里刨出來，來不及擦干凈便塞進(jìn)嘴里：真香??！

因?yàn)楹ε卤淮笕税l(fā)現(xiàn)，我們每次在坡上吃燒胡豆都沒能過癮，更不可能吃飽，總是意猶未盡。于是，每次從坡上回家時(shí)，我都會(huì)在衣兜里藏一些胡豆角，夜里幫母親做飯燒火時(shí)，偷偷把胡豆角埋在灶膛的火堆里。睡覺前再溜進(jìn)灶房，悄悄從灶膛里刨出燒熟的胡豆，塞進(jìn)嘴里吃掉。上床入睡后，夢(mèng)里還縈繞著燒胡豆的香味。長大后我把這事當(dāng)秘密說出來，卻惹得父母樂呵呵笑個(gè)不停。父親說他當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了，母親勸他不要拆穿，理由是多吃點(diǎn)糧，我就長得快一點(diǎn)。

如今，人已中年，故鄉(xiāng)也越來越遠(yuǎn)，好在每年還能吃到嫩胡豆，雖然它已不是兒時(shí)的味道。

何軍林：重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省文藝傳播促進(jìn)會(huì)會(huì)員。