周脈明

九歲那年，秋季的一天上午，我和鄰居狗剩兒各自抱著一只小豬崽，一起在大街上跑，后面一只老母豬正在“哼哼”地追趕我們倆。我們村小學(xué)的謝老師一手一個(gè)薅住了我倆的脖領(lǐng)子：“這倆熊孩子，走！跟我上學(xué)去，開學(xué)三天了也沒有見你倆的影子，這次可抓到你們了……”

我和狗剩兒第一天上學(xué)就是在這種情況下，被老師抓進(jìn)學(xué)校，按在教室里的座位上的。

人在教室里，心卻在教室外，老師講什么，寫什么，課后留什么作業(yè)，我根本聽不進(jìn)去。我心里想的都是鄰居二娘家的葡萄應(yīng)該熟了，隔壁三大爺家的母狗該生崽了，娘貼的大餅子帶沒帶糊嘎巴……

該升二年級(jí)了，我從沒主動(dòng)在課堂上回答過老師提的問題，沒有寫過一次完整的作業(yè)，更談不上回家寫家庭作業(yè)了。如果謝老師硬逼我寫作業(yè)、記筆記，我背起書包就離開座位，威脅老師說“不上學(xué)了，本來我就不愿意上學(xué)”。謝老師無奈地?fù)u搖頭，只好聽之任之。

剛剛升上二年級(jí)不久，一天傍晚，我放學(xué)后在外面和小伙伴還沒有瘋夠就被娘喊回了家。吃完飯，父親問我這一個(gè)月學(xué)什么了？我支支吾吾編了幾句瞎話，本以為就會(huì)把父親蒙騙過去。可是父親卻對(duì)我說：“兒子，今天生產(chǎn)隊(duì)選隊(duì)長，因?yàn)榈蛔R(shí)字，落選了。我想從二年級(jí)開始學(xué)習(xí)，可是我白天要干活供咱全家人吃飯，你晚上教我行不？”

“行！沒說的。”我一點(diǎn)兒也沒有猶豫便答應(yīng)了。心想：語文、算術(shù)有啥難的？再說父親不識(shí)字，他連他自己的名字都不認(rèn)識(shí)，我自信當(dāng)他的老師是綽綽有余。

于是，我從書包里拿出嶄新的語文和算術(shù)書，放在父親面前，父親看著兩本書，口里贊嘆道：“我兒子一看就是讀書的料兒，這書多新呀。”我暗自發(fā)笑：這兩本書自從老師發(fā)到我手里，除課堂上不得已翻翻外，幾乎整天在書包里睡大覺。

從此每天晚飯以后，父親就成了我的學(xué)生。父親還給我約定：這事除了家人以外，對(duì)誰也不能說，這么大歲數(shù)了還學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)還是為了當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，說出去會(huì)丟人的。

可以說，父親絕對(duì)是一個(gè)“笨”學(xué)生。好多數(shù)學(xué)題，還有拼音、字詞句，沒有三遍五遍的，他是學(xué)不會(huì)的。有的應(yīng)用題、字詞句、課文等，我都達(dá)到默寫的程度了，可是父親依舊不會(huì)。而且問題還很多，總是把我這位“老師”問得張口結(jié)舌，只得答應(yīng)第二天去學(xué)校問老師后，晚上回來再給他講解。特別是他問的一些問題都超出了我所學(xué)課程之范圍，讓我不得不找個(gè)本子記下來，第二天上學(xué)后，趁謝老師空閑時(shí)虛心請教。謝老師不厭其煩地給我講解，直到我會(huì)了為止。有時(shí)候謝老師會(huì)莫名其妙地問我為什么會(huì)問這么多問題？我想起和父親的“約定”，便找個(gè)借口搪塞過去。謝老師沒有說什么，只是沖我笑笑，夸我是個(gè)愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生。

為了能順利地教父親學(xué)習(xí)，不至于出現(xiàn)父親問我不會(huì)答的尷尬局面，我在學(xué)校課堂上不得不全神貫注地聽講，不得不認(rèn)真完成作業(yè)，不得不認(rèn)真記筆記，不得不課前預(yù)習(xí)、課后鞏固復(fù)習(xí)。

就這樣，二年級(jí)半個(gè)學(xué)期過去了，父親在我的“教育”下，凡是我會(huì)的，他都學(xué)會(huì)了，凡是我不會(huì)的，通過問老師，我會(huì)了，父親也會(huì)了。期末考試，我竟然在班級(jí)考了個(gè)第一名，還得了一張學(xué)校發(fā)的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀。

回到家，我把獎(jiǎng)狀自豪地向父親手里一遞：“爹，我考了第一，還是三好學(xué)生……”父親接過獎(jiǎng)狀，仔細(xì)看了看，眼睛濕潤了，摸了摸我的腦袋，夸贊道：“兒子，爹終于等到這一天了。”

晚飯后，父親破例沒有跟我學(xué)習(xí)。母親刷著碗時(shí)，我偷聽到她和父親的一段對(duì)話：

“這半年，陪著兒子學(xué)習(xí)，你的心血沒有白費(fèi)，孩子終于上正道了?！?/p>

“唉，只要將來孩子有出息，我是他爹，吃點(diǎn)苦不應(yīng)該呀？”

“以后不用陪著學(xué)了吧？”

“嗯，謝老師說，早就不用陪了。我是怕孩子養(yǎng)不成這種好習(xí)慣，就堅(jiān)持陪了這么長時(shí)間，現(xiàn)在好習(xí)慣養(yǎng)成了，不用陪了……”

聽著父母的對(duì)話，我的內(nèi)心澀澀的，兩行淚珠不由自主流了下來。

從此以后，我真的養(yǎng)成了我教父親學(xué)習(xí)時(shí)的好習(xí)慣，不但按時(shí)保證質(zhì)量地寫完老師留的作業(yè)，還會(huì)把當(dāng)天學(xué)過的內(nèi)容過濾一遍。即使天再晚也要把第二天應(yīng)該學(xué)的內(nèi)容預(yù)習(xí)一遍，標(biāo)記好不懂的問題，以備到學(xué)校向老師請教……這種習(xí)慣一直伴隨了我的整個(gè)小學(xué)和中學(xué)。

父親是我的第一個(gè)學(xué)生，而父親又是我一輩子之中最優(yōu)秀的老師。