顧素玄

“這里一切都是丑的，風(fēng)、雨、太陽(yáng)，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可羨。”

看朱生豪寫(xiě)給宋清如的信，有種不算纏綿但十分誠(chéng)懇的風(fēng)趣在。誠(chéng)懇的風(fēng)趣說(shuō)起來(lái)雖容易，放眼那個(gè)年代，無(wú)數(shù)精彩絕倫的書(shū)信往來(lái)之中，卻算得上是獨(dú)一份。

對(duì)于朱生豪而言，宋清如亦是獨(dú)一份。

他們是杭州之江大學(xué)的校友，他比她高三屆，她比他長(zhǎng)半歲，他出生于一個(gè)落魄商戶(hù)之家，她是書(shū)香門(mén)第富商之女。這樣各走一端的兩人，在1931年的秋天，之江詩(shī)社的一次詩(shī)會(huì)上不期而遇。從小對(duì)新詩(shī)興趣濃厚的宋清如拿了自己創(chuàng)作的“寶塔詩(shī)”傳閱分享，而暗自留意的朱生豪在三日后寫(xiě)了第一封信給她，并附上三首新詩(shī)請(qǐng)她指點(diǎn)。他教她平仄韻律，她談?wù)搶?duì)新詩(shī)的見(jiàn)解，一來(lái)二去，兩人因詩(shī)變得親近起來(lái)。

朱生豪是眾人眼中的才子，同時(shí)又是出了名的訥語(yǔ)拙言。他的確有些不善交際，初識(shí)的那段時(shí)間，靦腆到即使在校園里碰見(jiàn)宋清如，也不好意思上前打招呼?？墒?，不動(dòng)聲色之下往往隱藏著更驚天動(dòng)地的力量，他的清醒自知、智慧博學(xué)在寫(xiě)給宋清如的信箋中一覽無(wú)遺。

宋清如感知到的便是這樣的朱生豪，也漸漸被他吸引。他是她的良師益友，是可以聽(tīng)風(fēng)對(duì)月的知己。

有人相陪的時(shí)間過(guò)得很快，一年后，朱生豪前往上海工作，宋清如在杭州繼續(xù)未完的學(xué)業(yè)。兩人從此開(kāi)始遙隔山水，鴻雁傳書(shū)。交流愈頻繁，感情也愈深切，從家常到理想，他們幾乎無(wú)話不談。

但心懷愛(ài)慕的朱生豪并未因此變?yōu)橐粋€(gè)空余深情的男子，他喜歡跟她理性地對(duì)談，尊重她，也牽引著她，他愿意做個(gè)對(duì)她有益處的朋友，而不只是溫柔的男子。

他與她之間更多是靈魂的相知相許，相戀無(wú)名，相伴無(wú)形，可有什么心事都愿向?qū)Ψ絻A訴，有不解都愿找對(duì)方釋疑。他們彼此支撐，互相期許。

在一封封書(shū)信里，朱生豪感受到情感的遞進(jìn)。雖然他那樣喜歡她，倒也不曾想到要愛(ài)她如愛(ài)自己生命一般，如今卻這樣覺(jué)得了。他是如此坦蕩之人，愛(ài)便說(shuō)愛(ài)，絲毫不掩飾這份歡喜。

可他亦是如此體貼的人，不愿強(qiáng)迫她同樣做出情感的升華。她依舊可以視他為良師益友，他并不因此頹喪失落，因?yàn)椤拔业目鞓?lè)即是愛(ài)你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好則非我所愿計(jì)及”。

有時(shí)他與她談?wù)撛?shī)詞作文，把他熱愛(ài)的莎士比亞文學(xué)分享與她，有時(shí)則小事嘮叨，不厭其煩。

“以前我最大的野心，便是成為你的好朋友；現(xiàn)在我的野心，便是希望這樣的友誼能持續(xù)到死時(shí)。謝謝你給我一個(gè)等待?！?/p>

有信可寫(xiě)，有人可寄，足以讓他對(duì)她無(wú)限感激。

書(shū)信年代的情意曲折又瑣碎，是片段的，又是承續(xù)的。深夜孤燈豆影，奮筆疾書(shū)，一想到那個(gè)收信的人，想到她覽信時(shí)的樣子，就有一種溫柔與牽絆升騰在心底。

而每每重讀朱生豪的信，就忍不住對(duì)收信的宋清如艷羨不已。普普通通的一句話，偏能被他表述得那般有趣，十分可愛(ài)。

有次，約莫是他提起了兩人的戀情與婚姻，遭到宋清如的直白相拒，而他全然沒(méi)有尋常男子的尷尬與憤怒，回復(fù)得生動(dòng)且委屈：“你不懂寫(xiě)信的藝術(shù)，像‘請(qǐng)你莫怪我，我不肯嫁你這種句子，怎么可以放在信的開(kāi)頭地方呢？你試想一想，要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見(jiàn)了，開(kāi)頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情？理該是放在中段才是?！?/p>

他用無(wú)數(shù)昵稱(chēng)叫她，也用無(wú)數(shù)自稱(chēng)來(lái)落款；她比他大，他就說(shuō)“我不準(zhǔn)你比我大……要是你真比我大，那么我從今后每年長(zhǎng)兩歲，總會(huì)追及你”；如果她某次怠慢他的回信，他就鍥而不舍地再寫(xiě)過(guò)去，并加上一句“今天宋清如仍舊不給信我，我很怨，但是不想罵她，因?yàn)闆](méi)有罵她的理由……”在愛(ài)她這件事上，他用盡智慧，傾盡耐心，只想全力以赴，留予她最美好的回憶。

那一沓沓的信箋，是情書(shū)，又不是情書(shū)。書(shū)信承載的是日常的美好，亦是兩人的傳奇。

語(yǔ)言靠文字變得生動(dòng)，內(nèi)心靠愛(ài)情變得豐盈。從1933年到1942年，他們憑著這盈滿(mǎn)不衰的愛(ài)通信九年，不覺(jué)厭倦。愛(ài)情結(jié)出甘美的果實(shí)，彼岸思念終成姻緣。就在戰(zhàn)亂之中，在他因戰(zhàn)火失去了住所與工作之時(shí)，她回到他身邊?；槎Y簡(jiǎn)潔，情意卻深重，他們?cè)谌耸篱g開(kāi)啟了一段新生活。

兩年后朱生豪因病去世，留下宋清如孤單地守望過(guò)往的書(shū)信和長(zhǎng)長(zhǎng)的余生。那一紙書(shū)信是他愛(ài)她的依托，翻譯莎士比亞作品的艱澀與不如意都難受不過(guò)她不在他身旁的空虛。

世上沒(méi)了朱生豪，不會(huì)再有另一個(gè)人可以愛(ài)宋清如愛(ài)得那般真摯，對(duì)她的愛(ài)從不標(biāo)榜也不偽造。他曾說(shuō)過(guò)，想要倒轉(zhuǎn)著活，先活將來(lái)，后活現(xiàn)在，以此打消她對(duì)他會(huì)永遠(yuǎn)喜歡她這件事的不信任。但他走了，她多么慶幸先活了現(xiàn)在，才能留下這些墨跡供她用回憶度日，如他在信里告訴她的那樣。

“我愿意舍棄一切，以想念你終此一生”。