黃雪琴

觸摸地雷的那一刻，Aki Ra就莫名知道自己將一生與之相互糾纏。他沒想到的是，前20年，戰(zhàn)爭時期，他“每個月埋4000到5000枚地雷，埋得到處都是”，后20年，良知敲門，他以排雷贖罪。

Aki Ra的事跡偶然被美國人William Morse得知，后者拜訪求證后，毅然關(guān)閉了自己的咨詢公司，賣掉了洛杉磯棕櫚泉的別墅，帶著妻子來到柬埔寨幫助Aki Ra。

10年過去了，William Morse仍堅守著幫助Aki Ra的承諾，他們也有了新的規(guī)劃：收養(yǎng)更多兒童，訓練更多的專業(yè)排雷人員，建立學校和養(yǎng)老村，讓柬埔寨人更安心地活著。

地雷炸出的路

2016年的4月，柬埔寨進入干旱高溫期，白天氣溫可達42攝氏度。車子穿過干涸的公路，揚起層層黃色塵土。

在凹凸不平的黃泥路間穿梭，車顛得厲害。司機Synon說，只要安全，路再坑坑洼洼都沒關(guān)系，真正可怕的是地雷。10年前，他根本不可能把車開來這里?！靶液?，這一帶的地雷已經(jīng)被Aki Ra和他的團隊清理干凈了。”

Synon見過3次Aki Ra，每次都是載著記者來?！八艹雒羌砥艺挠⑿?，但是看著不像名人，反而像個農(nóng)民，話也不多。”Synon回憶，Aki Ra曾坐過他的車，褲腳卷著，手指粗短。隔著攝像機，記者問一句，他答一句，話不多。下車后坐過的位子四周留下一層黃色塵土，還有兩個泥腳印。

這不影響他對Aki Ra的崇拜，“柬埔寨人太苦，戰(zhàn)爭完了，還有地雷危害著。看，柬埔寨每個角落都有地雷受害者?！盨ynon說，柬埔寨的路很多都是平民百姓踩地雷炸出來的，“上山的，耕田的，放牛的，摘果子的，玩耍的，走著走著突然就‘砰一聲。哎，本來就苦難的家庭更悲劇了?！?/p>

缺手斷腿的人在柬埔寨街頭很常見，這個早在公元1世紀就成為統(tǒng)一王國的文明古國，由19世紀60年代開始，經(jīng)歷了長期而頻繁的戰(zhàn)爭。在數(shù)十年的戰(zhàn)爭中，無數(shù)地雷被不同陣營埋到地下。直到1993年，柬埔寨才進入和平重建時期。

即便如此，戰(zhàn)爭遺留下來的地雷卻仍發(fā)揮著余威，傷害著無辜百姓——上山砍柴的大叔，種地的阿姨，摘果子的小妹和捉迷藏的玩耍孩童。

2015年11月，柬埔寨國家排雷行動最新報告指出，自1979年以來，地雷或未爆炸彈已致死19720人，超過6萬人因地雷爆炸被截肢，受害者中95%以上都是平民。

到目前為止，柬埔寨國土上還存留著1000多萬顆未爆炸的殺傷性地雷。當今世界上總共已經(jīng)布設的地雷是1億多枚，柬埔寨從數(shù)量上就占了全世界的10%。毫不夸張地說，柬埔寨平均每人都能攤上一顆地雷。

讓柬埔寨人從未停止恐懼的是，從1945年抗法戰(zhàn)爭到后來的內(nèi)戰(zhàn)，幾十年來，仗不停地打，地雷不停地埋。埋雷的人換了一批又一批，根本沒有人知道他們現(xiàn)在在哪里，地雷埋在什么地方。而且，大多數(shù)地雷并不配備自動失效或定期自毀裝置。

于是，柬埔寨21個西部和北部的地區(qū)和柬泰邊境的拜林、梅萊山、扁擔山等邊遠雷區(qū)就流傳著“排雷基本靠人踩”的無奈寫實傳說。

少年兵

年少曾到法國學習的波爾布特思想極左，他利用極端政策意圖消滅城市、貨幣，關(guān)閉了銀行、學校、醫(yī)院、工廠、寺院；他視知識為罪惡，殺害商人、教師、醫(yī)生和僧侶，甚至只要是戴眼鏡的人就被處死。數(shù)以百萬計的城市居民被迫進入勞改營和農(nóng)場。

國家混亂，又需要戰(zhàn)士，這時候小孩子成了無價之寶。Pol Pot認為，孩子屬于國家，應該盡早離開家庭，才能把孩子打造成地雷般完美的戰(zhàn)士，于是，上世紀70年代中期開始，Pol Pot把柬埔寨內(nèi)四五歲到十幾歲的孩童能抓的都抓了起來，培訓他們用槍、埋雷和殺人。

被抓的兒童中，就有5歲的Aki Ra。

被抓前的兒時記憶已經(jīng)模糊，Aki Ra依稀記得的是父母外出務農(nóng)，他在家門口被抓。他清楚記得的是6歲時第一次接觸的地雷，綠色的，涼涼的，兩個拳頭大，圓圓的，看起來像玩具，卻可炸掉人的腿。后來Aki Ra才知道那是地雷。學習著如何埋設地雷、排除和拆卸敵方地雷，并重新利用里面的TNT炸藥制成簡易爆炸裝置，Aki Ra就莫名感覺自己將一輩子與地雷打交道。

“一堆武器扔在地上，還有各種地雷，喜歡哪種，自己選?！?0歲時，他第一次拿起一支比自己還高的槍。拿了槍，孩子們就訓練射鳥，直到能把椰子打下來就算一名合格戰(zhàn)士。

合格了就要學習殺人。一群老弱病殘的人被拉到前面，練習射殺，“如果不遵守命令，我們就會被殺?！?/p>

30年過去，回憶往事，Aki Ra仍難忍痛苦。他不習慣近距離接觸陌生人，采訪時選擇坐在兩米外的大樹上。感覺緊張或?qū)擂螘r，他盤坐著的左腳就會不自覺地抖動，輕輕撞擊樹干。

回憶的時候他眼睛望著前方，卻一直找不到該聚焦的點，時常不安地四處張望。亦師亦友的William Morse說了實話，Aki Ra不喜歡接受采訪，一是不愿意一再講述過去，“那段歷史并不光彩”；二是即便到現(xiàn)在，每次接受完采訪，Aki Ra都會失眠，“他患有戰(zhàn)后PTSD（創(chuàng)傷后精神緊張性精神障礙），每一次回憶都是一次傷害。”

更多的傷害來源于戰(zhàn)爭的殘酷和Aki Ra不尋常的戰(zhàn)士人生。

1978年開始，Aki Ra和其他少年兵開始為波爾布特埋設地雷，他曾目睹同伴踩雷爆炸死亡。1979年，越南軍隊攻占金邊，扶植了另一政權(quán)，波爾布特被迫撤到柬埔寨西北部打游擊。Aki Ra被越南士兵抓獲，“越南人對我們說，他們是來解放我們的，但是我們必須幫助他們。不愿意加入的立刻射殺。”仗打個不停，Aki Ra被迫接受了為越南兵埋雷的任務，“越南人像瘋子一樣，要求我們24小時埋雷，短短一個月就埋了四五千顆”。

1989年越南軍隊從柬埔寨撤軍，但柬埔寨國內(nèi)的戰(zhàn)爭并未結(jié)束。Aki Ra再次回到柬埔寨軍隊內(nèi)，繼續(xù)參與和見證著同胞之間的相互殘殺。

1992年，Aki Ra發(fā)現(xiàn)自己竟然還安然無恙地活著，但埋雷殺人的生活他實在過不下去了。同年，聯(lián)合國維和部隊進入柬埔寨。偶然的機會，他加入了維和部隊，開始了從埋雷到排雷的顛覆性人生。

“看到那么多人因地雷而受害，真的感覺很不好”。這種不好的感覺是罪惡感，Aki Ra決心投入一生，排雷贖罪。

救贖

排雷贖罪，Ta En理解這種感受。他和Aki Ra一樣，曾被抓走做少年兵，在命令下埋下無數(shù)的地雷。后來還目睹自己最好的朋友被地雷炸死，而他收拾著好朋友被炸得四處散落的尸首，震驚不已。后來，身邊的同伴一個個死去，只剩下他一個。

戰(zhàn)爭后回到家鄉(xiāng)想種田為生，Ta En悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己的田里到處是地雷，他要求政府排雷，但等來等去都沒有人來，只好自己動手。一次意外，讓他失去了一條腿。

此時的Aki Ra雖然只有簡單設備，但排雷技術(shù)了得，從未受傷，已小有名氣，Ta En便找上了他。

類似的遭遇讓兩人有著不需言語的默契。Aki Ra決定好好教Ta En排雷技術(shù)。兩人發(fā)誓，要把自己曾經(jīng)埋下的雷一個個挖出來，還要把別人埋下的都挖出來。

排雷24年還毫發(fā)無傷的Aki Ra被奉為專家。“這個是Anti-Tank地雷，美國制造。必須輕輕地慢慢地撥開周邊泥土?！盋NN制作的新聞視頻中，Aki Ra一邊實地排雷一邊給Ta En講解。

Aki Ra真的把自己曾埋下的雷一個個排了出來，“排雷幾乎是他最輕松快樂的時候。”William Morse說，成功排掉一個雷，有時太開心，Aki Ra會唱起波爾布特時期的老歌曲。他知道，每拆去一個地雷，他就救回一條生命，手上的鮮血就洗去一分，罪惡感就少一點。

然而，唱著唱著，他總會突然停下來，那些歌曲又讓他想起了戰(zhàn)爭。

信諾

從1993年排雷開始，Aki Ra就把地雷收集起來，1997年建成地雷博物館。到農(nóng)村排雷，看到那些地雷受害者失去父母，流浪街頭，Aki Ra總是過意不去，感覺是自己造了孽害了孩子，于是把他們帶回家里。孩子多了，Aki Ra便想在博物館內(nèi)籌辦學校。

又要排雷又要建學校，一切都需要錢?！?003年，一個朋友從柬埔寨旅行歸來，讓我捐100美元，買一臺金屬探測器，這激起了我的好奇心?！盬illiam Morse決定會會朋友口中這個瘋狂的柬埔寨人。

他和妻子參加了旅游團，到了柬埔寨，在吳哥窟附近見到了破舊的地雷博物館和Aki Ra。

當時的博物院很粗糙，就是兩間平房，里面是各種地雷，還有斷手斷腳的孤兒們。當時有18個被地雷炸殘的孩子和Aki Ra夫婦生活在一起。

Aki Ra用并不流利的英文加上手腳比畫，講著他的故事，William Morse突然被這種樸實感動了。他曾是一名教師，越戰(zhàn)時差點入伍，卻走上了反戰(zhàn)的街頭游行示威。后來他成立了自己的咨詢公司，年過50，在洛杉磯棕櫚泉過著悠然舒適的中產(chǎn)生活，日子平淡如水。Aki Ra的故事和所作所為，在他平淡的生活中扔下一顆石頭，直擊內(nèi)心，引起陣陣漣漪。

他當場表示要盡力幫助Aki Ra。沒想到Aki Ra微微一笑，聳聳肩，不回答，一副習以為常的樣子。“很多游客一時感動，會捐點錢或說回去會幫助Aki Ra，但多數(shù)人走了就走了。事情多了，他以為我也是這樣?！盬illiam Morse當晚回到酒店，就把團友們聚集起來，關(guān)了門，籌了1000多美元的款。后來的Aki Ra說，那些信誓旦旦要幫助他的人中，只有William Morse信守了承諾，一幫就是十幾年。

這次見面改變了William Morse的生活軌跡，他和妻子決定幫助Aki Ra。2006年，Aki Ra遇上了麻煩，因為缺乏國際排雷專業(yè)證件和頻繁向國際游客講述柬埔寨不光明的戰(zhàn)爭，政府以“沒有排雷證書，博物館地雷有安全隱患”為由把Aki Ra抓進監(jiān)獄，地雷博物館也被迫閉館。

William Morse為Aki Ra四處奔走，幫他報名參加國際排雷培訓班，辦理國際排雷證件，同時物色著更大的遠離政府中心的博物館地址。從那時起，William Morse幾乎都在柬埔寨，妻子提出是否想在柬埔寨定居，他才安下心：“是的，但我還沒有膽量跟你說?！?/p>

在William Morse等人的幫助下，Aki Ra出獄，2008年順利拿了排雷執(zhí)照，并把地雷博物館搬到距離市區(qū)40公里的郊區(qū)，還在博物館后面建了一座學校，收養(yǎng)了近40名兒童。

如今，他們的“柬埔寨自助排雷小組”已有25名專業(yè)排雷人員，成員由退役軍人和戰(zhàn)爭受害者構(gòu)成。Aki Ra排雷時還不斷培訓更多的專業(yè)排雷人員。他的團隊不再拆除地雷，而是采用原地引爆的方式。

迄今為止，Aki Ra的團隊已經(jīng)排除了包括地雷、炸彈在內(nèi)的5萬多個爆炸物，他們使大約16萬平方米的土地獲得安全，這些雷區(qū)主要在柬埔寨西北受戰(zhàn)亂影響的地區(qū)。但據(jù)柬埔寨政府估計，仍有300萬到500萬顆地雷未被發(fā)現(xiàn)；如今的柬埔寨，每290人中就有一人因地雷爆炸而截肢，這一比例全球最高。如今，在柬埔寨有來自世界各地的7家專業(yè)排雷NGO，柬埔寨死于地雷的人數(shù)已從1996年4320人的高位降至2015年的111人。

這個世界上，人無完人，都曾犯下大大小小的錯，尤其在戰(zhàn)爭等特殊年代，有時道歉可以彌補，但有時這遠遠不夠。認識過去，并愿意搭上生命去彌補，這需要的不僅是勇氣。

（張玉山薦自《南都周刊》）