鄭依妮

“女主播很容易被人透過有色眼鏡去看。而男主播就不管嬉笑怒罵都更放得開。”一個(gè)讓你意想不到的事實(shí)是，在直播圈中真正混得風(fēng)生水起的，是一群男主播。

雖然關(guān)于網(wǎng)絡(luò)直播的各大頭條都被“心機(jī)”的女主播搶去了風(fēng)頭，然而一個(gè)讓你意想不到的事實(shí)是，在直播圈中真正混得風(fēng)生水起的，是一群男主播。

那些男主播

與更看重顏值的女主播圈不同，想要在數(shù)以百萬計(jì)的網(wǎng)絡(luò)主播圈里大紅大紫，男主播的帥與丑都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于盡可能與觀眾零距離，屌絲一點(diǎn)，無恥一點(diǎn)，敢于自嘲，同時(shí)懂得嘮磕，說說擦邊的黃腔，配合一些污段子。當(dāng)主播抓到觀眾與游客的痛點(diǎn)和笑點(diǎn)時(shí)，所有人都相當(dāng)統(tǒng)一地刷出“666666”，仿佛一場(chǎng)屌絲的狂歡派對(duì)。主播播放著節(jié)奏感強(qiáng)烈的鄉(xiāng)村重金屬音樂，屏幕上的禮物也刷得停不下來，將直播間的氣氛推向高潮。

目前在直播圈的男主播無非是三種類型：首先是以“PDD劉謀”為代表的直播游戲類技術(shù)宅。1991年出生的他是世界一流的英雄聯(lián)盟項(xiàng)目電子競(jìng)技選手，前iG隊(duì)長，如今退役在戰(zhàn)旗TV進(jìn)行游戲直播，他的戰(zhàn)旗TV上有著高達(dá)163萬的訂閱量，被人稱為“拿著千萬年薪打游戲的電競(jìng)主播”。其次是以“MC天佑”為代表的歌唱喊麥類藝人。同樣是90后的“MC天佑”以喊麥爆紅，曾在直播時(shí)自曝直播一年半收入三千萬資產(chǎn)和兩千萬元人民幣。現(xiàn)在，他的喊麥歌曲網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量已過億，還被作為大學(xué)課堂的音樂教材。還有以“畢加索”為代表的脫口秀類主持人?！爱吋铀鳌笔荵Y直播上的資深王牌主播，目前他的直播賬號(hào)擁有超過800萬的粉絲。他的直播以周立波式輕松幽默的脫口秀為主，嬉笑怒罵調(diào)侃當(dāng)下熱點(diǎn)話題。

在已有五六年直播經(jīng)驗(yàn)的“畢加索”看來，在這個(gè)行業(yè)女性的性別是劣勢(shì)：“很多人認(rèn)為女主播長得好看就能掙錢，事實(shí)正好相反，女性很容易被人透過有色眼鏡去看。而男主播就不管嬉笑怒罵都更放得開?！痹谒壑校W(wǎng)絡(luò)直播還是屬于草根文化，最大的受眾都是自稱“屌絲”的網(wǎng)民。屌絲喜歡和他們一樣的男主播，“會(huì)玩兒，懂得自嘲”是這群人的標(biāo)簽。

“網(wǎng)絡(luò)直播文化究其本質(zhì)就是草根文化，構(gòu)成草根的群體多數(shù)都是屌絲。我自己就是一個(gè)屌絲，只是我逆襲成功了。在其他粉絲眼中，我是一個(gè)活生生的屌絲逆襲的例子，在某種程度上給他們帶來了希望與正能量?！薄爱吋铀鳌闭f著，用手扶了一下眼鏡框，短袖T恤下露出他的花臂紋身，與他臉上透著的書生氣質(zhì)稍有違和。

成為網(wǎng)絡(luò)主播之前，“畢加索”是一個(gè)像艾寶良那樣的有聲小說配音員。當(dāng)時(shí)錄音條件很有限，沒有太多隔音設(shè)備，為了有一個(gè)安靜的錄音環(huán)境?！爱吋铀鳌蓖ǔ６际巧钜归_工，一天大概要工作12個(gè)小時(shí)。出于對(duì)閱讀與文學(xué)的喜愛，盡管配音工作只能為他帶來三四千元的工資，仍是一份有意義的工作。

在“畢加索”的直播間，觀眾常常能聽到他爽朗的笑聲。他希望自己能為人們提供正能量，每天直播前，他都會(huì)準(zhǔn)備一些有趣的段子和笑話。他也會(huì)和粉絲們談心，聊人生與成長，聊理想與現(xiàn)實(shí)，聊失敗與挫折。在很多粉絲的心中，他就像一個(gè)睿智而幽默的知心大哥：“以前有人認(rèn)為直播內(nèi)容很無聊，實(shí)際上直播有很多話題可以互相調(diào)侃，就像看《鏘鏘三人行》?！?013年視頻直播興起后，“畢加索”在直播收獲的回報(bào)已是他錄有聲小說收入的10倍。

如今，“畢加索”已連續(xù)兩次獲得他所在直播網(wǎng)站的金牌男藝人稱號(hào)。并在年度盛典上與汪涵、吳宗憲等國內(nèi)一線主持人同臺(tái)主持。這樣的同臺(tái)經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)草根出身且沒有經(jīng)過專業(yè)播音訓(xùn)練的網(wǎng)絡(luò)主播而言，來之不易。

才藝和互動(dòng)能力

說起網(wǎng)絡(luò)主播，大多數(shù)人的語氣都有點(diǎn)不以為然。YY的娛樂總監(jiān)周劍卻不這么看：“我們最好不要用‘網(wǎng)絡(luò)主播這個(gè)詞去界定這些人，網(wǎng)絡(luò)直播更確切的稱呼應(yīng)該是‘互聯(lián)網(wǎng)綜藝?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)主播其實(shí)就是互聯(lián)網(wǎng)綜藝的藝人，主播所在的工會(huì)相當(dāng)于傳統(tǒng)娛樂界的經(jīng)紀(jì)公司，直播平臺(tái)則相當(dāng)于電視臺(tái)。傳統(tǒng)電視綜藝節(jié)目需要專業(yè)的主持人主持，提前錄制好，經(jīng)過剪輯之后呈現(xiàn)給觀眾，而網(wǎng)絡(luò)直播則以表演內(nèi)容為核心吸引觀眾。雖然主播藝人的養(yǎng)成方式和盈利模式有別于傳統(tǒng)藝人，但他們的表演行為、表演形式和表演風(fēng)格都與傳統(tǒng)電視綜藝節(jié)目趨同。

在這個(gè)人人都是自媒體的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)主播不需要考播音專業(yè)，不需要普通話等級(jí)考試，更不需要直播前去燙個(gè)主播頭，但這并不意味著人人都能當(dāng)好網(wǎng)絡(luò)主播。

網(wǎng)絡(luò)直播最突出的特征就是互動(dòng)性?；ヂ?lián)網(wǎng)藝人與粉絲沒有距離，男主播的核心競(jìng)爭(zhēng)力是才藝和互動(dòng)能力。用戶享受的是隨時(shí)可以和主播互動(dòng)的溝通過程。

萬人直播間里，粉絲與主播之間的距離是一種平等的友好關(guān)系。“畢加索”去任何一個(gè)地方，發(fā)一條微博就能約當(dāng)?shù)胤劢z出來吃飯。粉絲們可以和主播同臺(tái)吃飯，像朋友一樣聊天。這種稱兄道弟的友好關(guān)系，在男主播身上更加突出。

那些常年看他直播的忠實(shí)粉絲，早已結(jié)下深刻的“革命友誼”。這種友誼，足以讓粉絲們?cè)谥鞑バ枰獣r(shí)，為他刷上一些禮物表示支持。在“畢加索”看來，這是新生代的一種交際關(guān)系，也是草根文化的特殊代表。

大多數(shù)主播其實(shí)都很宅，因?yàn)楸仨毭刻扉L時(shí)間在電腦前陪伴粉絲。一個(gè)優(yōu)秀的主播不能錯(cuò)過任何網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)和時(shí)事新聞，包括最近流行的音樂、最新上映的電影、最近很火的段子。每天直播前，“畢加索”都會(huì)刷微博、看新聞、看最新上映的電影，即時(shí)抓取最新的梗。作為一個(gè)十年資深“鋼絲”，“畢加索”在線下的時(shí)間里也會(huì)去揣摩郭德綱段子里的一些梗。周立波、王自健、黃西、金星也都是他的學(xué)習(xí)對(duì)象。

視頻直播行業(yè)一份最新的相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，在網(wǎng)絡(luò)直播用戶團(tuán)體中，22歲及以下的超過六成，以90后為主要群體；直播網(wǎng)站的男性用戶占比高達(dá)77%，每日人均觀看時(shí)長高達(dá)135分鐘。網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)是一個(gè)草根大舞臺(tái)，主播就是舞臺(tái)上的戲子，接受各位看官的點(diǎn)贊與批判。而每個(gè)游客藏在自己的馬甲后面，說話與打字均不受道德譴責(zé)，正能量與網(wǎng)絡(luò)暴力并存。一個(gè)心理素質(zhì)良好的主播，對(duì)于看官們的好評(píng)與謾罵，都必須欣然接受。直播的屬性決定主播必須像賣藝人一樣暴露在眾人面前，一舉一動(dòng)、一言一行都被電腦屏幕后的無數(shù)人觀看，不可逆轉(zhuǎn)，也無法重來。

“畢加索”說：“很多粉絲看我直播后自己都想做主播，我會(huì)勸他要想清楚，網(wǎng)絡(luò)主播就是戲子，做戲子是最難的。網(wǎng)絡(luò)上這么多人看著你的一舉一動(dòng)，你除了要有一技之長，能不能放得開更是一個(gè)關(guān)鍵。過了這個(gè)度，你就是裝；到不了這個(gè)度，你就是放不開。主播這行并非零門檻，不是有嘴就能說，有電腦就能播，這行的門檻是在門的里面?！?/p>

與“畢加索”不同，85后林德勇還是一名奮斗在成名路上的男主播。

藝名“MC農(nóng)民”的他只要打開直播，一臺(tái)電腦、一副耳麥、一支話筒就會(huì)讓他完成從“屌絲”變作“明星”的美夢(mèng)——像君臨天下一般，迎來粉絲的擁戴。雖然現(xiàn)在尚未收入千萬，但他對(duì)未來充滿憧憬。

屌絲與土豪并存

草根文化孕育的直播圈層，有著不可低估的粉絲經(jīng)濟(jì)效應(yīng)。

以YY直播平臺(tái)為例，YY現(xiàn)在簽約主播數(shù)量是100萬左右，日?；钴S主播數(shù)在20萬至30萬，粉絲活躍數(shù)平均為1.4億人次/月。在大型直播平臺(tái)上，像“畢加索”這類較有名氣的金牌男主播開一次直播，會(huì)有十幾萬甚至幾十萬人同時(shí)在線觀看。

十幾萬人的網(wǎng)絡(luò)觀眾放在現(xiàn)實(shí)中是什么概念？把香港紅磡體育館的位子坐滿，也只能容納1.2萬人；周杰倫在臺(tái)灣的臺(tái)北小巨蛋演唱會(huì)爆滿，也只能容納1.6萬人；所有歌手都?jí)裘乱郧竽荛_一場(chǎng)演唱會(huì)的地方——國內(nèi)最大的體育館北京鳥巢，9萬個(gè)觀眾席位也無法把一個(gè)男主播直播間的觀眾全部裝下。

瘋狂的人氣為直播行業(yè)帶來優(yōu)渥的收入。周劍坦言：“不少優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)主播年薪過百萬，有的王牌主播年收入甚至超過一線明星。”作為金字塔最頂端的主播之一，“畢加索”稱他的年收入已過千萬：“我做主播有五六年的時(shí)間了，有些粉絲剛開始看我直播的時(shí)候還是沒有經(jīng)濟(jì)能力的學(xué)生。直到他有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之后，他來為我刷禮物，幾萬、幾十萬地刷。這是真實(shí)的事情。有時(shí)候?qū)嵲谒⑻嗔?，我勸他‘兄弟，你這刷太多了，非親非故你給我刷了幾百萬，不合適。他說‘沒事，你就好好直播。土豪的世界有時(shí)候我也不懂?！?/p>

在日常的直播中，粉絲通過給主播打賞刷禮物換取互動(dòng)機(jī)會(huì)。禮物的價(jià)格從1毛錢到19.9元不等。按照一場(chǎng)直播10萬人次的基數(shù)計(jì)算，哪怕每人掏1毛錢送禮物，也能創(chuàng)造1萬元的價(jià)值。此外，在直播間還有象征不同階級(jí)地位的“頭銜”。最低的“勛爵”頭銜開通需要50元，月費(fèi)20元；最高的“國王”開通需要12萬，月費(fèi)3萬。越多土豪捧場(chǎng)的主播間，聚集的觀光客越多。

當(dāng)有人在某個(gè)主播的房間開通“國王”時(shí)，會(huì)得到眾多圍觀者的歡呼和主播的親自問候，因?yàn)檫@意味著透過視頻給這位主播捧場(chǎng)的這名陌生人，至少花費(fèi)了12萬元，這些都不是虛擬貨幣，而是貨真價(jià)實(shí)的人民幣。在這個(gè)基尼系數(shù)過大的社會(huì)，屌絲與土豪并存形成了奇特的荒誕性。

深究其原因，刷禮物本質(zhì)上是在刷存在感。當(dāng)一個(gè)火爆的直播間同時(shí)幾萬人在聊天時(shí)，你說的話有沒有分量，能不能被主播看到，能不能得到主播的回應(yīng)，能不能吸引直播間里所有人的注意，都可以靠金錢解決。直播間的本質(zhì)就是一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)社會(huì)。有錢人占據(jù)貢獻(xiàn)榜前十位，接受所有粉絲的頂禮膜拜，享受虛榮感與成就感。所以你也不用奇怪為什么土豪樂于混跡于直播平臺(tái)——在他一擲千金給主播刷禮物的同時(shí)，等價(jià)交換回的是與主播同等的名氣。這就如同杜汶澤在《伊莎貝拉》里說的那句話：“你戴勞力士，不是怕別人看不起你，而是怕別人看不到你?！?/p>

這些混跡于直播平臺(tái)的土豪，年齡通常都在40歲左右，靠自己發(fā)家致富的比例比較大，文化程度相對(duì)不高，暴發(fā)戶和土老板是兩個(gè)典型的標(biāo)簽。對(duì)他們來說，在一款自己喜歡的手游上花費(fèi)數(shù)十萬，與為一個(gè)喜歡的主播刷掉上百萬沒有太大區(qū)別。刷票得來的名氣，帶給他們前所未有的消費(fèi)快感。

整個(gè)直播圈就像一個(gè)社會(huì)體系，每個(gè)主播自成一派。對(duì)喜歡網(wǎng)絡(luò)直播的粉絲而言，追主播與娛樂圈追星有很大不同。網(wǎng)絡(luò)直播根植于互聯(lián)網(wǎng)的草根文化，而草根文化本質(zhì)上就是屌絲的圍觀文化。與其將這種互動(dòng)稱為網(wǎng)絡(luò)直播，不如說是網(wǎng)絡(luò)圍觀。

魯迅十分鄙夷國人的“圍觀”習(xí)慣，“中國人向來愛湊熱鬧，看得多了，以至于都麻木，連砍頭都像是一出戲?！彼蟾艣]有想到，在80多年后的今天，“圍觀”者非但不減，反而大有發(fā)揚(yáng)光大的趨勢(shì)。在這個(gè)圍觀的劇場(chǎng)里，啟蒙成了表演，變得孤獨(dú)、滑稽，你越是慷慨激昂，就越發(fā)顯得渺小。數(shù)以萬計(jì)的圍觀者嗑著瓜子，反而有一種免費(fèi)午餐的優(yōu)越感。

（劉震薦自百度貼吧）