姜大余

美文大觀

又是一年柳樹(shù)綠

姜大余

插畫(huà) 張 楊

舉一杯思鄉(xiāng)酒，吟出思緒萬(wàn)千。當(dāng)有一天背起背包告別父母成為師范學(xué)生的時(shí)候，驀然回首，故鄉(xiāng)的柳樹(shù)綠，已成為溫馨回憶里一道揮不去的風(fēng)景，在學(xué)習(xí)的間隙，想起了家鄉(xiāng)，就總是不由自主地想起那讓我魂?duì)繅?mèng)繞的柳樹(shù)綠。

我的家鄉(xiāng)在江蘇省蘇北里下河地區(qū)河叉密布的一個(gè)很不起眼的村莊——于莊，那里四季分明，人民勤勞，一年四季春種秋收。茅屋青青草伴我度過(guò)童年和少年；春，畢竟是我最喜歡的季節(jié)。漫步于家鄉(xiāng)的小路上，我真切地感受著田野里那四溢的翠綠，心里有點(diǎn)發(fā)狂起來(lái)，掬一把楊柳枝，細(xì)數(shù)那透出的嫩芽，感受春的氣息。桃紅柳綠菜花黃，蠶豆花兒開(kāi)，麥苗綠油油，勾勒出蘇北平原農(nóng)村特有的春色自然美。俗話(huà)說(shuō)得好：“一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨，”春天是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)?？吹贸?，為了留住春天，勤勞的農(nóng)民朋友正乘著春天美好的光陰播撒希望的種子，起早貪黑給春麥?zhǔn)┓?，拿棉籽營(yíng)養(yǎng)缽播種，用稻種做秧池，忙碌的身影隨處可見(jiàn)，抽水機(jī)此時(shí)也活躍起來(lái)，伴隨著柴油機(jī)的“突突”聲，在白色水蒸汽的輝映下，不甘寂寞的漏斗浮球頭戴小紅帽跳起了歡樂(lè)的搖擺舞，在一節(jié)節(jié)直徑約30公分的鐵皮水管的輸送下，嘩啦啦的水柱源源不斷地唱著歡樂(lè)的歌曲，澆灌著一塊塊肥沃的農(nóng)田。

春耕開(kāi)始了，一臺(tái)臺(tái)“鐵?！痹谵r(nóng)機(jī)手的操作下，日夜不停地奔跑在希望的田野上，翻滾出的卻是片片“犁花”，老黃牛也不甘落后，抖擻抖擻精神，舒活舒活腳步，悠然自得地任由主人將木架子架在脊梁上，在主人的牽引下，拖著犁地的工具，邁著穩(wěn)重的步伐，擺著粗長(zhǎng)的牛尾巴，和“鐵?！痹谪S收后的田野里一同出力。“啊……哈……唔……哦……”，那高亢嘹亮、蕩氣回腸的勞動(dòng)號(hào)子回蕩在田野間，聽(tīng)到吆喝聲，牛兒跑得更帶勁了。成片的麥田在“鐵?！焙忘S牛的辛勤勞作下，打了個(gè)滾兒，翹起了高高的脊梁，匍匐在那里，任憑風(fēng)吹日曬，樂(lè)開(kāi)了花，空氣中彌漫著桃花、梨花、李子花、油菜花沁人肺腑的清香，到處春意盎然一片。

翻耕過(guò)的農(nóng)田，經(jīng)過(guò)幾天深呼吸，在河水的浸泡下，土壤變得松軟起來(lái)。蚯蚓也從泥土里鉆了出來(lái)，蠕動(dòng)身軀，在田埂邊、水田里、水渠旁打起了水仗，捉起了迷藏，橫七豎八的，爬得到處都是，肆無(wú)忌憚開(kāi)心極了。到了夜晚，大都成為黃鱔的腹中佳肴。春風(fēng)拂面，暖洋洋的，午飯過(guò)后，勞作的人們不知不覺(jué)也泛起了春困，歇歇腳，打個(gè)盹。

到了傍晚，喜歡捕捉黃鱔的村民早就把丫子埋在了水田邊，水渠旁，丫子里面用竹篾穿上蚯蚓，成倒須狀的喇叭口耐心地等待著路過(guò)尋食的黃鱔進(jìn)入?！把咀印笔羌亦l(xiāng)一種捕捉黃鱔的工具，兩個(gè)直徑七八厘米，長(zhǎng)五六十厘米的竹編筒垂直連接，成“L”型，三個(gè)圓口子，一個(gè)戴上竹帽子，兩個(gè)裝上竹倒刺，讓黃鱔有來(lái)無(wú)回。黎明前的最后黑暗，也正是張黃鱔的人收獲的最佳時(shí)段。并不是每個(gè)丫子里面都有黃鱔，有空丫子，也有小魚(yú)小蝦之類(lèi)，還會(huì)倒出嚇人的蛇。故鄉(xiāng)的小河總是滿(mǎn)滿(mǎn)蕩蕩地溢滿(mǎn)了水，輕輕一淌，兩岸的楊柳綠了，野草活了。清凌凌的水映著綠瑩瑩的柳條，綠瑩瑩的柳條拂著清凌凌的水，一夜之間，河豐盈起來(lái)，潤(rùn)朗起來(lái)。喜愛(ài)捕魚(yú)的人，用小木船或小小水泥船張一張絲網(wǎng)或扳一扳罾也很愜意。也有的捕魚(yú)人，穿上“皮叉”，提上魚(yú)簍子和竹竿做成的矛，到小河和水塘水草茂盛的地方，幾竹竿摔向小河中央的水面，啪啪幾聲輕脆水響，摔得河水泛起浪花，受到驚嚇的魚(yú)紛紛躲藏到水草叢里，被捕魚(yú)人逮個(gè)正著。

家鄉(xiāng)的農(nóng)民為了歡度春節(jié)，到了深秋，往往會(huì)尋找一些僻靜的港灣處，取一些大小樹(shù)枝放入河中，在樹(shù)枝上放一些稻草，這樣重疊幾層，就做好了“焐魚(yú)窩”。天氣逐漸變冷，河里的魚(yú)兒也要“棉被”過(guò)冬，不同種類(lèi)的魚(yú)兒分層次藏在“魚(yú)窩”里，其樂(lè)融融。就在魚(yú)兒在“魚(yú)窩”里悠閑自得的時(shí)候，臘月二十幾，魚(yú)兒的享樂(lè)也就到頭了。農(nóng)民們撐來(lái)水泥船，撒下大網(wǎng)把“魚(yú)窩”圍起來(lái)，先用竹竿長(zhǎng)鉤把樹(shù)枝和稻草撈上岸邊，動(dòng)用楠河泥的楠子，一楠子一楠子的深入“魚(yú)窩”河底夾，連泥帶魚(yú)全都一楠子一楠子夾在網(wǎng)里提上來(lái)倒入水泥船艙。就是一般的“魚(yú)窩”也能收獲幾十斤之多，這在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，農(nóng)家能夠過(guò)上一個(gè)豐盛的魚(yú)宴大年了！

喜歡捕魚(yú)的我有時(shí)也利用星期假日，到河邊碼頭旁，用自己做的魚(yú)鉤挖些細(xì)小的，紅紅的香蚯蚓作為魚(yú)引子，垂釣一些小魚(yú)，或帶上踢罾到小河邊，河碼頭，水渠里去踢一些雜七雜八的小魚(yú)回家，煮些魚(yú)咸讓家人美餐一頓。到了夏季下河洗澡帶摸蛤蜊，一個(gè)人帶上大木盆在大河里來(lái)回游著玩也不覺(jué)得孤獨(dú)和害怕。常常是沿著河邊垂釣去尋找黑魚(yú)，扛上魚(yú)叉尋找鯉魚(yú)和鯽魚(yú)。小時(shí)候，在家里中午來(lái)幾個(gè)菜，那是一種奢望。到了臨近年關(guān)，家里總會(huì)到附近殺豬的人家割上幾斤肉，到魚(yú)窩里捕上幾斤魚(yú)，生產(chǎn)隊(duì)還會(huì)宰殺年老的牛羊，“烹牛宰羊且為樂(lè)”，再加上自家養(yǎng)的雞鴨，家鄉(xiāng)的農(nóng)民可以美美地過(guò)上一個(gè)大年。

常言道：“開(kāi)了春就能赤腳奔?！蹦菚r(shí)社會(huì)資源匱乏，缺少或買(mǎi)不起雨靴的情況下不得已才這樣說(shuō)。我的童年和少年就有過(guò)這樣的經(jīng)歷。人人都說(shuō)“春雨貴如油”，上學(xué)和放學(xué)路上，面對(duì)春雨和秋雨，只能脫了布鞋赤腳上學(xué)回家，凍得紅彤彤的雙腳，行走在上學(xué)或回家的路上，痛和冷交加，人只打哆嗦。回到目的地，洗完腳再穿上鞋子，雙腳火辣火辣灼熱起來(lái)。頑皮的我下雨天卷起褲腳，赤腳行走或奔跑在干枯的水渠里，和同伴來(lái)個(gè)百米“飛人”賽跑，飛濺起來(lái)的水花常常打濕了褲腳。青草地上踏一踏，跑一跑，再到水渠里洗一洗，雙腳也就干凈了許多。

到了插秧的季節(jié)，五月份的天氣中午已開(kāi)始熾熱 ，汪洋似的田地里，男人給水田平田、飼肥、挑秧、撒秧把，女人丈量尺寸放繩插秧；一趟趟秧苗排成6路縱隊(duì)，在插秧人手指的點(diǎn)綴下，白茫茫的水田變成了綠色。十多天的時(shí)間，成片的麥田又轉(zhuǎn)換成秧田，綠意成為此時(shí)農(nóng)村田野的主色調(diào)。田埂邊、水渠邊，小河旁，勤勞的農(nóng)村人不輕易放過(guò)能夠利用的土地。這不，閑著的荒土地經(jīng)過(guò)翻整后又被種上了黃豆，蓋上草灰和小麥野子，澆些水，一周左右時(shí)間，就可以看到黃豆芽破土而出；嫩嫩的，綠綠的，由先前的一片，不經(jīng)意間變成了兩片，嫩嫩的，綠綠的。野兔好像對(duì)嫩嫩的黃豆葉格外鐘情，小河旁，田埂邊，黃豆嫩葉都留下被野兔吃過(guò)的痕跡，農(nóng)民也只能無(wú)奈地?fù)u搖頭，人和動(dòng)物共存，由它去吧。

雞鳴狗汪貓兒咪，牛哞羊咩豬兒嗯，鴨鵝水面打筋斗，人長(zhǎng)精神年增壽。初夏的夜晚，一輪明月懸掛在天空中，明亮的月光普照著大地萬(wàn)物，在星星的點(diǎn)綴下，越發(fā)顯得迷人而又風(fēng)采。池塘邊，秧田里，水渠邊蛙聲一片，在螢火蟲(chóng)微光的映照下，變得更加詩(shī)情畫(huà)意。到了白日，為了迎接夏季到來(lái)，知了特地從蟄伏的泥土里鉆出來(lái)，爬上高高的大樹(shù)，盡情地歌唱，歌唱美好夏季的到來(lái)，歌唱夏天的烈日炎炎，歌唱瓜果飄香的盛季，歌唱這濃濃的夏日情結(jié)。為了能抓到有“歌唱家”美譽(yù)的蟬，我們這些大小孩會(huì)找一根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)竹竿，竹竿的一頭纏繞粘性很強(qiáng)的小麥面團(tuán)，慢慢地靠近悠哉悠哉唱著歌的蟬。這蟬也是很狡猾的，聰明蟬看到有竹竿向它伸來(lái)，當(dāng)要靠近時(shí)，蟬會(huì)很自然地“嘰”一聲大叫飛走；只有那些癡情于歌唱事業(yè)陶醉其中的蟬，才有可能被竹竿上的面團(tuán)粘住翅膀。

度過(guò)了春夏，來(lái)到了秋天，人人都說(shuō)秋天是成熟的季節(jié)，收獲的季節(jié)，金黃色沉甸甸的稻谷綴彎了腰，耐心地等待著人們收割。農(nóng)民們收割稻子又是另一番情景：男女老少齊上陣，管他春夏與秋冬，割的割，挑的挑，一聲聲勞動(dòng)號(hào)子聲，響遏行云；棉田里，一個(gè)個(gè)棉桃爭(zhēng)著露出雪白的笑臉，白絨絨的一片，在收割完稻谷的光禿禿田野的映襯下，更顯得獨(dú)一無(wú)二，催促著人們前來(lái)采摘。

十月份的蘇北平原，早晚涼已經(jīng)很明顯，中午的太陽(yáng)也不那么熾熱，翻耕過(guò)的土地，經(jīng)過(guò)“鐵?！钡钠仆练鬯楹?，還需要人工用釘耙平整一下土地，挖一挖墑溝，筑一下田頭地間耕不到的死角。人工撒上麥種，經(jīng)過(guò)釘耙的給種蓋面，給干枯的麥田灌溉一次秋水，好讓麥種早些發(fā)芽，防止麥種被凍死；一周過(guò)后，光禿禿的麥田里就會(huì)生長(zhǎng)出嫩綠色的麥苗，還農(nóng)田一遍綠色，還冬季農(nóng)村一片綠意。

又是一年春來(lái)到，又是一年楊柳綠。我在城里求學(xué)的日子承載著對(duì)家鄉(xiāng)的思念，寄托著我期盼的綠色夢(mèng)想。每一次回家，我總是迫不急待地來(lái)到田埂邊，在柳條拂面的小河邊來(lái)回走上幾趟，訴說(shuō)離別的苦衷，或是極目遠(yuǎn)眺，呆呆地夢(mèng)想……我眷戀家鄉(xiāng)的楊柳綠，常常難以忘懷家鄉(xiāng)抽水機(jī)的“突突”聲，家鄉(xiāng)牛耕田的號(hào)子聲，兒時(shí)記憶中張黃鱔的丫子和誘捕河魚(yú)的“魚(yú)窩”，捉迷藏的生產(chǎn)隊(duì)堆著草垛的農(nóng)場(chǎng)，家前屋后的竹林和蘆葦塘，哺育我長(zhǎng)大的那條碧波蕩漾的小河、一排排綠蔭成行的柳樹(shù)和一望無(wú)垠的田野……現(xiàn)在故鄉(xiāng)的這一切已經(jīng)不復(fù)存在，已經(jīng)被一排排鱗次櫛比的高樓取代。有些東西總是在失卻后，方知彌足珍貴。韶華易逝，已然失去了那份歡快的情感。

姜大余（1967—），江蘇省鹽城市人，中師學(xué)歷，做過(guò)教師、工人、倉(cāng)管員、保安。擅長(zhǎng)散文和隨筆的寫(xiě)作，曾在牡丹等文學(xué)期刊發(fā)表散文，著有《煙雨人生》、《生活的浪花》等集子。

江蘇省鹽城市亭湖區(qū)