金　峰

懸崖邊上的守望者

金峰

對很多人來說，小說都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。老話說“文無第一，武無第二”，小說肯定是“文”之一種，很難有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，對好小說的認(rèn)定也因人而異。單說“小說技巧”這個話題就很大，記得二十年前我和鐵凝聊天，她說：深入人的心靈去寫，沒有觸及內(nèi)心世界，就不會升華為藝術(shù)，她又引用沈從文先生說過的話“寫人，寫事，寫心”。

我個人以為，好小說最重要特質(zhì)是要有一個好故事。沒有一個好故事，不會是一個好小說。當(dāng)然有一些大家以為是好小說的、卻不是好故事的范本，這里就不一一列舉了。如果你想寫好小說，能抓住一個好故事，這是穩(wěn)賺不賠的不二法門；一個好故事就能讓你立于不敗之地，但是好故事肯定不是好小說的唯一標(biāo)準(zhǔn)。換言之，當(dāng)故事拋出來的時候，已讓看故事的人對于你的故事前情、對故事的結(jié)尾有了某種期許，對故事發(fā)生的起伏跌宕有了某種期待，讓你能在自覺自愿的前提之下繼續(xù)，讓故事繼續(xù)，讓寫故事的行為繼續(xù)，讓看故事的人繼續(xù)，這才能讓一個故事真正稱之為好故事，讓一個故事最終能夠被完成。

我們知道劉慶邦是寫故事的高手，他早年獲獎的短篇小說《鞋》就是較好的范本?，F(xiàn)代文學(xué)畫卷中有不少淳樸美麗善良可愛的少女形象，如沈從文《邊城》里的翠翠，而劉慶邦小說里的人物，無疑又為這一形象添了濃烈的一筆。守明這一人物既是對這一系列形象的繼承，更具有現(xiàn)實意義。透過這一人物寫出當(dāng)今女性尤其是農(nóng)村女性愛的純真與深切，對被愛的期盼，以及愛情內(nèi)在的悲劇色彩。文本對守明做鞋的過程做了詳細(xì)描寫，穿插了大段細(xì)節(jié)與心理描寫技巧。在準(zhǔn)備做鞋時“她的表情突然變得嚴(yán)肅起來”，嚴(yán)肅到甚至“讓母親覺得有些好笑”。開始做，對鞋的構(gòu)想：“一定要親自做”，“鞋要略小，讓他腳疼，走不成四方”，“鞋底的花型用棗花型”，“鞋底要確保潔白無瑕”，這些都是她內(nèi)心所想所思，可以看作是她愛之純真與深切的文本表露。做時，她“用拆口罩的細(xì)紗布把鞋底包一層，再用手絹包一層，包得很精細(xì)，像是什么心愛的寶貝”。她“覺得捧著的不是鞋，而是‘那個人’的腳。她把‘腳’摸來摸去，揉來揉去，還把‘腳’貼在臉上，心里贊嘆?！?/p>

劉慶邦以細(xì)膩的筆觸深入地洞察分析了守明純真卻復(fù)雜的內(nèi)在情感世界，讓我們得以體驗守明的美好心靈與真摯情感。但故事最終要告訴我們的并不僅僅是這些，而是企圖讓讀者獲得審美的超越和哲理的啟示，這就是劉慶邦創(chuàng)作小說的“小說技巧”所在。

這期《唐山文學(xué)》郁秋的短篇小說《疙瘩嶺風(fēng)波》從新視角展示現(xiàn)代農(nóng)村競選村主任的畫面，每個競選者的心路在現(xiàn)實生活中發(fā)生撞擊，直指人性深度本質(zhì)。王衛(wèi)權(quán)的短篇小說《掙錢》充分把握時代脈搏，敲開人的內(nèi)心世界善良的大門。散文《賣曲郎》《又是一年柳樹綠》那悠悠家鄉(xiāng)情思，讓人流連忘返，如詩如畫，把我們帶入美好意境之中。在這里讀者可細(xì)細(xì)品味它，或多或少會有一絲快感，而我們的理想就是站在懸崖邊上做個守望者。