摘 要：小說《山羊不吃天堂草》洋溢著永恒的人文美、古典美，它的少年成長主題，一方面動(dòng)態(tài)地表現(xiàn)了成長的每個(gè)生命存在狀態(tài)，發(fā)掘出少年體驗(yàn)成長的心理需求，又滿足了少年深層次的精神需求，契合他們的審美情趣，使人在閱讀中獲得了深刻真切的成長體驗(yàn)與美的欣賞。另一方面，它通過作家對(duì)自我成長歷程的回溯，傳達(dá)出作家自我成長的生命思考與感悟。

關(guān)鍵詞：成長；情感；人格；精神

曹文軒先生是一位古典主義者，他關(guān)注美感清新雅致，充滿憂郁但卻優(yōu)雅的審美情懷，永恒追求美好人性與高尚情操，并通過對(duì)少年獨(dú)特題材與視角的準(zhǔn)確把握，牢牢抓住了“這把在草叢中閃爍著的鑰匙”——成長小說。

曹文軒以90年代的小說《山羊不吃天堂草》實(shí)踐著他“永遠(yuǎn)的古典”的創(chuàng)造觀念，小說主人公明子是一個(gè)聰明好學(xué)、性格堅(jiān)毅倔強(qiáng)、極富靈性的少年，他從小就生長在這淳樸、誠實(shí)的鄉(xiāng)土氛圍中，成為人生不自覺的探求者。三和尚、明子、黑罐師徒三人對(duì)千姿百態(tài)的城市生活或旁觀或參與，用他們最初的羞澀之心去體味，去感受，去咀嚼人生的滋味。

1 成長的起點(diǎn)，生理的發(fā)育

曹文軒說道：“每個(gè)人的童年都會(huì)有微妙、朦朧、撲朔迷離的感覺。這些感覺會(huì)沉淀在記憶的茫茫黑海之中，直到生命的最后一星火花熄滅前的頃刻，還會(huì)突然浮現(xiàn)，然后像夏日黃昏時(shí)的落霞，向?qū)庫o的西方天空彌漫開來，于是時(shí)間倒流，這個(gè)人又夢幻般地回到了稚拙、清純、金澤閃閃、充滿花朵氣息的童年時(shí)代?！毙≌f主人公明子10歲時(shí)就作為一份勞動(dòng)力量，加入了抵御窮困的行列。經(jīng)歷了一場養(yǎng)羊致富的劫難，明子家欠下一大筆債。家庭的厄運(yùn)使他被迫跟著“師傅”三和尚到城里來做木匠活兒。

成長是一個(gè)痛苦的過程。尿床這個(gè)壞毛病像沉重的陰影一直攆著明子，使他很小時(shí)就有了一種羞恥感。年歲逐增，羞恥感也伴隨成長。夜里尿了床，明子不得不用身子去焐干濕漉漉的褥子，此時(shí)他甚至對(duì)自己有一種深深的仇恨。我們清晰地感覺到少年的生理變化給他們的內(nèi)心世界帶來的巨大沖擊，是那么不安與躁動(dòng)。

面臨生活中的種種考驗(yàn)與變故是少年成長重要的契機(jī)之一。的確，在整夜漫無盡頭的煎熬中，明子的靈魂也在靜悄悄地增長著韌性。痛苦反而使他對(duì)人生和生命有了這種年齡上的孩子所沒有的體驗(yàn)和成熟，他甚至感謝身體的痛苦和童年時(shí)受到過、以后還將不斷受到的生存和生活的苦難，幫助他真正地成長。作家通過對(duì)少年們那一段段真實(shí)、美麗，但卻艱難的成長歷程的關(guān)注，將少年身上流動(dòng)著的獨(dú)特美感完全呈現(xiàn)在我們面前。

2 成長的引導(dǎo)，情感的羈旅

成長是少年兒童生命的主旋律，少年兒童的心理動(dòng)力向著“生長”的方向，而不是留戀于童年?duì)顟B(tài)。在小說世界里，少年之間朦朧的戀情，成了詩與童話。紫薇有著一張蒼白的臉，一雙溫情脈脈憂傷動(dòng)人的黑眼睛，她安靜地坐在一張輪椅上。也許正是這種視覺上的美感，激活了明子心中愛的萌芽，于是他把自己全部的身心無私地投入進(jìn)去。在花園的柵欄下，明子滔滔不絕地講述他的小豆村；在很遠(yuǎn)的護(hù)城河邊，明子走進(jìn)冰涼徹骨的水中，當(dāng)水漫到他的腰際，終于夠到了那枝潔白如雪的蘆花，再哆嗦著爬上岸，看著紫薇高高舉起陽光下閃耀著一片銀光的蘆花，明子也很高興；明子蹬上板車送紫薇去醫(yī)院治療，他從不說累；明子還做了一副手拐，在公園的草坪上，一雙打滿老繭的手緊緊抓住另一雙柔軟、乖巧而安靜的手，她邁動(dòng)了第一步，第二步……希望的亮光在她的眼前閃耀。

但當(dāng)紫薇從輪椅上站了起來能夠行走時(shí)，特別是那個(gè)叫徐達(dá)的高大男孩的出現(xiàn)，明子感到了一種無形的壓力。最后，當(dāng)紫薇拿出200元錢時(shí)，嫉妒、自卑、昂奮、羞恥、悵然若失……種種滋味交織在一起，占住了這位17歲少年的身心，他被深深的侮辱與不平的憤懣苦苦折磨著，他們之間因?yàn)殚T第懸殊而結(jié)束了美好純真的友誼。這段單純而步入灰暗的情感之旅雖然走得令人疲憊，卻讓人感到自然、真切、有價(jià)值。走出這個(gè)灰色的夢，他可能獲得更充實(shí)的人生。

3 成長的鞭笞，人格的完善

如果說少年的身心發(fā)育是成長的一種外在形式，那么人格的完善與發(fā)展構(gòu)成了成長的內(nèi)涵。在美好純真的情感步入黑暗的絕谷，明子陷入了刻骨銘心的想家之中。父親的來信說，“錢比磨盤還重呢，能壓得人抬不起頭來?！奔依镞€在指望著明子，過于沉重的負(fù)荷既壓著他的肉體，也壓著他的心。明子在黑暗里昂頭往前走，他要掙很多很多錢——他從未像現(xiàn)在這樣渴望富有。面對(duì)生存的艱辛、世態(tài)炎涼，少年明子性格中充滿了矛盾。金錢的誘惑足以使人迷失本性，有時(shí)簡直是墮落和罪惡的化身。明子曾報(bào)復(fù)似的把200元錢全買了獎(jiǎng)券，結(jié)果沒中大獎(jiǎng)。也曾師徒三人干活時(shí)撿到幾張大面值的外國鈔票，各懷鬼胎地把錢分了。事實(shí)上，那些鈔票是貶值的，根本不值錢。虛虛實(shí)實(shí)之間，他們不能把握住自己，卻還要互相欺瞞。結(jié)果再次被生活捉弄了，因?yàn)殄X的緣故，他們顯得更可憐可悲了。

成長需要鞭笞。少年們的人格完善與進(jìn)步并不是一帆風(fēng)順的，是在磨練與曲折中完成的。他們并不完美，性格中有弱點(diǎn)，甚至缺陷，家境的困難、精神上的失落構(gòu)成了少年成長途中的考驗(yàn)，最致命的是金錢成為他們精神的枷鎖，需要鞭笞來提醒。

4 成長的終結(jié)，精神的升華

有人說，生活是現(xiàn)實(shí)的，它不一定美麗，但卻永遠(yuǎn)真實(shí)，并且真實(shí)得讓人感動(dòng)。在曹文軒的小說世界中，我們總能感到一種似有若無的傷感，但細(xì)細(xì)品味時(shí)，又常常會(huì)發(fā)現(xiàn)感傷情懷背后隱藏著的不僅僅是苦難與艱辛，而是美好與和諧。少年們?cè)诔砷L的路上不斷邁進(jìn)，總會(huì)迎來真正成熟的一天，他們不再是孩子，而是成年人。

黑罐的歸來，曾使明子有過一陣心靈的輕松，但黑罐帶回的消息說，沉重的債務(wù)，已經(jīng)壓垮了他的父親；老人沒有病倒，但精神上垮了。生活的荷重在他的心靈上留下?lián)]之不去的陰影。明子似乎又看到：天空下，羊群在一只一只地倒下去。還有父親的聲音，“不該自己吃的東西，自然就不能吃，也不肯吃。這些畜生也許是有理的?！弊骷乙运恼嬲\、溫情關(guān)注著人類思想和心靈上的巨大困惑，在作品中滲透自己對(duì)這一狀態(tài)的感悟、發(fā)掘與描述。

有一天，明子發(fā)現(xiàn)鏡子里的他，已是一個(gè)很有光彩的小伙子，一個(gè)干凈、健康的、樂觀和一心向上的男孩。最令人驚喜的是，明子出師了，帶上三和尚給的那套工具，和鴨子一起離開了窩棚。像三和尚說的，“誰不都是自己闖出來的！”明子也得闖。在磨礪中，少年走向了真正意義上的成熟，并不時(shí)閃現(xiàn)著他們燦爛奪目的人格光輝。他們用自己頑強(qiáng)的意志和堅(jiān)韌的精神，從逆境中勇敢地走了出來，所有的考驗(yàn)都成為他們成長中的力量與財(cái)富。

曹文軒的小說世界縈繞著田園詩般的氛圍，他筆下的景物往往有著詩歌意象般的美感與內(nèi)蘊(yùn)。小說中的人物故事就是一幅幅少年動(dòng)態(tài)成長圖，雖然少年們的成長契機(jī)不同，但是他們不斷向獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、自信以及真誠、善良邁進(jìn)的步伐是永恒的。小說《山羊不吃天堂草》洋溢著永恒的人文美、古典美，它的少年成長主題。

參考文獻(xiàn)

[1]曹文軒. 一根燃燒盡了的繩子[M]. 北京：作家出版社，2003.435.

[2]曹文軒. 中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究[M]. 北京：北京大學(xué)出版社， 1988.311.

[3]曹文軒. 甜橙樹[M]. 北京：作家出版社，2003.1

[4]曹文軒. 山羊不吃天堂草[M]. 南京：江蘇少年兒童出版社，1995

[5]曹文軒. 曹文軒兒童文學(xué)論集[M]. 北京：21世紀(jì)出版社，1998.134

作者簡介

高虹，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，江蘇城市職業(yè)學(xué)院常州學(xué)院文法學(xué)院，副教授。