福建|王曉平

是“新女性”啟蒙話語(yǔ)，還是市民階級(jí)身份難產(chǎn)的癥候？
——丁玲20世紀(jì)30年代“女性主義小說(shuō)”再解讀（上）

福建|王曉平

本文吸收西方“丁玲學(xué)”研究的重要成果，但與其進(jìn)行對(duì)話與質(zhì)疑，提出關(guān)于丁玲早期作品兩個(gè)重要的新觀點(diǎn)：作者的《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》并非目前學(xué)界通常所認(rèn)為的是表達(dá)“五四”時(shí)期爭(zhēng)取個(gè)性解放的努力和挫折的“新女性”的“啟蒙”式話語(yǔ)；而是一種已經(jīng)有條件滿足“性解放”需求的“后五四”的市民對(duì)于其“市民階級(jí)”身份無(wú)法有效建立的苦悶，而此后作者力圖打破這一困境而創(chuàng)作的“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)系列，也并非目前學(xué)界一般認(rèn)為的是作家靠近革命隊(duì)伍的（不成功）嘗試，而仍然是作者在市民階層立場(chǎng)和角度上，出于空虛而觀察其時(shí)流行的“革命”潮流的淺層涉獵之作。

丁玲 新女性 革命與戀愛(ài) 左翼作家 市民社會(huì)

如果說(shuō)對(duì)于丁玲的小說(shuō)已有下列共識(shí)，即它們“經(jīng)歷了鮮明的階段性發(fā)展”，從中體現(xiàn)了“面臨這位現(xiàn)代中國(guó)作家的一系列創(chuàng)作困境”①梅儀慈（Yi-tsi Mei Feuerwerker）：《丁玲的小說(shuō)：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的意識(shí)形態(tài)和敘述》（Ding Ling’s Fiction： Ideology and Narrative in Modern Chinese Literature），哈佛大學(xué)出版社1982年版，第3頁(yè)，第28頁(yè)，第28頁(yè)，第44頁(yè)，第45頁(yè)，第45頁(yè)。，那么丁玲如何在她的作品里將她的女性特質(zhì)女權(quán)關(guān)懷與民族救亡及大眾革命進(jìn)行協(xié)調(diào)？她曾經(jīng)經(jīng)歷了什么樣的心理變化軌跡？在這篇致力于與西方“丁玲學(xué)”研究進(jìn)行對(duì)話與質(zhì)疑的論文中，我嘗試將她的作品放在其時(shí)的社會(huì)歷史背景中（主要顯示為她的個(gè)人經(jīng)歷），來(lái)發(fā)現(xiàn)在她劇烈轉(zhuǎn)變過(guò)程背后的動(dòng)機(jī)，并探討“五四”文學(xué)與“后五四文學(xué)”中的傳承與裂變。在轉(zhuǎn)向成為黨的文化工作者前的丁玲，在她的人格與作品風(fēng)格中同時(shí)經(jīng)歷的兩個(gè)階段的變化，也同時(shí)是她的思想意識(shí)與身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變過(guò)程。在此中她由一位僅僅關(guān)注女性情愛(ài)的女權(quán)主義者，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)反映“革命與戀愛(ài)”之間矛盾的左翼作家。丁玲身份認(rèn)同的這種轉(zhuǎn)變，不但反映了她在意圖征服她的異化意識(shí)的努力下帶來(lái)的個(gè)人“主體性”的轉(zhuǎn)變，也契合了對(duì)于文學(xué)的兩種“理念”（或文學(xué)作為社會(huì)—文化機(jī)制）的變遷。而這兩個(gè)階段她的思想立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變也同時(shí)是她的視角的轉(zhuǎn)變和她對(duì)問(wèn)題看法的修正過(guò)程：她逐漸從關(guān)注女性自身，擴(kuò)大到對(duì)社會(huì)及其權(quán)力結(jié)構(gòu)的觀察，并將后者視為問(wèn)題的肇因，由此而調(diào)整她的文化與政治的應(yīng)對(duì)策略，但它內(nèi)在包含很多矛盾。

更具體地說(shuō)，本文吸收西方“丁玲學(xué)”研究的重要成果，但與其進(jìn)行對(duì)話與質(zhì)疑，提出關(guān)于丁玲早期作品的兩個(gè)重要新觀點(diǎn)：作者的《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》并非目前學(xué)界通常所認(rèn)為的，是表達(dá)“五四”時(shí)期爭(zhēng)取個(gè)性解放的努力和挫折的“新女性”的“啟蒙”式話語(yǔ)，而是一種已經(jīng)有條件滿足“性解放”需求的“后五四”的市民對(duì)于其“市民階級(jí)”身份無(wú)法有效建立的苦悶，在此角度可以讀作中國(guó)市民階級(jí)社會(huì)難產(chǎn)的“癥候”和“寓言”；而此后作者力圖打破這一困境而創(chuàng)作的“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)系列，也并非目前學(xué)界一般認(rèn)為的是作家靠近革命隊(duì)伍的嘗試，而仍然是作者在市民階層立場(chǎng)和角度上，出于空虛而觀察其時(shí)流行的“革命”潮流的淺層涉獵之作。它根本上仍然反映了作者雖然從耽于“女性氣質(zhì)”的閨秀身份轉(zhuǎn)化為社會(huì)批評(píng)者角色，但這個(gè)角色仍然與市民意識(shí)同一，是出于對(duì)市民階層無(wú)法建立“新女性”身份的替代性補(bǔ)償。只有從這個(gè)角度，我們才能理解為什么丁玲在這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作是當(dāng)時(shí)時(shí)代所普遍可見(jiàn)的帶有共性的作品現(xiàn)象，也才能理解作者此后的創(chuàng)作是真正地開(kāi)始與此市民身份和意識(shí)進(jìn)行斷裂與背離的新作。因此，目前我們需要重新進(jìn)行新一輪文學(xué)史再解讀，以厘清一系列被認(rèn)為是理所當(dāng)然的結(jié)論。

無(wú)政府主義與 “新女性”的困境

在1929年受到左翼文學(xué)強(qiáng)烈影響以前，丁玲將自身看作是一個(gè)充滿“女性氣質(zhì)”的婦女。這一身份意識(shí)建立在把男人與社會(huì)看作她的“他者”的對(duì)峙中。在這一時(shí)期，她分享了很多無(wú)政府主義的理念。無(wú)政府主義者將他們自己視為與傳統(tǒng)道德習(xí)俗格格不入的異端，并將這種姿態(tài)看作是和既存社會(huì)結(jié)構(gòu)所支撐的傳統(tǒng)世界的決裂。他們往往去掉自己原有的名字（以示與家庭決裂），離開(kāi)家去追尋更高的教育，并熱衷于不用負(fù)擔(dān)任何責(zé)任的“自由戀愛(ài)”中（尤其特別的是，他們將婚姻看作是需要被摒棄的傳統(tǒng)體制）。他們的行為可以被看作是中國(guó)第一波“性解放”浪潮。為了這種“性愛(ài)烏托邦”，他們也熱衷于同性戀的幻想與實(shí)踐。美國(guó)學(xué)者白露（Tani Barlow）認(rèn)為，由于無(wú)政府主義是培育獨(dú)立人格的最有效文化，丁玲曾經(jīng)正式加入安那奇黨。②白露（Tani Barlow）：《導(dǎo)言》（Introduction），見(jiàn)白露編：《我自己是個(gè)女人：丁玲小說(shuō)選》（I myself am a Woman： Selected Writings of Ding Ling），波士頓燈塔出版社1989年版，第22—23頁(yè)，第27頁(yè)，第24頁(yè)，第25頁(yè)，第25頁(yè)。如果我們將這種其時(shí)在年輕人中非常流行的激進(jìn)潮流記在心里（其時(shí)許多著名共產(chǎn)黨人在他們轉(zhuǎn)身馬克思主義信仰前，都曾經(jīng)接受過(guò)無(wú)政府主義），那么，丁玲這段時(shí)期小說(shuō)中的“女性問(wèn)題”都可以找到它們的合理解釋。

據(jù)沈從文回憶，茶花女、包法利夫人等文學(xué)人物在丁玲決心從事創(chuàng)作前，鼓勵(lì)她走向上海電影界。但是受挫的電影夢(mèng)教會(huì)了她人生一課，因?yàn)樗?jiàn)到了許多圈內(nèi)骯臟齷齪的交易。③沈從文：《記丁玲》，良友圖書1934年版，第294頁(yè)。這些都被呈現(xiàn)在她第一篇發(fā)表的小說(shuō)《夢(mèng)珂》（1927）中。女主人公開(kāi)始時(shí)是位單純的藝校學(xué)生，她因?yàn)槌鲇趯?duì)校內(nèi)教師騷擾女模特的義憤而離開(kāi)學(xué)校；但她在努力于社會(huì)上尋找適合她工作的經(jīng)歷中迷失了自身。最后，她成為出賣自我身體和靈魂的女演員。什么是成為壓垮她的最后一根稻草沒(méi)有被展示出來(lái)，但讀者不能不感覺(jué)到唯利是圖、彌漫聲色誘惑的社會(huì)是主要的罪魁禍?zhǔn)住?dǎo)致這個(gè)轉(zhuǎn)變的催化劑則是她在富裕的姑母家的經(jīng)歷。她的表哥曉淞是位“海歸”，他擁有吸引她的新知和生活方式，可是他最后卻顯露出自己不過(guò)是個(gè)花花公子。當(dāng)夢(mèng)珂發(fā)現(xiàn)真相以后，就離開(kāi)姑母的家。出于她自身“內(nèi)在的沖動(dòng)和需要”（小說(shuō)語(yǔ)），包括她青春期的感覺(jué)、被背叛的傷害，以及經(jīng)濟(jì)上的需要，她來(lái)到電影界。在她做出要出賣自身尊嚴(yán)和人格完整的決定之前，一幕將要被十多年后的張愛(ài)玲所模仿描寫的場(chǎng)景展示了她在鏡前做作的姿態(tài)：

夜色來(lái)了。夢(mèng)珂從那小板床上起來(lái)，輕輕一跳便站在桌子旁邊，溫溫柔柔的去梳理鬢邊的短發(fā)，從鏡中望見(jiàn)自己的柔軟的指尖，便又互相拿來(lái)在胸前撫摩著，玩弄著。這時(shí)她是已被一種希望牽引著，她忘了日間所感得的不快。于是她又向鏡里投去一個(gè)嫵媚的眼光，并一種佚情的微笑，然后開(kāi)始獨(dú)自表演了。這表演是并沒(méi)有設(shè)好一種故事或背景的，只是她一人坐在桌子前向著有八寸高的一面鏡子做著許多不同的表情。最初她似乎是在裝著一個(gè)歌女或舞女，所以她盡向著那鏡里的人裝腔作態(tài)，揚(yáng)眉飄目的。有時(shí)又像是一種爵夫人的尊嚴(yán)，華貴……但這爵夫人，這舞女的命運(yùn)都是極其不幸；所以最后在那一對(duì)張大著凝視著前方的眼里，飽飽的含滿一眶淚水。真的，并且哭了，然而她卻非常得意地笑著拿手絹去擦干她的眼淚：“這真出乎意料了。我自己都不知道我竟哭得出來(lái)！”④無(wú)疑丁玲的小說(shuō)給了后來(lái)的張愛(ài)玲很多啟發(fā)。后者自己說(shuō)過(guò)，她自己喜歡讀丁玲的小說(shuō)：1937年，還只是在校女生的張愛(ài)玲寫了一則關(guān)于丁玲的《在黑暗中》的書評(píng)，其中說(shuō)：“丁玲是最惹人愛(ài)好的女作家。她所作的《母親》和《丁玲自選集》都能給人頂深的印象。”（見(jiàn)張愛(ài)玲的《讀書報(bào)告四則》）。這篇小說(shuō)里不少言辭讓我們想起張愛(ài)玲后來(lái)的創(chuàng)作思想。比如，夢(mèng)珂的表嫂對(duì)她說(shuō)的話：“……舊式婚姻中的女子，嫁人也便等于賣淫，只不過(guò)是賤價(jià)而又整個(gè)的……”讓我們想到《金鎖記》中對(duì)曹七巧的描寫，而夢(mèng)珂的回答“那也不盡然，我看只要兩情相悅。新式戀愛(ài)，如若是為了金錢，名位，不也是一樣嗎？并且還是自己出賣自己，連歸罪都不好橫賴給父母了”，則讓我們想到《沉香爐：第一爐香》的薇龍。

盡管小說(shuō)里早些時(shí)候夢(mèng)珂表達(dá)了她對(duì)周圍無(wú)政府主義者的不滿，從頭至尾她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己可以欣賞的“理性”生活方式。相反，通過(guò)展現(xiàn)她與無(wú)政府主義者短期的接觸，尤其是刻畫三個(gè)無(wú)政府主義者女性對(duì)男人“妖獰般的心術(shù)和擺布”⑤丁玲：《丁玲選集》，四川人民出版社1984年版，第27頁(yè)。，小說(shuō)敘述語(yǔ)言似乎暗示了其中一個(gè)支撐她決定放棄對(duì)放縱生活的矜持感的原因，是她曾經(jīng)感到厭惡（至少是覺(jué)得不舒服）的這些女性的縱情聲色的行為（她曾經(jīng)“被這些從未見(jiàn)過(guò)的這樣熱情、坦直、大膽、粗魯而又淺薄的表情駭呆了”）。

夢(mèng)珂的經(jīng)歷反映了其時(shí)的“新女性”在那個(gè)“新社會(huì)”內(nèi)的困境，但是雖然這一墮落本身可以被其時(shí)社會(huì)的缺乏“理性化”所解釋，“新女性”自身至少應(yīng)該為她的弱點(diǎn)承擔(dān)部分責(zé)任：

要她去替人民服務(wù)，辦學(xué)校，興工廠，她哪有這樣大的才力。再去進(jìn)學(xué)校念書，她還不夠厭倦那些教師，同學(xué)們中的周旋嗎？還不夠痛心那敷衍的所謂的朋友的關(guān)系？未必能整個(gè)犧牲自己去做那病院看護(hù)，那整天的同病人傷者去溫存，她哪來(lái)這種能耐呵！難道為了自己所喜歡的小孩們?nèi)プ鲆粋€(gè)保姆，但敢不敢去嘗試那下人的待遇，同一些油臉的廚子，狡笑的聽(tīng)差，偷東西的仆婦們?cè)谝粔K……

這是對(duì)一個(gè)特定階層而言所面臨的困境：因?yàn)樯鐣?huì)還沒(méi)有充分理性化到為她提供一個(gè)足夠的生存空間，作為一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)女性，如果她不愿接受安穩(wěn)在舊式“父母之言，媒妁之命”的婚姻中，那么她只得面臨一個(gè)婦女在其中成為“物化商品”的“新社會(huì)”。娜拉離開(kāi)舊式家庭之后，可供的選擇委實(shí)不多。

寫于次年的《莎菲女士的日記》是一個(gè)無(wú)政府主義者生活經(jīng)驗(yàn)的典型案例。莎菲離家獨(dú)自生活，并且沒(méi)有進(jìn)大學(xué)。正如美國(guó)學(xué)者梅儀慈所言，與她的女性朋友一樣，她們“只有很少，或很微弱的家庭聯(lián)系”。并且，“這些年輕女子很少有姓氏，而熱衷于取洋名……在一個(gè)大都會(huì)的縫隙里默默無(wú)聞并且辛苦地生存著……在經(jīng)濟(jì)上、道德上和精神上，她們完全自主獨(dú)立”⑥梅儀慈（Yi-tsi Mei Feuerwerker）：《丁玲的小說(shuō)：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的意識(shí)形態(tài)和敘述》（Ding Ling’s Fiction： Ideology and Narrative in Modern Chinese Literature），哈佛大學(xué)出版社1982年版，第3頁(yè)，第28頁(yè)，第28頁(yè)，第44頁(yè)，第45頁(yè)，第45頁(yè)。。莎菲女士的“獨(dú)特性”也恰是她的“典型性”：把她與其他無(wú)政府主義女性朋友區(qū)分開(kāi)的是她的肺病，后者常被視為一個(gè)具有不安分熱情的象征和隱喻。這里，它表現(xiàn)為她的生理本能和自由自在的烏托邦幻想。疾病使她遠(yuǎn)離工作，提供了一個(gè)給她將自身幻想投射于一個(gè)無(wú)法建立“女性主體性”的焦慮中。

她對(duì)凌吉士，一個(gè)從新加坡歸來(lái)的英俊紳士（因此具有一個(gè)亦中亦洋的西化者的韻味）的迷戀，成為研究者眼里的一個(gè)“司芬克斯之謎”，它被認(rèn)為是個(gè)“變態(tài)的激情”，因?yàn)椤半m然她沉迷于熱烈的對(duì)他的幻想中，她同時(shí)意識(shí)到他并不值得她如此付出”⑦梅儀慈（Yi-tsi Mei Feuerwerker）：《丁玲的小說(shuō)：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的意識(shí)形態(tài)和敘述》（Ding Ling’s Fiction： Ideology and Narrative in Modern Chinese Literature），哈佛大學(xué)出版社1982年版，第3頁(yè)，第28頁(yè)，第28頁(yè)，第44頁(yè)，第45頁(yè)，第45頁(yè)。。引發(fā)她反感的事情表面上是一個(gè)她精神上提升的覺(jué)悟，這種覺(jué)悟使她對(duì)凌的肉體和物質(zhì)的享樂(lè)（以及他出于半傳統(tǒng)的士紳家庭與西化的游蕩子的混合身份下?lián)碛械膲牡摹胺e習(xí)”）心生鄙視。但是這個(gè)反感卻奇異地與她的性幻想緊密結(jié)合，這似乎構(gòu)成了她的靈魂與肉體、理性和激情的分裂。當(dāng)她似乎已經(jīng)滿足了她的獲得這個(gè)男人的性幻想時(shí)，她認(rèn)為自己贏得了與男人交戰(zhàn)的勝利，然而卻不由自主地鄙視自己：她在與“本真自我”的戰(zhàn)斗中敗北了。

莎菲是在追求一種“純愛(ài)”的感覺(jué)嗎？但她卻拒絕了另一個(gè)傾慕她的青年韋弟真誠(chéng)的求愛(ài)：她認(rèn)為后者并不“懂”她。但她同時(shí)承認(rèn)即使她自身也并不懂得自己。為了解開(kāi)這個(gè)謎，我們需要回到被她所鄙視的凌吉士的“理想”本身來(lái)一探究竟。他的夢(mèng)想是當(dāng)時(shí)許多人無(wú)法負(fù)擔(dān)的中產(chǎn)階級(jí)的理想。⑧“他的愛(ài)情是什么？是拿金錢在妓院中，去揮霍而得來(lái)的一時(shí)肉感的享受，和坐在軟軟的沙發(fā)上，擁著香噴噴的肉體，抽著煙卷，同朋友們?nèi)我庹勑?，還把左腿疊壓在右膝上；不高興時(shí)，便拉倒，回到家里老婆那里去。熱心于演講辯論會(huì)，網(wǎng)球比賽，留學(xué)哈佛，做外交官，公使大臣，或繼承父親的職業(yè)，做橡樹(shù)生意，成資本家……”他持有當(dāng)時(shí)這個(gè)階級(jí)所具有的正常社會(huì)期望，并具有一些殘余的腐化的士紳習(xí)氣，但這與其說(shuō)表明他自身具備什么“丑陋的靈魂”，不如說(shuō)是指向了當(dāng)時(shí)社會(huì)傳統(tǒng)慣習(xí)、觀念與所謂“現(xiàn)代”的（即市民階級(jí)的）觀念在社會(huì)上勢(shì)均力敵。因此問(wèn)題似乎更多地指向莎菲自身——她分裂的心理狀態(tài)緣于她無(wú)法分清兩個(gè)層面：一是她甚至自己都無(wú)法意識(shí)到的“真正需要”，一是她清醒注意到自身的“錯(cuò)誤意識(shí)和欲望”。因此，她的焦慮不是因?yàn)閲?guó)內(nèi)外學(xué)者都認(rèn)為的“她只是部分地從傳統(tǒng)的被體制化的女性行為規(guī)范中解放出來(lái)”⑨梅儀慈（Yi-tsi Mei Feuerwerker）：《丁玲的小說(shuō)：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的意識(shí)形態(tài)和敘述》（Ding Ling’s Fiction： Ideology and Narrative in Modern Chinese Literature），哈佛大學(xué)出版社1982年版，第3頁(yè)，第28頁(yè)，第28頁(yè)，第44頁(yè)，第45頁(yè)，第45頁(yè)。（因?yàn)樗梢栽谌魏螘r(shí)候輕而易舉地滿足她的肉體欲望）。而是因?yàn)樗鶎で蟮模切杂麧M足無(wú)法賦予她的真正個(gè)體身份：因此她抱怨道她沒(méi)有時(shí)間思考一些重要的、關(guān)鍵性的“關(guān)于我的身體，我的名譽(yù)，我的前途”的問(wèn)題。

這一不易覺(jué)察的句子提供給了我們一些解謎的線索，但真正對(duì)她的破譯卻仍然需要將其時(shí)歷史經(jīng)驗(yàn)引入，以便使后者成為潛文本。我們需要質(zhì)詢的是：如果她對(duì)凌吉士的“愛(ài)”或者欲望得到滿足，并被曝光甚至承認(rèn)的話（二者正式結(jié)婚），會(huì)引起什么后果？顯然，即使她的“名聲”沒(méi)有受損，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣西式自由生活的“浪蕩子”并熟悉中國(guó)腐化習(xí)俗的紈绔子弟來(lái)說(shuō)，她并不能保證自己成為他的正式合法妻子（因?yàn)楹芏喔挥械娜似鋾r(shí)擁有小妾）；而即使她獲得這個(gè)優(yōu)先權(quán)（即她的“身體”免于受到僅成為情婦的厄運(yùn)），她的“前途”仍然堪憂。這是潛伏在她的焦慮之下的最深層動(dòng)因：她對(duì)她的尊嚴(yán)與社會(huì)地位的煩惱。而對(duì)于后者，她在顯意識(shí)里并不愿意承認(rèn)，而將其壓抑到潛意識(shí)里。從這個(gè)角度來(lái)看，對(duì)于下列論斷就可以有另一種理解了：“發(fā)現(xiàn)她自身處于雙重的危險(xiǎn)中，莎菲必須努力定位、保有自我的一些觀念不受沖擊”，而后者是“與人疏遠(yuǎn)的、高傲的和自我中心的”⑽梅儀慈（Yi-tsi Mei Feuerwerker）：《丁玲的小說(shuō)：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的意識(shí)形態(tài)和敘述》（Ding Ling’s Fiction： Ideology and Narrative in Modern Chinese Literature），哈佛大學(xué)出版社1982年版，第3頁(yè)，第28頁(yè)，第28頁(yè)，第44頁(yè)，第45頁(yè)，第45頁(yè)。。同理，白露的閱讀結(jié)論——莎菲陷于“愛(ài)與淫欲的混淆中，懂得她的本真是由她被壓抑的性欲來(lái)定義的”——就沒(méi)有看到在心理混亂之后隱藏的歷史潛文本。⑾白露（Tani Barlow）：《導(dǎo)言》（Introduction），見(jiàn)白露編：《我自己是個(gè)女人：丁玲小說(shuō)選》（I myself am a Woman： Selected Writings of Ding Ling），波士頓燈塔出版社1989年版，第22—23頁(yè)，第27頁(yè)，第24頁(yè)，第25頁(yè)，第25頁(yè)。

然而，被壓抑的欲望總是會(huì)反過(guò)來(lái)折磨她。因此，她總是“意識(shí)到她在扮演一個(gè)角色，故意制造與她內(nèi)心想的相反的印象”⑿梅儀慈（Yi-tsi Mei Feuerwerker）：《丁玲的小說(shuō)：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的意識(shí)形態(tài)和敘述》（Ding Ling’s Fiction： Ideology and Narrative in Modern Chinese Literature），哈佛大學(xué)出版社1982年版，第3頁(yè)，第28頁(yè)，第28頁(yè)，第44頁(yè)，第45頁(yè)，第45頁(yè)。，似乎說(shuō)謊是她的本能。雖然白露沒(méi)有看到這個(gè)煩惱的真正原因，她的下列對(duì)作家本人的描述卻歪打正著，與莎菲本人很多方面相合：“她確實(shí)獲得了一種獨(dú)立人格的生活。但她卻發(fā)現(xiàn)在這些環(huán)境下的自由并沒(méi)有提供一個(gè)足資生活的資本，甚至也沒(méi)有能供給她一個(gè)社會(huì)所承認(rèn)的地位?！雹寻茁叮═ani Barlow）：《導(dǎo)言》（Introduction），見(jiàn)白露編：《我自己是個(gè)女人：丁玲小說(shuō)選》（I myself am a Woman： Selected Writings of Ding Ling），波士頓燈塔出版社1989年版，第22—23頁(yè)，第27頁(yè)，第24頁(yè)，第25頁(yè)，第25頁(yè)。這并非作者與女主人公之間不經(jīng)意的巧合。因?yàn)榘茁蹲⒁獾阶骷冶救恕皬乃陨淼慕?jīng)驗(yàn)中借取了很多東西”，這些東西是在她“無(wú)政府主義—女權(quán)主義階段”中“浪費(fèi)掉的沒(méi)有成果的掙扎和努力”⒁白露（Tani Barlow）：《導(dǎo)言》（Introduction），見(jiàn)白露編：《我自己是個(gè)女人：丁玲小說(shuō)選》（I myself am a Woman： Selected Writings of Ding Ling），波士頓燈塔出版社1989年版，第22—23頁(yè)，第27頁(yè)，第24頁(yè)，第25頁(yè)，第25頁(yè)。。

這個(gè)處于可憂的脆弱處境的、似乎缺乏道德和“理性”的中國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)女性的焦慮，因此可以被讀作關(guān)于中國(guó)處于無(wú)奈困境的“市民社會(huì)”的一個(gè)象征性故事：它無(wú)法實(shí)現(xiàn)自身的“理性化”過(guò)程，以及隨之而來(lái)的導(dǎo)致資產(chǎn)階級(jí)“新女性”作為一個(gè)脆弱階層的不安和疑慮。盡管她的幻滅和虛無(wú)感另有淵源，這一本質(zhì)上是社會(huì)性的問(wèn)題，卻被置換成為關(guān)于一個(gè)青年女性身心交戰(zhàn)的心理問(wèn)題。但正因?yàn)檫@種焦慮的存在，它也同時(shí)顯示了一個(gè)自我意識(shí)的逐漸成形，一個(gè)努力實(shí)現(xiàn)其自身滿足的階級(jí)身份的成長(zhǎng)。盡管，這一“自我意識(shí)”和階級(jí)認(rèn)同還處于黑格爾精神現(xiàn)象學(xué)的“懷疑意識(shí)”階段，將自身看作處于無(wú)法避免的矛盾處境。白露因此注意到“她的第一批小說(shuō)的背景是在一個(gè)后儒家社會(huì)中的婦女主體性的不可能性”⒂白露（Tani Barlow）：《導(dǎo)言》（Introduction），見(jiàn)白露編：《我自己是個(gè)女人：丁玲小說(shuō)選》（I myself am a Woman： Selected Writings of Ding Ling），波士頓燈塔出版社1989年版，第22—23頁(yè)，第27頁(yè)，第24頁(yè)，第25頁(yè)，第25頁(yè)。，但我們需要做到的是把這種背景看作是“潛文本”。

就莎菲病態(tài)的“世紀(jì)末”式的女性神經(jīng)質(zhì)、她的不安本分的變態(tài)心理與騷動(dòng)，以及她的熱病（有時(shí)甚至是歇斯底里的身心狀況）僅只不過(guò)是社會(huì)失序的一個(gè)被移置的癥狀而言，將個(gè)體自我看作是社會(huì)問(wèn)題的起源，是一個(gè)尚未找到“理性”的象征性的移置。因此，這種“新的坦誠(chéng)，愿意訴說(shuō)個(gè)人的軟弱、激情和屈辱的或者可恥的經(jīng)驗(yàn)”與其時(shí)郁達(dá)夫的男性中心與沙文主義的展示性心理異曲同工（不同的是僅在于它的“女性中心主義”）。而它們的相似其實(shí)正緣于它們植根于同一社會(huì)歷史的土壤，雖然有不同的側(cè)重：一個(gè)出于缺乏富強(qiáng)的孱弱國(guó)家的庇護(hù)，而有被日本人視為“東亞病夫”的危險(xiǎn)下的自卑；一個(gè)出于處于危境的弱小市民階級(jí)（女性）渴望社會(huì)更高程度的理性化，以便使她能建立一種堅(jiān)實(shí)的主體性的內(nèi)在渴求。由于此，日記的形式，作為一個(gè)發(fā)展反思性自我意識(shí)的便利工具，無(wú)法成為一個(gè)關(guān)于個(gè)人成長(zhǎng)的故事。

需要強(qiáng)調(diào)的是：莎菲的主觀主義與個(gè)人主義傾向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)并非“反抗傳統(tǒng)”所能言盡，因?yàn)樗呀?jīng)將自我獨(dú)立與自我選擇作為她個(gè)體的自然權(quán)利。由于文化激進(jìn)主義（反偶像崇拜）其時(shí)已經(jīng)退潮，她已經(jīng)開(kāi)始質(zhì)疑那種宣揚(yáng)無(wú)拘束、泛濫的“自由戀愛(ài)”的無(wú)政府主義潮流；相反，如何獲得一定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位作為她階級(jí)身份的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，成為一個(gè)迫切的話題。當(dāng)無(wú)政府主義失去它的吸引力后，她的“自我的源泉”仍然是一個(gè)困擾她的巨大難題。

這種無(wú)聊與挫敗感，這種受教育女性在這個(gè)“新社會(huì)”里無(wú)路可走、無(wú)資源可依以便超越自身受壓迫狀況的感覺(jué)，是作家在這一時(shí)期小說(shuō)中傳達(dá)的普遍情緒，比如，在《暑假中》和《小火輪上》。但此期也有一篇關(guān)于“勞苦大眾”一員的女傭的故事《阿毛姑娘》。阿毛是來(lái)自貧困鄉(xiāng)村的單純姑娘，原來(lái)她無(wú)憂無(wú)慮，有一個(gè)深受她的丈夫，到大都會(huì)后卻陷入了物質(zhì)誘惑之中，遺憾于她無(wú)法過(guò)這樣的生活，她竟然以自盡結(jié)束她的煩惱。然而，顯而易見(jiàn)這個(gè)小說(shuō)只不過(guò)是上述分析的《莎菲女士的日記》中同一主題的主觀投射。

總體而言，由于作者此時(shí)無(wú)法找到女性困境的根源，這一社會(huì)性的問(wèn)題被展現(xiàn)為脆弱自我與無(wú)情世界對(duì)立之間的矛盾，而且更被移置為女性自我挫敗的敏感多變的“女性氣質(zhì)”：她們過(guò)度的感傷、對(duì)痛苦的知覺(jué)能力、虛榮心，等等。這一投射、替代和移置的過(guò)程更明顯地呈現(xiàn)于《野草》這一篇章中，體現(xiàn)在一個(gè)以作家本人為模板的女性身上。小說(shuō)中的女作家是這樣寫作她的故事的， 她將她小說(shuō)中的一個(gè)有極冷靜理性的女人，寫得過(guò)分有了熱烈的感情，而且?guī)Я艘粚拥膽n愁。這不是她理想中的人物，然而這又正是她最能理解的女人的短處……她不停地想著這懊惱的事情，慢慢地她想到使女人太看重情感的這個(gè)社會(huì)環(huán)境，又想到女人的可憐；而且，她一反省，她簡(jiǎn)直厭惡起自己了。

當(dāng)然，這種自我憎厭的更深層原因，實(shí)乃在于她無(wú)法理解問(wèn)題的根源所在。因此，在《自殺日記》里，甚至一個(gè)想象中的自殺行為都無(wú)法解決任何存在主義式的空虛。她出于抑郁而寫“自殺日記”：“她只覺(jué)得這生活很無(wú)意思，很不必有”，“我所負(fù)擔(dān)的苦，實(shí)在太重了”。但很快她又自我否認(rèn)：“說(shuō)到苦，我又覺(jué)得很可笑，有什么苦呢，我并不苦，我只是無(wú)味罷了！”但她也不想自殺，因?yàn)樗皩?shí)在是找不到我死的價(jià)值”“我只知道我很焦躁，我什么事都不能做。什么事都使我厭煩，然而我又不能死去，我到底要怎樣呢？”最后，她承認(rèn)自己錯(cuò)在“思想上”：“伊薩自己心里清白，伊薩錯(cuò)在一種錯(cuò)誤的思想上。”但她（以及敘述者）最后只是把這錯(cuò)誤歸結(jié)到“欲望”上：“人的欲望是填不滿伊薩的空處的。”

歸納而言，作者的上述作品并非表達(dá)“五四”爭(zhēng)取個(gè)性解放的“新女性”的“啟蒙”式話語(yǔ)；而是在已經(jīng)有條件滿足“性解放”需求后，生活在“后五四”的市民在“理性化”社會(huì)難產(chǎn)的社會(huì)里，對(duì)于其“市民階級(jí)”身份無(wú)法有效建立的苦悶。在此角度，作者這一類的作品可以讀作中國(guó)現(xiàn)代市民階級(jí)社會(huì)難產(chǎn)的“癥候”和“寓言”。

作 者： 王曉平，華僑大學(xué)特聘教授，教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才。

編輯：趙斌mzxszb@126.com