廣州、西安、北京三地跑下來,再看“慧靈智障人士服務(wù)機(jī)構(gòu)”,我像在觀眾席上欣賞一場(chǎng)雄渾激昂的交響樂。陣容強(qiáng)大的樂團(tuán)組合我熟悉,一個(gè)個(gè)極具特點(diǎn)的“演奏家”我都認(rèn)識(shí)——
指揮:孟維娜,被稱為“釘在十字架上擔(dān)當(dāng)?shù)幕垤`創(chuàng)始人”;
首席1:張武娟,被公認(rèn)為集團(tuán)化管理貢獻(xiàn)最多的“慧靈阿慶嫂”;
首席2:張麗宏,團(tuán)結(jié)大西北凝聚合力的專業(yè)領(lǐng)導(dǎo)型“西域大使”;
演奏者:元老霞姐,社工小符、軍哥;鋼琴王子思銘、舞蹈天使白茹、織布行家輝仔、地鐵專家阿斌,還有葉帝、阿鋒、李懌、何凡……
全體“演奏者”已在舞臺(tái)準(zhǔn)備就位,大團(tuán)隊(duì)、大陣容啊——全國慧靈16個(gè)省市區(qū)22家分支機(jī)構(gòu)超350名員工,以及被呵護(hù)的1000余名智障人士……他們坎坷人生釀出的獨(dú)特音符,揪心故事演繹的激越旋律,都將在這里集結(jié)匯聚,奏一曲震撼強(qiáng)音。
臺(tái)下已座無虛席,都是關(guān)心慧靈、呵護(hù)弱勢(shì)群體的愛心人士。他們來自廣州、西安、北京?不,是來自舉國上下、世界各地——愛,讓他們走在一起;愛,相邀著,讓他們共同為慢生命鼓掌。
奇妙的背景效果壓著這一主題,在巨大屏幕上呈現(xiàn)——
被陽光洗過的白云;被清風(fēng)洗過的碧波;被春潮洗過的原野;被淚水洗過的透明。還有,被眾多愛的目光洗過的感動(dòng)……無論多少清純,凸顯的只有一個(gè)主調(diào)——潔白純凈的愛! 我理解,那是信仰被圣潔洗過的——堅(jiān)定。
序曲響起,悠揚(yáng)低鳴仿若天籟——那是刻在我腦海里慧靈的生動(dòng)與鮮活,幻化成幾組意象畫面:
30年,從清晨到日暮,為心智障礙孩子,一群人,一生情;
30年,從青絲到白發(fā),為家長帶去希望,一份愛,一世緣;
30年,從激情到睿智,創(chuàng)立社區(qū)化慧靈,一句話,一起走;
30年,從冰冬到碩秋,推動(dòng)行業(yè)發(fā)展,一個(gè)夢(mèng),一輩子。
有這么一群人,他們不夠聰慧,只是因?yàn)樗麄兣c上帝交換了純真。抑或又是來到人間不小心撞了頭、受了點(diǎn)傷。他們行為看起來笨拙,說著人們不懂的咿呀語調(diào),比畫著大家難懂的手勢(shì)??烧?yàn)檫@樣,他們是世間保持赤子之心的折翼天使。
幸運(yùn)的是,“風(fēng)”來了,托舉著。于是,搖搖晃晃,他們起飛……
時(shí)間倒回到2007年秋天。
那天是個(gè)麗日晴天,早晨八九點(diǎn)鐘的太陽生機(jī)勃勃地照在“廣州慧靈成人托養(yǎng)中心”牌匾上。轉(zhuǎn)眼,光線內(nèi)移,照在院內(nèi)一群東倒西歪的人身上。他們或站不直、或坐不穩(wěn),本能地回避陽光,臉上除了呆滯、傻笑,就是習(xí)慣的陰郁,青春的太陽照著他們,也是暗淡無光。
張武娟抬頭看了看頭頂上一群自由的小鳥,藍(lán)藍(lán)的天空上它們自由地飛來飛去,多好??!再看身邊的智障人群,她突然不管不顧、幾乎命令式地指揮中心主任張紅霞——“把門打開!”
其實(shí)一月前,張武娟就下達(dá)了今天的指令。當(dāng)時(shí),員工們對(duì)這個(gè)決定除了驚恐就是擔(dān)心,但還是計(jì)劃著、準(zhǔn)備著一個(gè)月后敞開大門的危機(jī)預(yù)案:大門打開,智障人士該注意什么?社區(qū)大媽、社區(qū)保安都要作些什么準(zhǔn)備?
眼下,一個(gè)月過去, 人稱霞姐的張紅霞主任還是猶豫著,用眼神點(diǎn)醒周圍本已嚴(yán)陣以待的護(hù)工們,仿佛在示意他們進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。像開閘泄洪般,她小心地慢慢把門打開。她知道,不能幅度太大,否則,后面也許就是不好控制的洪水肆虐。
門開了,好久,沒有動(dòng)靜,木呆的人群還是木呆地呆在原地。
閘開了,蓄積已久的洪水呢?怎么不奔涌傾瀉、大浪滔天?
超市購物
張武娟突然對(duì)身邊的人吼道:“銘峰,你不是想回家嗎,怎么不走?老蔣,你都逃幾次了,這下門開了,你走啊……”
他們還是木呆著不回應(yīng)。這時(shí),員工中傳來低沉的聲音,好似為一段悲劇致悼詞:“他們……已經(jīng)不會(huì)走了?!?/p>
張武娟猛地抬頭看天,本想掩飾內(nèi)心的酸痛,眼淚卻一下掛滿臉頰,她哽咽著說:“我們……我們把人關(guān)傻了,敞開大門他們都不會(huì)走……好好的人關(guān)這些年,也關(guān)壞了。該——放飛了!”
“他們是斷翅的天使?!庇衼碜钥罩械奶嵝?。
“我們就是托舉的風(fēng)!”張武娟朝著天在心里喊。不能看著他們像敗葉飄離枝頭,旋轉(zhuǎn)墜落。化作風(fēng)我們也要托舉——飛,搖搖晃晃也是飛。
這里是位于廣州市新廣二路天鴻花園28、29棟連片的一樓,這集中院落叫“慧靈成人托養(yǎng)中心”。廣州慧靈10個(gè)服務(wù)智障人士的其中一個(gè)點(diǎn),又是慧靈“全面實(shí)行開放式管理,平等參與社區(qū)建設(shè)”最需要改革的地方——這天是2007年9月的一天。
8年后的2015年……
因?yàn)榭偸蔷徛覀儽环Q作蝸牛。身上的殼是重量也是夢(mèng)想。我們努力地往前爬,等待陽光靜靜地照在臉上。小小的天有太大的夢(mèng)想,重重的殼里有輕輕的仰望。我想擁有一份工作,我想繪出獨(dú)特的畫作,我想站在舞臺(tái)中央……是的,我想告訴所有人,我慢,但我一直在路上。一閃一閃微弱的光,卻努力想把夜空照亮。
像這場(chǎng)命運(yùn)交響樂,主角是一群特殊的“孩子”—— 一群智力在1歲到6歲的“大孩子”。因智力殘缺長期備受歧視,他們有著成年人的身體,卻有一顆純真善良的心。
慧靈一開始就面對(duì)他們。
曾幾何時(shí),慧靈做過拔苗助長的農(nóng)夫,又像寵溺花兒的父母,老擔(dān)心他們的生存,懷疑他們的能力。于是,就用愛筑一個(gè)封閉的溫室,把他們暖起來,與世隔絕。可是,溫室的花朵哪經(jīng)得起太陽的曝曬、狂風(fēng)的肆虐?慢慢地,他們喪失了獨(dú)立生存的能力,更不可能有什么未來。
“我們不是神,沒有權(quán)利管住他們的命運(yùn)。盡管是斷翅的天使,我們最多做鼓勵(lì)的風(fēng),當(dāng)助推的力,在共同攜手的路上,做他們成長的見證者。而命運(yùn)——只能握在他們自己手上?!?/p>
總裁孟維娜說完這番話,慧靈就開始作學(xué)員走出庇蔭、走進(jìn)陽光天地的轉(zhuǎn)變。從2007年9月“開籠放飛”的那一天起,“慧靈智障人士服務(wù)機(jī)構(gòu)”傳統(tǒng)的托養(yǎng)中心,開始讓智障人士逐漸融入社會(huì),慢慢學(xué)會(huì)成長,學(xué)習(xí)勞動(dòng)技能,開始走進(jìn)這個(gè)同樣屬于他們的世界。
總部設(shè)在廣州,北京、西安、重慶等16個(gè)省市都有分支機(jī)構(gòu),致力于為14歲以上心智障礙人士,提供日間培訓(xùn)、職前訓(xùn)練、庇護(hù)性和支持性就業(yè)輔導(dǎo),以及晚間的社區(qū)家庭住宿服務(wù)。采用的是開放社區(qū)化服務(wù)模式,希望每一個(gè)孩子能融入社區(qū),像正常人一樣生活。
愛,就像一個(gè)跳動(dòng)的音符,與殘缺一路同行;
力,又像潛藏的生命吶喊,讓智障者不再沉默……
一群特殊的“孩子”,曾經(jīng)因?yàn)橹橇埲倍鴤涫芷缫暋,F(xiàn)在他們走出自家的庇蔭,在大家的幫助下,通過慧靈的專業(yè)服務(wù),慢慢學(xué)會(huì)勞動(dòng)技能,學(xué)會(huì)了成長,逐漸融入社會(huì),開始學(xué)會(huì)走進(jìn)這個(gè)同樣屬于他們的世界。
幾場(chǎng)秋雨,幾場(chǎng)北風(fēng),古城西安已是冬日的韻律。人們已為雪花的到來,準(zhǔn)備溫暖的迎候。西安慧靈就在熱氣騰騰的氣氛中,為就業(yè)部三歲生日準(zhǔn)備獨(dú)特的慶典——就業(yè)有功者在這里接受頒獎(jiǎng)。
這里大部分學(xué)員都有一份適合的工作,有固定的勞務(wù)收入,可愛的學(xué)員過上了上班族生活。為了鼓勵(lì)學(xué)員刻苦、拼搏、勇爭第一的“蝸牛精神”,這次,他們拿出2700元作獎(jiǎng)金。文藝節(jié)目、頒獎(jiǎng)詞,搞得像模像樣。
“錢雖然不多,卻是雙向鼓勵(lì)?!睓C(jī)構(gòu)總干事張麗宏主持完頒獎(jiǎng)后,說。
真好,喜慶祥和中,我結(jié)識(shí)了一個(gè)個(gè)獲獎(jiǎng)的精英、鮮活的學(xué)員。
白茹是慧靈繪畫工作室小有名氣的畫家,又是藝術(shù)團(tuán)臺(tái)柱,經(jīng)常外出表演。她演技精湛,深受歡迎。
站在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)的白茹就像站在舞臺(tái)上表演一樣有范兒,臉上煥發(fā)出絲綢般的異質(zhì)光彩。她是大家公認(rèn)的形象大使,深深的酒窩、愛笑的臉龐、柔軟的身軀、優(yōu)美的舞姿,是慧靈眾人皆知的“super star”。
打眼一看,白茹就是個(gè)純真、歡快的女孩,時(shí)常是表演、工作兩手抓?!氨硌荨睂?duì)于白茹來說從來就是小菜一碟,即興而起,信手拈來,有音樂就有恰如其分的舞蹈?!短祗蒙倥吩撬跃幾匝莸墓?jié)目,多少場(chǎng)演出,多少人為她感動(dòng)?,F(xiàn)場(chǎng)幾乎所有人都為她點(diǎn)贊,還都將錄制的視頻發(fā)到朋友圈。
看她到位與優(yōu)美的動(dòng)作和表情,誰能想到她是智障人士?曾經(jīng),媽媽為給她找個(gè)合適的學(xué)校受盡了白眼,最后只能把她關(guān)在家里……可現(xiàn)在,她做一份清潔工的活兒,有收入,還能與人溝通,34歲的她比24歲的姑娘還年輕,青春在她愛笑愛跳的生命旅途上像是駐足不前了。
正因?yàn)楣ぷ骱捅硌荻际且话押檬?,她做著一份清潔工的工作,拖地、擦桌子、清理教室、迎來送往。每天早出晚歸,堅(jiān)持每個(gè)細(xì)節(jié)、每個(gè)詳細(xì)步驟都按最高標(biāo)準(zhǔn),喜笑待人,勤快做事。所到之處,別人鼓勵(lì)她,她也感染別人。有個(gè)朗誦節(jié)目里這樣說她——
因?yàn)橛兴?,周邊有了更多的陽?因?yàn)橛兴蠹腋惺芰藟?mèng)想的力量……
當(dāng)阿峰的爸爸領(lǐng)著1米9高的他來到慧靈庇護(hù)工場(chǎng),爸爸說,阿峰已經(jīng)從啟智學(xué)校畢業(yè)一年,每天都自己在外面坐公交車,一輛換一輛地坐。
阿峰是個(gè)巴士迷,坐在他喜歡的巴士里,窗外飛馳而過的一幕幕,在他眼中就像電影一般有趣。
麥子烘焙培訓(xùn)班招生了,阿峰父母決定為他報(bào)名。他們希望兒子能有一技之長,而不是整天坐車玩??勺铋_始,他依然逃跑后去坐巴士玩,后來愛上了做面包,不跑了。他負(fù)責(zé)烘烤,常年站在烤爐旁,嘴唇泛起了一層干燥的皮。在工友看來,那是阿峰努力工作的勛章。
阿峰的夢(mèng)想是擁有一個(gè)“面包王國”。這對(duì)心智障礙的他來說,并不容易。烘焙坊里還有9位和阿峰相似的工友,在社工和面包師傅指導(dǎo)之下,他們用新鮮雞蛋、濃郁黃油攪拌在有機(jī)面粉里,經(jīng)過幾百次的揉搓,溫柔地激活面團(tuán)里的酵母,然后輕輕放進(jìn)烤爐,最后出爐正宗的歐式面包。
口味有多正宗?就連歐洲顧客都贊不絕口!
然而,能做出一手好面包的阿峰和他的同伴們,是為數(shù)極少的幸運(yùn)兒。在中國,心智障礙人士是所有殘障人士中最難就業(yè)的群體,他們平均只有不到10%的人能夠找到工作。但另外90%隱匿在人群之外的也渴望融入,成為像阿峰那樣的人。
挑戰(zhàn)一個(gè)接一個(gè)。阿峰愛上了面包,卻又面臨從來沒有離開親人的獨(dú)立生活。到這里他要獨(dú)自料理自己,半年過后,他成為麥子烘焙第一個(gè)正式雇用的員工。原因嘛,他能自己管理自己了:每天6點(diǎn)多起床,7點(diǎn)前上班;下班后,回到公寓休息、看書、看電視,到旁邊廣場(chǎng)散步運(yùn)動(dòng),周末回家探訪父母。曾經(jīng)對(duì)生活很渺茫的阿峰,現(xiàn)在可以安心地生活。因?yàn)樗幸环莨潭ǖ墓ぷ?,可以攢錢養(yǎng)自己,不必讓父母擔(dān)心。
最近,阿峰參加一個(gè)研討會(huì),聽臺(tái)灣的老師講什么是自主生活:包括自我選擇、自我決策、自我負(fù)責(zé),阿峰覺得他已經(jīng)一步步接近這個(gè)目標(biāo)了。
23歲的莉莉在2015年7月跟隨蝸牛網(wǎng)的人,踏上第一個(gè)沒有父母陪伴的旅程。
那時(shí),她看起來獨(dú)立、懂事,快樂地享受著旅行,也熱情地關(guān)心著身邊的同伴。她相信自己長大了,相信自己能行。她跟著3位同伴一起出發(fā),大家玩笑地稱他們是“獨(dú)立團(tuán)”。
陶藝
平時(shí)的莉莉希望自己不是那個(gè)總被照顧的人,而要用自己的力量幫助更有需要的人。很多心智障礙者都得到了這個(gè)“同類姐姐”的關(guān)愛。所以,當(dāng)蝸牛網(wǎng)舉辦“蝸主張,蝸精彩——心智障礙者自主生活風(fēng)采獎(jiǎng)”評(píng)選時(shí),她理所當(dāng)然成為受邀選手,向來自全國包括大陸、香港、澳門、臺(tái)灣地區(qū)的心智障礙者,展示自己對(duì)生活的熱愛與追求,以及對(duì)心智障礙者群體融入社會(huì)、維護(hù)權(quán)益的殷切向往。
她在幾百人的大會(huì)上勇敢發(fā)言,提出:為心智障礙者設(shè)立婚姻介紹機(jī)構(gòu);心智障礙者也要平等享有住房公積金;心智障礙者與家長進(jìn)入殘聯(lián),替自身群體反映現(xiàn)狀、表達(dá)訴求。10月下旬,莉莉被推薦代表中國心智障礙者參加在美國舉辦的融合國際會(huì)議。
現(xiàn)在的她忙著到處演講,分享美國之行的所見所聞,還拉著蝸牛網(wǎng)社工教她制作PPT。蝸牛網(wǎng)依照她的特長,為她量身定做一個(gè)手工小組老師的機(jī)會(huì),莉莉十分重視,認(rèn)真準(zhǔn)備活動(dòng)策劃,向蝸牛網(wǎng)社工尋求專業(yè)支持。
難怪蝸牛網(wǎng)里全夸她:莉莉是一位有著“領(lǐng)袖”氣質(zhì)的蝸牛會(huì)員。
劉佳男在托養(yǎng)中心,總是用五彩的畫筆繪出他飛翔的軌跡。
當(dāng)命運(yùn)的繩索無情地束縛自己,當(dāng)別人嘆息命運(yùn)的不公時(shí),他依然固執(zhí)地為夢(mèng)想插上翅膀,用繪畫詮釋自己。劉佳男是個(gè)內(nèi)斂、率真的男孩,他的每一幅作品都充滿了他內(nèi)心的色彩,暖色更多,代表他的陽光和快樂;也有冷色調(diào),詮釋他內(nèi)心的無奈。家人是他心中最大的牽掛,作品售出拿到收入,是他最開心的時(shí)刻。他是個(gè)孝順的孩子,收入自己從來不舍得花,全數(shù)給撫養(yǎng)他的奶奶。
像姚明一樣高大帥氣的朱岳松有很多閃光點(diǎn),最難能可貴的就是勤勞堅(jiān)持。哪里需要,就在哪里出現(xiàn)。把被需要當(dāng)成快樂,誰叫他,都是歡快地跑進(jìn)跑出,臉上洋溢著單純的笑,雙手詮釋勞動(dòng)的快樂,永不失活力。他所到之處,就像一個(gè)快樂的鈴鐺,把歡樂灑了一路。因此,人稱他是工場(chǎng)的催化劑!
…………
張麗宏,一直陪著我認(rèn)識(shí)這些學(xué)員,不無驕傲地對(duì)我說:“如果,生意的收入與支出,兩數(shù)相減便是盈利。像佳男、岳松的人生賬簿上,記錄了滿滿的付出與收獲,兩數(shù)相加,就是成就,他們的成就啊!你知道,這成就多金貴嗎?”說話中,麗宏眼里閃著淚花?!安灰装?,它讓你感動(dòng),讓你倍加珍惜,還生生地放不下?!?/p>
我信,我真的信!該被別人照顧、愛護(hù)的他們,開始自立,還反過來關(guān)愛別人,是能讓我們這些“智者”,在“殘缺”的生命中獲得完美的感動(dòng)和慰藉。25年來,慧靈讓智障兒這個(gè)名詞取代了“白癡”“廢物”。不搞悲情,代之以希望;不只被動(dòng)地依賴捐助,而向獨(dú)立自主轉(zhuǎn)變。
可是,這樣的生命進(jìn)步,要經(jīng)歷多少常人沒有的曲折。
“何止是曲折,幾乎是毀滅。二三十年前,眾人對(duì)心身障礙的人是當(dāng)怪物看的。那眼光、心念充滿著歧視。我們慧靈就有這樣的家——當(dāng)兩個(gè)孩子都出現(xiàn)智障,就有人在背后指指戳戳,甚至惡毒地說,是前世做了虧心事,輪回到今生遭報(bào)應(yīng)。這樣的怪物憋在家還算了,放出來嚇人就是你們的不對(duì)和失德,難道你們還想報(bào)應(yīng)到下一代身上嗎……這個(gè)家呀,母親就幾次尋短見,想帶走這倆孩子,未果。從此將兩個(gè)大活人緊閉在家,關(guān)成無法見光的幽暗魅影……”
“好在,‘幽暗魅影成了現(xiàn)在的陽光麗影。因?yàn)椋覀冇幸粠途礃I(yè)的老師?!?/p>
但誰不知道,學(xué)員“開放日”,就是老師“受難時(shí)”……
他們總把自己藏在小小角落,無助的眼神在黑暗中閃爍。在他們的心中,這個(gè)世界沒有快樂,只有無盡的落寞。好在,老師來了——
不要害怕不要孤單,伸出雙手讓我拉住你,愛的傳遞會(huì)給你力量。當(dāng)陽光灑滿你緊閉的心房,你會(huì)看到那片明媚春光。洗去你眼底的塵埃,揮去那一片陰霾。真心溝通,讓心靈傳遞最美的愛;風(fēng)雨來臨,擁你入懷,愛的傳遞再給你力量。
是的,開放了,放飛了。老師來了,家也來了。
慧靈的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是推行“社區(qū)家園”的模式,模擬正常的家庭生活。孩子們白天去慧靈日間服務(wù)中心學(xué)習(xí),下午四五點(diǎn)鐘回到社區(qū)家庭里,與“兄弟姐妹”和“媽媽”一起買菜做飯看電視,有分工地做家務(wù)勞動(dòng),過正常人的家庭生活。
智障人士王釗的媽媽流著淚為這種新創(chuàng)舉鼓掌。她回憶說:“王釗懂事了,一天,他跪在我面前說:媽媽,你走了之后我怎么辦?誰來養(yǎng)我?我說你先起來,有什么問題都要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。多少回呀,我想在自己快不行時(shí),一起結(jié)束兩條生命。我害怕遭遇意外,我怕自己突然離去,留下孩子怎么辦……我知道,我連病的權(quán)利都沒有,更沒有獨(dú)自死去的權(quán)利。但我真沒有過高要求,只希望孩子能自食其力、生活快樂?,F(xiàn)在看來,有希望了,不算奢望了……”
經(jīng)過不斷的發(fā)展,“社區(qū)化服務(wù)模式”率先改變集體院舍的隔離模式,讓智障人士回歸社區(qū)生活,像普通人一樣享受社交、娛樂、培訓(xùn)和就業(yè)的快樂。
慧靈將這種模式迅速復(fù)制和裂變。
第一次見王春燕,沒想到這位慧靈的家庭輔導(dǎo)員說出的第一句話竟然是“咖啡的苦與甜不在于怎么攪和,而在于是否加糖”。喲,有境界——愛心就是她工作中的那份糖。可再從她口中說出“愛是一種信仰”,我就隱隱感覺,她更多的是說不出的酸和苦。
一個(gè)平凡的母親,帶著6個(gè)不平凡的孩子。領(lǐng)著他們一起買菜、逛街,身后常有竊竊追問:這個(gè)媽媽,怎么生這么多傻孩子,這日子哪得完哦……身邊的孩子聽到都想“反抗”,可她依然笑呵呵地勸說:我們都表現(xiàn)乖、有進(jìn)步,以后別人就會(huì)夸我們……
可是,就這個(gè)全心“護(hù)犢子”的母親,被智障孩子連打幾次,打得差點(diǎn)住院!
“多少次我是準(zhǔn)備拔腿走人,可身后還有5個(gè)不能離人的孩子。他們企盼的目光,他們離了人可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)。關(guān)鍵,他們都是需要保護(hù)的一生一次的生命!那個(gè)間隙性狂躁癥孩子,打了之后也知道錯(cuò),哇哇地直哭,拉著你不讓走。你能怎么著?心一軟就邁不開腿。再打,再狠心走,可還是……邁、邁不開腿喲?!?
陪春燕大姐流淚,我還沒想通,她可話音一轉(zhuǎn),變調(diào)了:“我也有被感動(dòng)的時(shí)候,仔細(xì)算算,失去和得到,好像得到的更多……”驚訝之后只能再聽故事。
那是一次重感冒,她昏昏沉沉睡著了。不多久,有雙溫暖的手試試她的額頭,接著就有“王媽媽,您喝點(diǎn)水,您發(fā)燒……”那是小欣,端一杯水坐在她的床邊。還沒等她起身,另幾個(gè)孩子都圍過來,齊刷刷地六杯水全端在她面前。王春燕的眼淚一下流下來。她被強(qiáng)按在床上休息,再等起床,天哪,屋子里拖得干干凈凈,噴香的飯菜已端上桌,六個(gè)孩子都爭著給她盛飯……
像這種感動(dòng),王春燕記不得有多少回??捎幸淮蔚恼鸷?,成為她堅(jiān)定留下來的主要原因。
那事發(fā)生在一個(gè)叫躍躍的孩子身上。王春燕輪休假快休完的時(shí)候,接到躍躍電話:“王媽媽,你是不是不來了?不要我們了……”王春燕知道是孩子們想她了。這個(gè)山東沂蒙山的女兒,回去一趟挺不容易。她順口一說“過幾天就回去了”。孩子在電話里就有了笑聲??赏鯆寢尰丶液笠谎郯l(fā)現(xiàn)缺了躍躍。一問,躍躍讓家長帶回家嚴(yán)加管制去了。因?yàn)?,這段時(shí)間他老“逃跑”,機(jī)構(gòu)被嚇過好幾回,全家、全院都在找,還驚動(dòng)了110。可有兩次他自己回來了,還有一次大家在長途汽車站找到他。說這話時(shí),老師加重語氣:“幸虧找到了,要不,他不知會(huì)坐車跑多遠(yuǎn)……”
王春燕頂著一頭霧水先把躍躍接回來,那“出逃”結(jié)果意外呈現(xiàn)——躍躍是去接王媽媽,“我接了好多天,我想早點(diǎn)……接到你……”
早該想到的,你付出了愛是會(huì)收獲更多的情,這些單純善良的孩子,他們智商低,情商可不差。
于是,就有十二年如一日的堅(jiān)守,4380天不離不棄的陪伴。執(zhí)著、堅(jiān)定、寬容、仁厚。“愛是一種信仰”,她有了來自靈魂、來自生命的力量;相偎相依,風(fēng)雨同行,她執(zhí)著打開一個(gè)個(gè)迷宮般的心靈,再用愛建造一個(gè)天堂般的“家”。
難怪,機(jī)構(gòu)在收集孩子們的感激,給了王春燕這樣的頒獎(jiǎng)詞——
我的特立獨(dú)行,老師,你用心揣摩;我不安的情緒,老師,你默默陪伴;我喃喃的自語,老師,你傾心聆聽;我的天天展翅,還是老師你,“風(fēng)”一般給力……
謝謝老師,您的盡心盡力,讓我更加勇敢更加自信!
金陵女士與愛人古英俊先生
紅霞老師一直想給學(xué)員一個(gè)個(gè)美妙的夢(mèng),到后來,單色的夢(mèng)就拼接成了五彩繽紛。
精美的泡泡泥,讓學(xué)員捏出他們的夢(mèng)幻,也給他們的生活帶去無限樂趣;
大大的抱枕飛往天南地北的同時(shí),讓更多人見證了愛的成就;
貼心的脖套,密縫愛心,讓冬日的溫暖在家長、在社會(huì)彌久留心。
紅霞的職訓(xùn)組有8名學(xué)員,每天在照顧好他們的日常生活與活動(dòng)之外,今年還開發(fā)了泡泡泥、冰箱貼、抱枕、脖套、套袖等新產(chǎn)品。在志愿者的幫助下,抱枕賣到了全國各地??勺畛酰瑢W(xué)員剛開始連針都拿不住,經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練后,才慢慢心靜手穩(wěn)。像李明鑫、王珂現(xiàn)在縫的針腳又齊又細(xì),可以獨(dú)立縫制精小的作品。關(guān)鍵是在訓(xùn)練過程中,讓學(xué)員坐得住、靜得下,專注力、動(dòng)手力和生活技能全方位提升。
像一首歌里唱的:“有一個(gè)夢(mèng),由你啟動(dòng),把汗水融化成滿臉笑容。每一個(gè)人,一樣有用,用心付出總有好夢(mèng)?!?/p>
終于到了檢驗(yàn)的時(shí)候了。
這是一次親子活動(dòng),每個(gè)學(xué)員都為自己的父母縫了一個(gè)脖套。作品各具花樣,有的記住了媽媽喜歡的顏色,有的粘上個(gè)“?!弊职炎87钌?,還有的將自己的畫繡在上面。這天,表演結(jié)束后,學(xué)員們將親手縫好的脖套戴在自己父母的脖子上。
袁承成的家長激動(dòng)地一手摟著孩子,一手拉著老師:“謝謝,謝謝。以后,寒冷的冬天,我們不冷了……”這些含辛茹苦的父母感受到了來自智障兒女的愛,也感受到慧靈的精心服務(wù)。難怪,家長說得最多的一句話就是:“變了,他們?nèi)甲兞恕?/p>
這些孩子來到世上,從出生的那一天起,就被上天做了個(gè)記號(hào)。他們不幸,他們承受著別人無法想象的“生命之重”;但他們有幸,遇上了千錘百煉的愛,遇上了能正眼相看生命的老師。正是老師悲憫與智慧的付出,孩子們有尊嚴(yán)地學(xué)習(xí),有呵護(hù)地生活。他們實(shí)現(xiàn)了生命的超然價(jià)值,成為永恒的天使。
斷翅的天使,我不能讓你哭泣 ,讓殘留的痛隨風(fēng)遠(yuǎn)去。你曾經(jīng)是個(gè)美麗的天使,上天放棄你的完美,是想將斷翅的傷痛讓你用微笑代替。可斷了翅,你忍著痛,飛,搖搖欲墜。不能看著你墜落,多少人化作“風(fēng)”托舉你,不讓你委屈 ,為你遮擋風(fēng)雨。
聽,誰在說:“為你不流淚,哪怕讓我來流淚……”
慧靈有一臺(tái)很著名的舞臺(tái)劇《天之水滴》,許多人看了,問 “天之水滴”是什么?汗水,淚水?雨水,還是愛心,真誠?團(tuán)結(jié)的力量?慧靈創(chuàng)始人孟維娜的解釋——
每一個(gè)人都可以是天之水滴,只要水滴匯于江河,便能融為一體,形成無窮大的力量,趕走可怕的“厄爾尼諾怪獸”。
那么,用“天之水滴”來形容智障人士是貼切的。真的不要小看從天上飄灑下來的每一滴水,他們是帶著神圣和神秘來到人世,是來昭示生命意義的。
用“天之水滴”來形容“慧靈智障人士服務(wù)機(jī)構(gòu)”也是貼切的,真的不要小看從天上飄灑下來的這一滴水——“慧靈智障人士服務(wù)機(jī)構(gòu)”,他們是來為上天“補(bǔ)漏”的,堪稱今日的“女媧”。
從1985年籌辦至靈學(xué)校、1990年改名成立慧靈,截至目前有38個(gè)分機(jī)構(gòu)中心和64個(gè)社區(qū)家庭、102個(gè)社區(qū)服務(wù)點(diǎn)。
隊(duì)伍龐大了,影響起來了,是當(dāng)初孟維娜想都不敢想的規(guī)模。可要問她30年最有感觸的,輪不上“成就”與“喜悅”,她會(huì)自然倒出那一腔“酸苦辣”。
從業(yè)30年,她曾4次被家長告上法庭。雖有驚無險(xiǎn),但一次次站在被告席上,她痛徹心扉。
從業(yè)30年,她還被自己創(chuàng)辦的至靈學(xué)校開除,無奈中她只想:創(chuàng)辦一個(gè)事業(yè),創(chuàng)辦人不擔(dān)當(dāng)誰擔(dān)當(dāng)?
從業(yè)30年,遭遇不止一次被當(dāng)作貪污挪用或沽名釣譽(yù)的壞人,她至今珍藏的“慧靈文物”中有遞交法院的訴狀……
慧靈經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨,是一言難盡的。曾經(jīng)因?yàn)榉孔怆x開慧靈小院,員工和學(xué)員們流離失所;也曾因?yàn)樨?cái)務(wù)危機(jī),員工時(shí)常發(fā)不出工資;但沒有什么苦難,能阻攔慧靈在各地發(fā)展;沒有任何坎坷,能妨礙慧靈最終的發(fā)展和壯大。
其中一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),是2009年初。
18歲的孤殘兒小飛(化名)從福利院里偷跑出來找到了孟維娜。孟維娜問他為什么要逃跑,小飛說:“我只是走路不方便,腦子沒問題,我不想被當(dāng)作精神病人一樣關(guān)起來,在福利院的生活是浪費(fèi)時(shí)間。”小飛的故事真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)民政系統(tǒng)福利院的“大集中營”形式,對(duì)孩子成長帶來的不利影響。
正值元宵節(jié),孟維娜帶著小飛敲開了民政部社會(huì)福利和慈善事業(yè)促進(jìn)司司長王振耀辦公室的門,用小飛的親身經(jīng)歷呼吁改變 “圈養(yǎng)”模式,讓孩子進(jìn)入正常家庭生活,給他們平等生活的權(quán)利?!案淖儦堈先耸康娜鮿?shì)地位,他們需要的不只是錢和幫助,而是真正的像正常人一樣,融入社會(huì),得到人們的接受和認(rèn)同!”
王振耀對(duì)孟維娜的許多觀點(diǎn)非常認(rèn)同——讓智障人士走進(jìn)豐富多彩的社區(qū)。然而,時(shí)隔不久……
2010年本應(yīng)是北京慧靈慶祝成立10周年的紀(jì)念,但服務(wù)10年卻無從找到“業(yè)務(wù)主管”完成“民非企”登記,結(jié)果諸如稅務(wù)、籌款等問題得不到政府和社會(huì)的支持,又哪有心思慶祝呢?
幾天前從媒體得知,又發(fā)生了智障人士60多人集體被拐賣到新疆做苦工的消息,這一次又一次慘無人道的踐踏生命,就像她自己在水深火熱之中掙扎!分布在全國十個(gè)省份地區(qū)的上千名慧靈學(xué)員、家長和員工紛紛簽署抗議書,提交媒體和中殘聯(lián)。
也就在這期間,有關(guān)部門到她家“檢查安全”;又有朝陽門轄區(qū)的另一個(gè)“有關(guān)部門”到慧靈四合院“檢查執(zhí)照”;還幾次被稅務(wù)官員傳喚,北京慧靈報(bào)稅不完整、必須去工商登記處補(bǔ)稅,并接受處罰……
服務(wù)這些弱勢(shì)群體、把機(jī)構(gòu)建好,怎么就這么難?本來資金來源就緊張。國內(nèi)喝不到“母奶”,就一向依賴“洋奶”。但2008年的全球金融危機(jī),國外資助方都自身難保,慧靈自然受到影響。他們面臨著生死存亡步步維艱。每年的大半日子,孟維娜都在焦慮中度過……
她的思緒被帶到20世紀(jì)80年代,一個(gè)工會(huì)干部怎么投身人道事業(yè)了呢?
那時(shí),高中畢業(yè)的孟維娜已在廣州解放家具廠當(dāng)上了工會(huì)干部,發(fā)發(fā)勞保用品,寫寫黑板報(bào)……日子一天天逝去,孟維娜總覺得少了點(diǎn)兒什么。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),孟維娜決定開始自己的“人道主義”事業(yè)——辦殘疾人康復(fù),并將服務(wù)人群鎖定在了智障人士。
當(dāng)時(shí)福利機(jī)構(gòu)都是國家辦的,孟維娜既無資金又無技術(shù),要想辦福利機(jī)構(gòu)只能從境外尋求資金和經(jīng)驗(yàn)上的支持。當(dāng)年5月,孟維娜赴港探訪并爭取到了香港明愛機(jī)構(gòu)的支持。
起步時(shí)的招生效果出人意料的好,竟有上百名家長帶著孩子前來報(bào)名。合作的香港專家認(rèn)為,根據(jù)人力和經(jīng)驗(yàn),他們首期只能招50個(gè)輕度智障的孩子,但孟維娜經(jīng)不起家長的渴求,自作主張超額招收了96個(gè),其中很多都是中度以上智障兒童。
孟維娜的艱難就從那時(shí)開始了。
1985年,全國第一家引進(jìn)“外資”的智障人士特殊教育學(xué)?!獜V州至靈學(xué)校誕生了,那是今日慧靈的前身,孟維娜主持的。然而,超員重負(fù)造成第一個(gè)難關(guān)是資金嚴(yán)重不足。家長站出來了——那是一幫打斷骨頭連著筋的娘家人。每個(gè)家庭借給學(xué)校500元,96個(gè)家庭籌集了近5萬元,解了孟維娜的燃眉之急。
家長再次站出來,是從自家又背又拉地往學(xué)校送米送煤。每天100多名師生三餐糧食不夠,孟維娜帶著老師和家長偷偷到糧油店托關(guān)系走后門,在這兒買5斤米,在那兒買10斤面。今天的人難以想象,這個(gè)看上去富于戲劇性的場(chǎng)面,稍不小心在當(dāng)時(shí)就是擾亂經(jīng)濟(jì)秩序的違法行為。
與吃飯問題相比,體制滯后則讓至靈地位尷尬。孟維娜創(chuàng)辦智障學(xué)校,給地方政府出了難題——沒有任何與民辦社會(huì)公益事業(yè)相關(guān)的法規(guī)政策,學(xué)校的性質(zhì)無法確定,歸口更是無據(jù)可循,成為一個(gè)沒有身份的“黑戶”,只能是它的結(jié)果。為了“身份”問題,孟維娜有些不近情理地對(duì)政府部門輪番轟炸,甚至與主管市長面對(duì)面“交鋒”,最終不歡而散。到1986年10月,學(xué)校在廣州市天河區(qū)教育局正式備案注冊(cè),時(shí)距1985年9月1日開學(xué)已一年有余。
“北京慧靈”靜靜地落坐。推開院門,幾棵大樹枝繁葉茂,擺在地上、窗臺(tái)上的盆景爭相斗艷,房間里掛滿了精彩紛呈的藝術(shù)品。孟維娜精神很好,不無感觸地說:“和那些孩子相比,我們已經(jīng)很幸福了。如今歷練多了,堅(jiān)強(qiáng)了,樂觀了,會(huì)努力用生命去影響生命,讓每一個(gè)生命都釋放它奪目的光彩?!?/p>
是的,孟維娜從在廣州創(chuàng)辦中國第一家專門收養(yǎng)弱智兒童的民辦學(xué)校開始,就面臨學(xué)員畢業(yè)后無處可去的難題。
經(jīng)過調(diào)查了解,孟維娜發(fā)現(xiàn),16歲以后,是智障人士的一個(gè)“空當(dāng)期”。接受九年義務(wù)教育畢業(yè)后的智障孩子,缺乏再教育的機(jī)構(gòu)。這些孩子年齡小,無法工作,父母只好把他們禁閉在家中,沒有屬于他們的社會(huì)活動(dòng)場(chǎng)所。
讓智障人士做到“自強(qiáng)、自立、自理、互助”,是孟維娜創(chuàng)辦至靈學(xué)校的初衷。她一心想培養(yǎng)智障孩子的生活技能,幫助他們?nèi)谌肷鐣?huì)。然而,社會(huì)上普遍存在的“集中營”式的教育模式卻讓她擔(dān)心。
經(jīng)過探索,他們終于將傳統(tǒng)封閉模式轉(zhuǎn)向社區(qū)服務(wù)模式,成為中國相同領(lǐng)域的“異類”。事實(shí)證明,孟維娜的社區(qū)服務(wù)模式是有利于智障人士成長的,因?yàn)榛垤`提供了一個(gè)“社會(huì)環(huán)境”,一個(gè)自由活動(dòng)的空間。
但香港合作方認(rèn)為,為保持高規(guī)格的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn),不能再擴(kuò)大服務(wù)范圍,更何況民間機(jī)構(gòu)不是政府,也不是救世主。孟維娜很清楚其中的道理,但她無法拒絕家長們的渴望,又一次通過“集資”的形式,一開學(xué)就接收了20 名畢業(yè)學(xué)員。
這就是1990年,為大齡智障人士提供職業(yè)培訓(xùn)的——廣州慧靈機(jī)構(gòu),至靈變慧靈。
這,孟維娜無疑又給自己找了個(gè)大麻煩。又何止是麻煩,慧靈所有人都跟著她走了一條“不穩(wěn)定中穩(wěn)定發(fā)展20年”的坎坷路。孟維娜說:“我自己被釘在十字架上擔(dān)當(dāng),我不后悔、不退縮。可讓我的同路人一起受磨難,我心疼,我不忍啊!就為她們,我?guī)捉^望、瀕臨崩潰……”
“黑戶”突破“集中營”,隨后而來的是一艘艘小船在大風(fēng)大浪中顛簸,甚至瀕臨顛覆!
中國慧靈2013年有兩個(gè)重大喜事。一是終于登記成功“廣東慧靈智障人士扶助基金會(huì)”。二是戰(zhàn)略規(guī)劃型“集團(tuán)化”管理。這些關(guān)鍵性、戰(zhàn)略性的突飛猛進(jìn)都和身為中國慧靈決策委員張武娟的努力分不開,和她具有“阿慶嫂”的智慧分不開。
“廣東慧靈智障人士扶助基金會(huì)”這一事關(guān)“中國慧靈范本性”資質(zhì)登記成功,給一個(gè)龐大的分布全國各地的服務(wù)機(jī)構(gòu),解決了“無戶口”的難題。在“黑戶”這問題上,他們嘗夠了苦頭。比如北京慧靈,一家公司計(jì)劃捐贈(zèng)一筆錢,一聽說慧靈是企業(yè)性質(zhì),無法開具捐贈(zèng)發(fā)票,這家公司放棄了捐款。“人家說你們是企業(yè),可以從事營利活動(dòng),我們還捐什么錢?”不僅如此,慧靈學(xué)員進(jìn)社區(qū)、工廠表演也難以被批準(zhǔn),也因慧靈的“企業(yè)”身份,很多人以為他們 “有利可圖”。并且,工商注冊(cè),慧靈不但承擔(dān)企業(yè)一樣的稅率,同時(shí)對(duì)各方的捐款也不能享受免稅優(yōu)惠。其實(shí),張武娟主持的廣東慧靈又何嘗不是這樣。
張武娟是湖南“辣妹子”,有著湖南人的睿智、潑辣、能干和機(jī)靈,是個(gè)張弛有度、柔韌有余的人。中國慧靈這個(gè)目前的行政總監(jiān),畢業(yè)后從事普教工作3年,加入慧靈20余年,與慧靈、與心智障礙者結(jié)下了不解之緣。從助教到小組老師,從小組老師到中心主任,再到廣州慧靈總干事、行政總監(jiān),主要為各地慧靈提供行政管理咨詢、行政支持,建立全國慧靈共同使用的管理?xiàng)l文,對(duì)各地慧靈進(jìn)行永續(xù)經(jīng)營的評(píng)估,招募各省慧靈總干事……她的工作既繁雜又重要。
平日的張武娟,一個(gè)白領(lǐng),有文化氣息、衣著得體、談吐優(yōu)雅,又在慧靈多年,與政府打交道,她知道火候在哪兒,明白哪里可以打“擦邊球”。但“擂翻”她了,她能“辣”到坐人家辦公室,還要?jiǎng)e人給她備盒飯。
張武娟曾經(jīng)在民政局上了“一周的班”。那是民間組織捐資的38萬要到賬,資質(zhì)卻還在“走程序”。這下,她那“辣”勁上來了,出發(fā)前跟同事講好:從今天起,別排我的活兒,我到政府上班,當(dāng)一回公務(wù)員去。
當(dāng)然,張武娟的“辣”是有底氣的,她始終相信慧靈做的是造福萬代的善事。也相信,人心都是肉長的,連弱者都不幫的人,能強(qiáng)到哪兒去?
真上政府部門了,領(lǐng)導(dǎo)不出面,她能坐在領(lǐng)導(dǎo)辦公室,天黑也不走;到了吃飯時(shí)候,餓得眼冒金星,她就是不動(dòng),最后還是別人給她備好盒飯送來……倔強(qiáng)的同時(shí)讓人又感動(dòng)她的執(zhí)著,笨拙的辦法體現(xiàn)著她強(qiáng)烈的責(zé)任。最后,對(duì)政府的提問,她對(duì)答如流,該堅(jiān)持的寸步不讓,該妥協(xié)的也大將風(fēng)度。溝通漸漸到位了,政府對(duì)慧靈也有信心、真正了解啦,再也不懷疑其動(dòng)機(jī)。在不知修改了多少回表格、跑了多少個(gè)政府部門后,終于拿到營業(yè)執(zhí)照。整個(gè)慧靈啊,都為之歡呼雀躍——張武娟拿下的執(zhí)照,讓整個(gè)慧靈看到了希望。
第二件事,是慧靈發(fā)展到獨(dú)立登記20多個(gè)執(zhí)照的眾多機(jī)構(gòu),卻在管理、服務(wù)上缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)而各自為戰(zhàn)。這有很大的安全隱患,在幾次慧靈高層峰會(huì)上,大家都提議,通過戰(zhàn)略規(guī)劃尋找解決問題的方案。對(duì)此,張武娟貢獻(xiàn)的意見最多,也是參與和建立集團(tuán)化管理非常關(guān)鍵的人。
我趕到廣州采訪她,看到她清理的那厚厚一整套“管理制度文本”,我才知道這項(xiàng)惠及整個(gè)慧靈的既廣又深的“海量”工程,被張武娟拿下,是多么需要魄力和智慧。張武娟成了慧靈這個(gè)龐大機(jī)構(gòu)制定規(guī)則的人。
然而,抵達(dá)成功的磨難又有誰知?小船般在大風(fēng)巨浪中顛簸,還在后頭呢。
《一個(gè)也不能少》原本是慧靈的一個(gè)舞臺(tái)劇,說的是鋼琴王子阿銘(思銘扮演)在排練中因緊張影響了大家,出于自責(zé)偷偷出走,路途上被黑煤窯的“壞人”拐走。藝術(shù)團(tuán)成員難過之后發(fā)誓要找回阿銘。于是,許多人走了一條艱苦的尋找路……
張麗宏怎么也沒想到,劇里講的故事,會(huì)一次次發(fā)生在她的身邊,蝕骨之痛、揪心之苦讓她幾次崩潰絕望。痛定后深深反思:誰才是我們的服務(wù)主體?
張麗宏,中國慧靈目前第一個(gè)以社工背景出任的一把手。作為西安慧靈總干事兼西部慧靈平臺(tái)總協(xié)調(diào)員,她工作的碩果一直有目共睹:
2005年成功籌辦重慶慧靈,2008年和2011年蘭州慧靈、商洛慧靈均在她手上相繼成立。
她協(xié)調(diào)著包括西安、青海、重慶、蘭州的大西北板塊,擁有15名比較穩(wěn)定的社工團(tuán)隊(duì),以團(tuán)隊(duì)優(yōu)勢(shì)嘗試著與政府合作,不但爭取了資源,更重要的是倡導(dǎo)影響政府改變慈善觀念,把單純照顧型轉(zhuǎn)變?yōu)檎畢⑴c型,以至于中國西部每個(gè)慧靈的“出生”,都離不開她的付出和堅(jiān)韌。
張麗宏的能力、實(shí)干、智慧不用懷疑。從湖南長沙民政學(xué)院社工專業(yè)畢業(yè)就到慧靈,她一干就是12年??删瓦@么個(gè)專業(yè)出身、又吃得苦霸得蠻的年輕干部,對(duì)生命之重的感受是“重在對(duì)生命的尊重、生存的尊嚴(yán)和生活的支持”。而這樣發(fā)自肺腑的體會(huì),卻是活生生、血淋淋的教訓(xùn)換來的。
2008年5月7號(hào),一個(gè)學(xué)員丟失。正趕上汶川地震,電視里響起的“無論你走到哪里,我都要找到你”,讓張麗宏他們倍感揪心和煎熬。丟了人,機(jī)構(gòu)里雞飛狗跳、徹底翻天地整整找尋15天。那種尋找,一天天的煎熬,吃不下睡不安,白天上班晚上找人,上萬份尋人啟事,登報(bào)上電視,還多次“110”。無果中再去教堂祈禱,甚至請(qǐng)“易經(jīng)師”測(cè)算中心點(diǎn),上百名志愿者在西安城內(nèi)地毯式搜查,那是一分一秒地?cái)?shù)著的痛苦和煎熬……
終于,在他家附近找到了!可誰知道,這還算是個(gè)幸運(yùn)的例子。
接下去的11月2號(hào),又一個(gè)學(xué)員不見了,5天以后在水塘里發(fā)現(xiàn)了已沒有生命的他……雖然是集體活動(dòng),雖然把孩子交給了家長??珊煤玫?、活生生的生命,一不小心就……
這時(shí)的張麗宏停下所有籌款、找項(xiàng)目、公關(guān)政府等大而光鮮的事,帶領(lǐng)全體員工集體反思。她痛啊,流淚不止,原本是想送給學(xué)員快樂,怎么就送他上了天堂?她細(xì)致處理后事,作祈禱、送花圈,追悼會(huì)上親自致悼辭。這時(shí)候啊,她只想多聚點(diǎn)溫暖,別讓逝者冰冷地離去。
從2002年西安慧靈成立到2015年,這里共發(fā)生走失事件17起?!俺鎏印钡母丛谀睦??是這些學(xué)員想看看外面的世界?是他們想逃離現(xiàn)實(shí)“投奔自由”?他們想父母親人,是我們沒把“心橋”架好,還是我們盡心不夠、他們不溫暖?
再看看自己,絕大多數(shù)的精力都在忙著做大做強(qiáng)、找錢找靠,給員工提高福利,留住專業(yè)社工,為機(jī)構(gòu)作出影響……為此,天天忙、時(shí)時(shí)累??僧?dāng)學(xué)員丟了,你不得不放下所有的工作,走在這條揪心扯肺的尋找路上。
是的,我們犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤,我們丟了服務(wù)的根本。我們到底是在為誰服務(wù)?
“再鎖起大門”,有人提議。不,只求安全?不能因每年一兩次“投奔自由”的學(xué)員,而把成百上千學(xué)員的自由之門再關(guān)上。張麗宏終于想清了:我們與“飛翔”配套的,只能是細(xì)致的管理、到位的服務(wù)。于是——
一個(gè)安全的防御機(jī)制和系統(tǒng)建立了,給愛跑的學(xué)員配GPS,便于隨時(shí)能知道他們的行蹤。
呼吁一個(gè)安全和更接納的社會(huì)環(huán)境。張麗宏在各種演講中都有她苦苦呼喚的聲音:“如果誰遇上迷路的孩子,哪怕幫他打一個(gè)電話,給一點(diǎn)兒吃的、喝的,或者找一個(gè)短期庇護(hù)的地方,哪怕報(bào)警,都是每一個(gè)社會(huì)成員小小的愛心、主動(dòng)的意識(shí),讓丟失的智障孩子能夠盡快回家,給他們一個(gè)更安全、自主的融入社會(huì)的機(jī)會(huì),讓全社會(huì)友愛之風(fēng)形成一張大網(wǎng),托舉著、幫襯著……”
一個(gè)徹底的轉(zhuǎn)變——以學(xué)員為中心,扎實(shí)做好服務(wù),嚴(yán)防死守安全,讓西安慧靈回到安寧中溫暖、安全中推進(jìn)的良性循環(huán)。
這是一群慢生命,卻是這個(gè)世界獨(dú)一無二的存在。這里,沒有哀傷哭泣的天使,有的是維納斯般迷人的微笑;這里,沒有失敗的灰心失意,有的是堅(jiān)持不懈的努力;這里,沒有海市蜃樓的幻影,有的是夢(mèng)想的希望!
在慧靈,學(xué)員會(huì)畫畫,會(huì)做手工,會(huì)表演節(jié)目。他們想讓自己每一分成長、一心一意不懈的努力和點(diǎn)滴的進(jìn)步,請(qǐng)您見證:他們是——這世界唯一的自己。
思銘、輝仔和何凡都是蝸牛網(wǎng)會(huì)員,并都在慧靈庇護(hù)工場(chǎng)工作。他們是好朋友,2012年一起參加音樂劇的排演。
思銘,真誠、善良、孝順,素有“鋼琴王子”的美譽(yù),彈鋼琴迄今已經(jīng)18年了。去年廣州慧靈慈善晚宴,穿著紳士禮服的思銘,為各位嘉賓送上一曲曲優(yōu)雅的琴樂。還憑借琴聲和歌聲勇奪首屆“蝸牛好聲音”亞軍。思銘很愛媽媽,正如媽媽也愛他一樣。
輝仔,熱情、直率、主動(dòng)。庇護(hù)工場(chǎng)有一臺(tái)織布機(jī),除了老師,只有輝仔會(huì)用,他常常專注織布,大家給他“織布專家”的雅號(hào)。輝仔還愛畫畫,部分畫作參與了慧靈與意大利同行機(jī)構(gòu)的巡展。輝仔很喜歡用他的粵語和普通話混著的聲音與人分享蝸牛網(wǎng)的活動(dòng)。表達(dá)比較跳躍,但相處會(huì)很開心。輝仔還是慧靈藝術(shù)團(tuán)成員,在《一個(gè)也不能少》音樂劇中扮演部落首領(lǐng),氣場(chǎng)宏大、廣受好評(píng)。
凡人的愛大抵如此,相遇、接納、相愛、守護(hù),無論健康或疾病,不離不棄。輝仔媽媽花了不短的時(shí)間接納這個(gè)心智障礙的孩子,努力保持樂觀積極的心態(tài)照顧他、愛他。
何凡,陽光、自信、細(xì)心。何凡擔(dān)任過多次慧靈活動(dòng)的主持人,穿上襯衫和西褲,打著領(lǐng)帶的他很帥,也更自信。何凡平時(shí)在庇護(hù)工場(chǎng)主要的工作是畫畫,畫風(fēng)不拘一格,他希望有一天可以開一個(gè)屬于自己的畫展。何凡還有一個(gè)生活的大計(jì)劃——結(jié)婚。他知道,畫展和結(jié)婚都是要好好籌備的事。除了在庇護(hù)工場(chǎng)工作,何凡也會(huì)外出到一家書店包裝光碟——掙錢。
雖然語言上有障礙,何凡對(duì)人卻很和善,即使是初相識(shí)的朋友。他的原則性很強(qiáng),在采訪中,我們?cè)黄疬^馬路,修路時(shí)的紅綠燈已形同虛設(shè),大家都想早點(diǎn)過去。他大手一攔,一個(gè)籃球裁判的暫停手勢(shì)做得特專業(yè)、特莊嚴(yán)。自己堅(jiān)定地站在馬路外,還用手勢(shì)阻攔著想闖紅燈的我們??吹剿麌?yán)謹(jǐn)和善的堅(jiān)持,大家都退回馬路邊,和他一起遵守交通規(guī)則。
他們是一群長不大的“孩子”,卻用手中的畫筆,用五彩繽紛的畫,觸動(dòng)了人們心底最深處的柔軟!
他們的畫室堆滿了油畫顏料,雖然他們作畫的速度很慢,但是他們一旦喜歡,就會(huì)一直堅(jiān)持下去,一點(diǎn)一滴的累積,最后都在畫布上變成美妙的創(chuàng)意。
在 “冬日的太陽——慧靈智障人士藝術(shù)作品展”上,近百幅油畫作品、近百件手工陶藝品,給廣大觀眾帶來了別樣的溫暖和感動(dòng)。
“看了幾件作品,眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn),不知道怎么形容我心中的震撼和感動(dòng)?!庇^眾陳女士看了畫作后難抑心中的激動(dòng)。這是一個(gè)特殊的展覽,近百幅油畫作品、近百件手工陶藝品,均出自一群智障人士之手,年齡最大的有39歲。畫作中,有的線條細(xì)致拘謹(jǐn)、色彩簡潔明亮;有的線條簡單流暢,色彩卻非常隨意。
《陽光下的蒙娜麗莎》是一幅布面油畫,這個(gè)蒙娜麗莎造型夸張,色彩豐富多樣。作者是一位34歲的“唐氏兒”,她在畫的右上方加了一個(gè)小小的太陽。她說,陽光下的蒙娜麗莎更加迷人。
阿豪,一個(gè)內(nèi)向卻非常有思想的大男孩,從小就酷愛畫畫,對(duì)于油畫尤為喜歡。近來很喜歡臨摹凡·高的作品,慢慢形成自己的畫風(fēng),大膽、奔放,很具有想象力和創(chuàng)造力。他的畫呀,成交率蠻高呢。
18歲的馬嘉杰喜歡看報(bào)紙看新聞,他喜歡奧巴馬、杰克遜,于是把他們都畫了下來,用色十分特別,人物神似。他表示,希望有一天把畫送給奧巴馬。
廣州大學(xué)美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院副教授周鮚也對(duì)展出作品給予高度評(píng)價(jià)。他說:“看他們的繪畫作品,不需要你的憐憫,不祈求你獻(xiàn)愛心,你應(yīng)該來試試,他們的藝術(shù)能否拯救眼睛與心靈?!?h3>(3)軍哥的清潔隊(duì)就是棒
軍哥叫潘存軍,凡涉及智障人士就業(yè)問題,中國范圍內(nèi)他就是專家。
就業(yè)輔導(dǎo)是他的專長,他的評(píng)估與訓(xùn)練、就業(yè)形式與崗位開發(fā)、密集幫扶與自然支持相結(jié)合的實(shí)際操作經(jīng)驗(yàn),就連各種表格也體現(xiàn)他平日的嚴(yán)格訓(xùn)練。若帶著問題與人探討,更能學(xué)到他解決問題的實(shí)際操作技巧。
軍哥這些經(jīng)驗(yàn)來源于他最初的清潔隊(duì),那享譽(yù)業(yè)內(nèi)的一支智障就業(yè)隊(duì)。
2004年,潘存軍從長沙民政學(xué)院社工專業(yè)畢業(yè)就進(jìn)入慧靈,智障人士的就業(yè)難題成了他悄悄攻關(guān)的課題。
他突破穿珠子、做手工等類似興趣小組的傳統(tǒng)項(xiàng)目,帶領(lǐng)學(xué)員扎拖把、賣冷飲、幫廚、清潔,樣樣都干。近幾年,時(shí)機(jī)成熟了,他轉(zhuǎn)崗成了慧靈第一個(gè)就業(yè)輔導(dǎo)員。再摸索一段,組建起第一個(gè)小型保潔隊(duì)進(jìn)駐酒店、辦公樓、小區(qū)和社區(qū),一炮走紅。保潔隊(duì)成立三年,簽約5個(gè)固定場(chǎng)所。4名就業(yè)輔導(dǎo)員和20名學(xué)員每天都有班上,高高興興去,開開心心回。踏實(shí)的工作、穩(wěn)定的收入,學(xué)員們干出了自身的價(jià)值。2013年保潔業(yè)務(wù)收入25萬元,占西安慧靈全年收入的10%。
世界宣明會(huì)在一座摩天大樓里,白浩宇在這里承擔(dān)保潔工作。這高級(jí)寫字樓涉及的衛(wèi)生流程可不少,要求也更高——抹布分色分工使用,擦桌子需要酒精,拖地需要84消毒液……這些,浩宇都能熟記并按要求操作。大樓里的白領(lǐng)馮主管感慨:浩宇一雙清澈的大眼睛盯著每一個(gè)部位一絲不茍工作的時(shí)候,你會(huì)覺得他好清純好圣潔,有種讓你心疼的帥。大家都本能地不忍心丟下哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)雜質(zhì)。
其實(shí),最初帶浩宇的軍哥,像父親帶著孩子去幼兒園。一早拉手搭肩地去,拖地,先示范;擦洗,記程序;為他們更好地分辨赤橙黃綠青藍(lán)紫各色抹布的用途。慢慢地,他能脫手了;很快,他們成了“搶手貨”。
就像生活中的浩宇,本是靦腆、低調(diào)、內(nèi)斂,清潔隊(duì)里,他可是“氣場(chǎng)王子”。在就業(yè)組,無論把他換到哪里工作,他都動(dòng)人以行、認(rèn)真執(zhí)著,不辭苦累,樂于助人,因而換來最多的甜美稱贊。
我是一棵柔弱的小草, 生長在石縫的陰影里,我深情地凝望著藍(lán)天,挺起瘦而倔強(qiáng)的身軀。我不羨慕那些幸運(yùn)的種子,借助秋風(fēng)的憐憫,飄落到肥沃的土地里。我不怕寒冬摧殘了我的身軀,我要為春吐一絲青綠,即使寒冬在爐火中全部化為灰燼——我都愿意!
這天,主任霞姐、軍哥和社工小符,在跟蹤阿斌、小麗和葉帝的工作。這幾個(gè)優(yōu)秀學(xué)員其實(shí)早就不用管理,可霞姐總說這段時(shí)間,好像有點(diǎn)情緒波動(dòng)的痕跡,她不放心,就將這工作提前了。
分三路,他們跟著學(xué)員出發(fā)了。
阿斌,執(zhí)迷著有關(guān)地鐵的一切,每天都會(huì)帶著地鐵模型和地鐵線路圖穿梭在上下班的路上。如果不是溝通障礙,你無法從外表上將他和智障人士相關(guān)聯(lián)。在慧靈,阿斌負(fù)責(zé)把農(nóng)場(chǎng)的蔬菜和面包送到客戶手中。他之所以很樂意做這工作,是因?yàn)榭梢宰纤钕矚g的地鐵。
這天,社區(qū)蔡主任要坐地鐵去辦點(diǎn)事兒,可他很少坐地鐵,有點(diǎn)找不著北。
正好遇到阿斌,就讓他帶著。地鐵站好多人啊,要擠,算了,最后還是選擇了打車??砂雮€(gè)多小時(shí)后他又回來了,是沒打上車。結(jié)果,他又遇上了阿斌。原來呀,這個(gè)小伙子一直站在他們分開的地方等他,足足等了蔡主任半個(gè)多小時(shí)?。【o張得東張西望的阿斌,以為把蔡主任給弄丟了,正內(nèi)疚呢。而蔡主任,感動(dòng)之后見著老師,居然像小天使一樣興奮地說:“阿斌的可愛讓人感動(dòng),如今的人哪有這樣赤誠的?他們對(duì)人不虛不假,不?;?,有的是真誠以待。唉,在他們面前,我們都‘成熟得讓自己羞愧……”
軍哥則對(duì)蔡主任的夸獎(jiǎng)“不以為然”:“他是地鐵通,最喜歡幫助人!”
正說著,有人突然喊:阿斌,去“小寨”坐幾號(hào)?——2號(hào)線。
去“輕工”呢?——1號(hào)線……
農(nóng)場(chǎng)開設(shè)的初衷是通過農(nóng)業(yè)勞動(dòng),幫助智障人士利用大自然進(jìn)行物理治療康復(fù)。小麗的經(jīng)歷印證了這個(gè)初衷。
幾年前,小麗從托養(yǎng)中心轉(zhuǎn)到農(nóng)場(chǎng),成為農(nóng)場(chǎng)第一批學(xué)員。從小在老西關(guān)長大,穿梭于鬧市的街道巷弄,但一來到農(nóng)場(chǎng),一草一木,可愛的小動(dòng)物都讓小麗新奇、欣喜,她舍不得離開了。小麗喜歡地里的野花,喜歡魚塘里的鴨子,喜歡收養(yǎng)田螺,喜歡給貓咪喂食,喜歡自由地呼吸空氣。
小麗的父母已去世多年,小麗成為孤兒,智力水平一直停留在八九歲階段。剛來托養(yǎng)中心時(shí),吃飯和整理衣物都需要老師幫忙?,F(xiàn)在,她成了農(nóng)場(chǎng)學(xué)員中最能干的,堆肥、除草、澆水等“重活累活”都難不倒她?!霸谖夜ぷ鞯臅r(shí)候,請(qǐng)不要打攪我?!边@是小麗最喜歡說的一句話。她最勤快,曾一個(gè)星期拿到400多元的勞務(wù)費(fèi)。有時(shí),小麗看著自己剛剛澆完水的一大片菜地,會(huì)滿意地笑笑。小麗現(xiàn)在渴望有一個(gè)“爸爸”,節(jié)假日,可以像其他伙伴一樣,回“家”團(tuán)圓,享受家庭溫暖。而她個(gè)人最大的夢(mèng)想是努力攢錢,有一天能夠買房結(jié)婚,組建一個(gè)真正屬于自己的家。
小符逢人就說,葉帝為肇慶的武壟鎮(zhèn)蘭源村小學(xué)生捐贈(zèng)書籍以及文具,知道嗎?能為鄉(xiāng)村圖書館奉獻(xiàn)一份愛心,是葉帝有收入了。聽他不太清晰的“葉氏”話說:“我的……生活,我……作主。”小符惟妙惟肖的模仿常引來笑聲一片。
葉帝在滿堂紅工作,每天快樂地出發(fā),累了坐街邊,自己買飯吃、擦汗歇會(huì)兒,繼續(xù)送件,滿堂紅的員工都對(duì)他友善地鼓勵(lì)和打招呼。
對(duì)分配給他的工作從來不曾挑揀,工作再多再苦也不埋怨,再多再雜也沒出過任何差錯(cuò)!還從來都是傾情真誠、含笑前行。上司對(duì)葉帝在滿堂紅工作的評(píng)價(jià)是:專心、專注、負(fù)責(zé)和友善。
這些品德,在葉帝的日常生活中也充分體現(xiàn)。他現(xiàn)在已不需要機(jī)構(gòu)操心了,能靠自己的雙手養(yǎng)活自己,靠自己的收人支配生活!發(fā)了工資,常買點(diǎn)水果來看望老師;放假了,買幾張票請(qǐng)同學(xué)看電影。身上帶著障礙,肯定有不快,也會(huì)有傷心。只是,能笑他就不哭,能陽光就不憂傷。自立自信,樂觀堅(jiān)強(qiáng),永遠(yuǎn)帶著微笑!
這天,愛心人士程先生帶著他健康的、與葉帝同齡的兒子來“跟班”學(xué)習(xí),就感慨道:“是什么力量支撐著他們?是工作帶給他們的幸福感和滿足感!讓他們感覺到他們被人、被社會(huì)所需要!而正常人缺的就是這種踏實(shí)。”
…………
小符知道,就是慧靈富有成就感的職業(yè)培訓(xùn)和就業(yè)模式,讓學(xué)員就業(yè)不再限于“簡單重復(fù)”的非技術(shù)性的低端勞作?;垤`長期在企業(yè)上班的有幾十名智障人士,他們同工同酬,參與競(jìng)爭。還有領(lǐng)取勞務(wù)費(fèi)的庇護(hù)性工場(chǎng),像手工藝、縫紉、畫室、農(nóng)場(chǎng)、廚務(wù)和保潔等。
小符盡管來的時(shí)間并不長,但他知道——
廣州慧靈已開辦生態(tài)農(nóng)場(chǎng),由農(nóng)民帶領(lǐng)智障學(xué)員耕作四季有機(jī)蔬菜,還為城里人提供農(nóng)家樂度假服務(wù)。
北京慧靈設(shè)計(jì)了智障人士參與接待旅游的就業(yè)訓(xùn)練項(xiàng)目,與“有責(zé)任之旅”理念的國際旅行社長期簽約;還和一家美國慈善基金會(huì)合作,幫助那些遠(yuǎn)居海外的華人孤兒踏上尋根之旅。
有7年旅游接待經(jīng)驗(yàn)的北京慧靈和西安慧靈,同在旅游城市,正在為實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型、成為“社會(huì)企業(yè)”這一夢(mèng)想而積極尋找合作方。智障學(xué)員的勞務(wù)收入依賴義賣手工藝產(chǎn)品也是一條出路……
霞姐的督導(dǎo)提前結(jié)束,與小符會(huì)合了。到底是老員工,霞姐把小符拉到街邊小花園坐下,聊起他的心事:
“阿蘇走啦,你倆一起來的,心里是不是不好受,也在猶豫去和留?”
小符沒敢看霞姐,望著遠(yuǎn)處說:“我家里其實(shí)并不清楚我究竟在做什么。我隱瞞了他們,他們只知道我在教學(xué)生?!?/p>
小符是民政學(xué)院社工科班出身,來到慧靈很快融進(jìn)學(xué)員中間。他的同學(xué)阿蘇上周因女朋友拖后腿,走了。其實(shí),小符也是頂著家里的巨大壓力。
“霞姐,你不知道,我家里的條件并不好,我每個(gè)月能掙多少錢?能不能養(yǎng)活我自己?能不能給家里貼補(bǔ)一點(diǎn)兒?這才是爸媽最關(guān)心的。可咱們就那點(diǎn)工資……我爸從我的消費(fèi)猜到了收入,開始不停地催我換工作、換工作。唉——”
“這一行要面對(duì)將來的生活,壓力是很大??晌揖拖矚g和他們呆一起,看到他們有一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步,我都會(huì)特別滿足。每次遇到困難,只要看到他們的笑臉,我又鼓起堅(jiān)持的力量。其實(shí)他們?cè)诟腥疚覀?,是他們鼓?lì)了我們?!?/p>
霞姐不知不覺地說起了自己在慧靈的22年。
霞姐叫張紅霞,在慧靈算元老。她才來也是個(gè)姑娘家,慢慢愛上慧靈之后,找了在慧靈的同事。結(jié)婚時(shí),婚禮和婚房都是機(jī)構(gòu)支持的。她邀請(qǐng)老師學(xué)員歡歡喜喜參加她的婚禮婚宴,雙職工的紅霞最后買房就買在單位樓上,做了個(gè)隨叫隨到的長年累月全天候的員工,也成了個(gè)以機(jī)構(gòu)為家、主人翁責(zé)任感特強(qiáng)的楷模。
霞姐又自然說起一年年的變化,說起最初的外出時(shí)被圍觀,背后總有人指指點(diǎn)點(diǎn)??墒乾F(xiàn)在,議論少了,問候多了;白眼少了,笑臉多了;逃避少了,接納多了。走出去,與人交流,和人溝通,像葉帝、阿斌他們,多好。
“霞姐,別說我沒法跟你比,我是連那些學(xué)員都不如。雖然上天給他們關(guān)上一扇門,但他們還是快樂、積極地面對(duì)生活,不計(jì)較得失,不計(jì)較生活的不公,不計(jì)較人與人之間的恩怨是非??晌覀冞€……”
“別自責(zé)了,看,他們來了?!边h(yuǎn)遠(yuǎn)地,阿斌、小麗朝他們跑來。霞姐邊站起來邊說:“他們和我們一樣,都曾是上天親吻過的禮物。從前,他們是社會(huì)的負(fù)資產(chǎn),只能躲在陰暗的角落,他們是不見光的。而慧靈的走向社區(qū)、走進(jìn)社會(huì),硬是顛覆了‘無知‘無能的魔咒。比起他們,我們沒什么想不通的?!?/p>
陽光下,葉帝、阿斌幾個(gè)人揮著手跑來。小符又來了精神,站起來興奮著,他在等——一個(gè)大大的熊抱,或是一聲溫暖的問候,一張無塵無染的純凈笑臉……當(dāng)然,這時(shí)的霞姐也高興,她分明看到小符眼里看學(xué)員的那束光。
霞姐松了一口氣,堅(jiān)信——小符不會(huì)走。
霞姐、小符在地鐵王子阿斌的帶領(lǐng)下,快樂如風(fēng)般回機(jī)構(gòu)。無奈,在街上遇上了讓他們非常痛苦的一幕,差點(diǎn)釀成事故。
那是他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到兩個(gè)熟悉的身影,輝仔和李懌。輝仔在前面跑,李懌在后面追?!鞍⑤x,等等我!阿輝,你別跑那么快!”輝仔突然停下,轉(zhuǎn)身吼著:“你不要再追我了。”李懌怯怯地:“你沒來藝術(shù)團(tuán),我好擔(dān)心你嘛!”
“別人說我們談戀愛,我們不能談戀愛……”李懌委屈的大眼睛忽閃忽閃忍著沒說話,而是去拉輝仔的手。四下看看街上,又不敢牽,女孩不好意思,偏偏手又碰到一塊兒了,輝仔干脆主動(dòng)就牽上了。兩人拋開尷尬都笑了。李懌一高興,就想在街上跳。
這兩人都是藝術(shù)團(tuán)的臺(tái)柱子,曾經(jīng)一個(gè)演駙馬,一個(gè)扮公主。久而久之,李懌就把輝仔當(dāng)駙馬,輝仔若半天沒見他的“公主”,也到處找。兩個(gè)年輕人感情在萌動(dòng),朦朧的情感偏偏遭雙方家里反對(duì)……
眼下,他們不管不顧,正牽手一起哼著《月亮代表我的心》。突然,一個(gè)阿姨拽著自己的女兒邊走邊說著刺耳的話:
“這些人的父母真是,不好好看住孩子,放他們出來,哎喲喂,還學(xué)人家拍拖,你說他們結(jié)婚后小孩會(huì)不會(huì)也是這樣?”
旁邊一同伴馬上附和:“肯定啦,自己都照顧不了,還談什么戀愛?只會(huì)給社會(huì)添麻煩,真是搞笑。快把女兒帶走吧,別污染壞了……”
“你……”輝仔剛想回應(yīng),受刺激的李懌“啊——啊——”地蹲在地下,接著又跳起,“我不要聽,不要聽……”她捂著耳朵就跑,大街上啊,輝仔在后面追。
“不好,小符,趕緊攔??!”霞姐推著驚呆的小符。
而身邊的阿斌拉著葉帝,一個(gè)捏緊拳頭,一個(gè)喘著粗氣,追趕那兩個(gè)說閑話的人去了……
珠江的黃昏有些暗淡,晚霞也沒出來。
霞姐、小符他們依著珠江南岸的鐵欄桿,望著一艘艘大船小艇往來穿梭。突然,大船頭像鋒利的刀刃劈開平靜的江面,卷起一團(tuán)團(tuán)白浪,飛濺起一朵朵浪花,行駛在船兩側(cè)的小艇和小船,隨著被大船掀起的波浪拋上拋下……
這時(shí),軍哥趕了過來,把歪著、蹲著的幾個(gè)學(xué)員圍坐在一起。從他們的比畫中,他看到了一個(gè)個(gè)暗淡的畫面——
送快遞的葉帝走在街頭——“這人怎么長這樣?別笑啊,笑比哭都難看。是有什么病吧?離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。阿仔,你要小心點(diǎn)啊,見到這種人躲遠(yuǎn)些,千萬別讓他碰到你,晦氣,邪氣!”
坐在地鐵上的阿斌——“你看那人站在路口一動(dòng)也不動(dòng)的,還拿著地鐵圖遮住臉,好怪哦。還有,他有位子不坐,臉貼著屏蔽玻璃門自言自語,不時(shí)張望??词裁绰铮疾恢牢kU(xiǎn)?!?/p>
還是阿斌,敲開一家門送面包,里面厲聲道:“我不懂你說什么。都說了,我沒訂面包,你送我面包干嗎?走走走,話都說不清,費(fèi)事跟你啰唆。警告你,不要再按我門鈴?!薄芭椤敝刂氐年P(guān)門聲把阿斌無情地關(guān)在門外。頃刻間,他兩腿不停地顫抖,蹲在地上,痛苦地捶著自己的頭。
李懌、輝仔、思銘三人走在大街上——“你看那三個(gè)人好奇怪哦。唉,別看他們啦,人家是特殊人群嘛??此麄冃Φ媚莻€(gè)單純呀,被人賣了都替人數(shù)錢的貨,能不遭歧視、遭白眼?說是說陽光面對(duì)、開心干活,那會(huì)一樣嗎?唉,要是換成我呀,早就受不了,不活了!”
……
各種流言相互交織,越來越刺耳,幾個(gè)小伙伴們一起捂著耳朵本能逃避。小符一把攬過他們:“說出來就好了,我們一起面對(duì)!”
一直盯著小符的霞姐,說:“是啊,我們來到江邊是想平靜思索的,小符你別老看江中的小船。小船是像小人物的命運(yùn),可小船也可以回避風(fēng)浪呀……”
偏偏,李懌又哭了,這孩子是受了太大的委屈。小符越勸哭聲越大,思銘和輝仔越說越有吵架的趨勢(shì),阿斌又緊緊抱著越來越顫抖的腿,把頭埋下。
他們那內(nèi)心的掙扎與痛楚啊,小符“噌”地站起來,喊:“大家聽我說,他們說的都不是真的,你們才是最棒的。李懌,你的舞跳得很棒;思銘,你是鋼琴王子;阿斌,我很喜歡你的面包!”
思銘突然喊,我不想彈琴啦!
阿斌也喊,我不要送面包啦!
輝仔:我也不要織布啦!
李懌歇斯底里的叫聲,“啊——”“啊——”那是絕望!
小符突然向河邊跑去,他也想逃離,他也想回避。大家都緊張得不得了,拉也拉不住他。小符那積蓄的壓力呀,控制不住地在河邊發(fā)泄:“啊——啊——啊——”
這時(shí),另一幕出現(xiàn)了。思銘、李懌、輝仔、阿斌在小符身邊極力勸解、安慰。
思銘說:“你不是要我們堅(jiān)強(qiáng)?你要……堅(jiān)強(qiáng)!”
“小符老師,你是最棒的!” 李懌和輝仔一人拉他一只手。葉帝一急就說不出囫圇話,他一把抱著小符,像怕他跑了,像給他溫暖……小符突然轉(zhuǎn)身一把摟住大家,含著淚水?dāng)D出兩個(gè)字——“堅(jiān)強(qiáng)!”
“對(duì),生命只有一次,堅(jiān)強(qiáng)!”軍哥說。
學(xué)員們突然齊聲朝著小符:“我們愛你,小符老師!”一把擦掉眼淚的小符笑了:“謝謝你們!我也愛你們!我會(huì)堅(jiān)強(qiáng),我們一起堅(jiān)強(qiáng)!”
“來,我們拉手……”霞姐伸出第一只手,接著第二只、第三只,一個(gè)個(gè)手掌拍到了一起,異口同聲爆發(fā)出“加油,加油”的喊聲。喊聲回蕩在珠江兩岸,被波濤載著傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
我的世界,因?yàn)橛心悴艜?huì)美 ;我的天空,因?yàn)橛心悴粫?huì)黑。老師啊,你的話你的淚,你的笑你的美 ,在我眼里勝過最美的玫瑰。給我翅膀就翱翔,給我力量會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。抱著夢(mèng)往前飛,哪怕去天堂,不趴下,不后退,全當(dāng)人生重新再來……
關(guān)愛,時(shí)時(shí)刻刻;呵護(hù),無處不在。這是常人想象的慧靈。另一塊天地里的大愛,是人們難以想象的慧靈的“臨終關(guān)懷”——這里,最能體現(xiàn)老師的付出,最能看到慧靈的大愛。
慧靈的學(xué)員,有父母親人都不在的,有一開始就是收進(jìn)的孤兒。而這些人的后事怎么辦?怎么守護(hù)生命最后的尊嚴(yán)?
捧遺照、捧骨灰的事,他們認(rèn)真做;
為生命警鐘長鳴的警戒日,他們有;
這里給出的就是慧靈臨終關(guān)懷的整個(gè)流程——
生前關(guān)懷,讓生命最后一刻溫暖;向逝者哀悼,精細(xì)到只為生命的尊嚴(yán)和平等;不斷警醒,悲壯蒼涼中追思,記住已逝的教訓(xùn),更為平安的未來。每有學(xué)員離去,悲痛長號(hào)、淚眼婆婆,最見師生間的相親相惜——
小符這天在大街上一路狂奔。
打不到的士,跑也要往前趕;跑著跑著追上了摩的,一句話——“直奔醫(yī)院”。摩托車將許多汽車拋在后面,闖紅燈,超車,他還在喊:“快!快……”
小符腦海里不斷顯現(xiàn)的是阿勤躺在病床上的樣子,偶爾有一瞬間,也在想自己是否失去了理智?這種狂奔的不管不顧,如果發(fā)生意外會(huì)怎么樣?但,他已控制不住自己,只想見阿勤最后一面,不想讓他走得太孤單。
阿勤自從確診為癌癥之后,病情越來越嚴(yán)重,他脖子上的腫瘤已壓得他呼吸困難、飲食障礙。盡管小符他們做的飯很軟,菜也切得很碎,但他還是難以下咽。機(jī)構(gòu)的老師和學(xué)員們陸陸續(xù)續(xù)到醫(yī)院探望他,鼓勵(lì)他。還有不少熱心的義工和企業(yè)人士帶著鮮花水果來探望阿勤,阿勤的臉上又露出久違的笑容。
而小符最難忘懷的,是與阿勤相互守望的那段時(shí)光。
他剛來,阿勤變著法兒幫他管理農(nóng)場(chǎng)“不聽話”的學(xué)員;
一起坐公交,“不顧別人眼光毅然前行”,成了他們共同的慰藉。
一路走來的足跡依然清晰可見。小符感激阿勤,是這個(gè)智障人士讓他懂得什么是真情陪伴。
時(shí)間就這樣一天天地流走,小符和所有慧靈人一樣都以為阿勤熬一熬就會(huì)挺過來??稍絹碓皆愕尼t(yī)療數(shù)據(jù)讓他們明白,阿勤的時(shí)日不多了。他自己最后的愿望就是和大家過個(gè)新年。多少次,小符在阿勤病床前直在心里喊:挺住,阿勤,我們一定陪你過一個(gè)歡快年!
無論小符怎么趕,趕到醫(yī)院,阿勤走了,在新年的前一天,走了。
“阿勤——”小符撕心裂肺地呼喊、淚流滿面地頓足,阿勤再不會(huì)給他一個(gè)笑臉,哪怕是病態(tài)的、勉強(qiáng)的笑。
阿勤就這樣走了,走得那樣突然。12月30日,銀河園,阿勤的遺體告別儀式,小符低沉地忙前忙后,依然為阿勤服務(wù)。這天晚上,小符給去天堂的阿勤寫了封信:
親愛的阿勤:
你好嗎?就在剛才,我打電話給你家的鄰居,讓她轉(zhuǎn)告你90歲的老母,有關(guān)你后事處理事宜。鄰居說你母親對(duì)兒子得癌病早有思想準(zhǔn)備,知道你去了天堂,還算沒太動(dòng)蕩。
但母親肯定好想你,其實(shí),我也好想你!真難忘和你在一起的歲月。現(xiàn)在,我們天各一方,你在天堂會(huì)好嗎?能不能告訴我天堂是什么樣子?是金燦燦的陽光灑滿一地的溫暖,還是白云飄飄滿是梨花的浪漫;是綠油油的桂花樹隨風(fēng)飄動(dòng),還是漫天的鳥兒自由飛翔的溫馨。反正,我希望天堂是一個(gè)很美很美的地方。有你新的伙伴,有待你像親人、有待你如知心朋友的好伙伴。阿勤,衷心祝福你,在天堂也一定幸福!
你永遠(yuǎn)的朋友小符
第二天,人們依然看到小符拖著疲憊的身體,把補(bǔ)助退款金送到阿勤90多歲的老母手上,再陪老人吃頓她兒子阿勤該陪的團(tuán)圓飯。
2008年11月,西安慧靈在家長親子游遠(yuǎn)郊活動(dòng)中,石一峰學(xué)員在游玩中突然和父親失聯(lián),迷路5天后在水塘里被發(fā)現(xiàn),卻已溺水身亡。
當(dāng)時(shí),石一峰雖已交到父親手里,西安慧靈依然把它定為自己的責(zé)任事故。總干事張麗宏在2008年11月30日,為石一峰舉行的追悼會(huì)上,痛徹心扉致了悼詞:
2006年,石一峰來到西安慧靈,在這個(gè)大家庭里,他愛上了畫畫。他每次都那么認(rèn)真那么投入,以至于每次藝術(shù)展上,大家都能看到一峰精美的作品。他的作品不僅在西安展出,遙遠(yuǎn)的瑞士博物館還收藏了他的作品。
當(dāng)有人來參觀,老師總是要推薦一峰的作品。每當(dāng)這時(shí),一峰臉上總是掛滿了笑容和喜悅。他會(huì)很友好地以握手表示他的謝意,再用他不太熟練的英語和外國人打招呼。當(dāng)別人豎起大拇指夸他時(shí),他還靦腆地不好意思。
善良的一峰是老師和同學(xué)引以為傲的學(xué)員,他活潑好動(dòng),模仿力強(qiáng),連那么難度大的街舞,他也能模仿得惟妙惟肖。就在今天,許多老師和同學(xué)都說忘不了他呀。
悼詞致過后的張麗宏,痛苦中不能原諒自己。連續(xù)兩次“丟人”事件,尤其石一峰的死亡,她像送別親人一般,精心忙完一場(chǎng)后事,自己卻徹底崩潰了。幾天后,她去了廣州,說是向總部領(lǐng)導(dǎo)負(fù)荊請(qǐng)罪,其實(shí)是下決心辭職走人。她再也受不了這不定時(shí)的心驚肉跳、大海撈針、生離死別、崩潰絕望。
見到總部領(lǐng)導(dǎo),張麗宏再也控制不了自己,失聲痛哭起來。這個(gè)大西北的總協(xié)調(diào),西安、重慶、蘭州建慧靈機(jī)構(gòu),都做得超級(jí)棒,卻在赫赫戰(zhàn)功后要離職。80后的年輕勇者,也有高壓下?lián)尾蛔〉臅r(shí)候。然而,許神父,這個(gè)跨越國界為慧靈奉獻(xiàn)愛的外國友人,說了一句話,讓她把后面要辭職的話咽回去:
“如果我們當(dāng)他們是自己的孩子,服務(wù)更精準(zhǔn),更到位呢……”
是啊,你不能逃。中國有8700多萬智障人士的服務(wù)需求,面對(duì)大西北協(xié)調(diào)區(qū)域的幾百人,那也不是你說走就能放下、說丟就能不顧的。你甩手走了,留下沒有糾偏的爛攤子;你奔向自己輕松的生活了,那些要保護(hù)的孩子隨時(shí)都可能因失誤造成新的危險(xiǎn),你能走得安心、過得放心?
這個(gè)來自內(nèi)蒙古的女孩,推遲了婚期,再延后要孩子,精心投入將機(jī)構(gòu)全面走向正規(guī)的糾偏中……
這第一封信是叫譚桂英的老師2015年寫給學(xué)員的。1996年的一場(chǎng)失誤,讓這個(gè)孩子去了天堂。近20年的愧疚,折磨著這位老師;近20年的負(fù)罪,讓慧靈將這次失誤永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上……
致董俊豪:
對(duì)不起啊,親愛的阿豪,多少年了都不堪回首,讓我一直活在一種自責(zé)和內(nèi)疚中。
還記得嗎?我是你的班主任譚老師,大家經(jīng)常說你是我的影子、跟屁蟲,連你的爸爸媽媽都那樣認(rèn)可我倆親密的關(guān)系,認(rèn)可我的教學(xué)工作??刹恍揖驮谶@時(shí)發(fā)生了。
那一年你才8歲,那是一個(gè)星期六,學(xué)校裝修,我?guī)е銈儧]有回家的幾個(gè)同學(xué),沿著一條歡快的小河邊走邊玩。河水由北往南流淌著,水不深卻有些渾濁。看著你敏捷地將小石子飛鏢在水中,激起片片漣漪,你那開心勁兒,我也和你一塊兒高興著。我放心你一直是個(gè)聽話的孩子,顧著小一點(diǎn)的孩子時(shí),卻一轉(zhuǎn)眼就看不到你了。當(dāng)時(shí),我嚇得脊背發(fā)涼,僥幸希望你是在跟我躲貓貓。我們焦急地找,有許多壞念頭,但怎么都不敢想……偏偏河水下游傳來呼喊聲,我最不敢想象的結(jié)果出現(xiàn)了,我看見臉色慘白的你時(shí),就沒命地?fù)渖先ソo你做人工呼吸。可是,無論我怎么呼喊、怎么撕心裂肺地哭喚,你都再也不搭理你一直愛著的老師……
噩耗讓你的爸爸媽媽和所有的老師傷心欲絕,我又怎能不負(fù)罪愧疚,我又怎能原諒自己?至今我還不相信你滑落河床沒有一點(diǎn)響聲,跌入河水一下被帶走100多米,就那么短短的時(shí)間,你鮮活的生命就戛然而止……天哪,我那么愛你,老天怎么給我這個(gè)懲罰!無情的流水不光帶走了你,把我的笑容也帶走了。留給我的是永遠(yuǎn)的愧疚,永遠(yuǎn)的懷念,永遠(yuǎn)的教訓(xùn)。我對(duì)不起你啊,豪仔!如果可以換,我愿意替你去天堂……
這第二封信,是天津慧靈全體老師、員工致天堂孩子的愧疚信。
致親愛的榮榮:
我們很難過,整個(gè)慧靈把你離去的這天定為“6·10生命價(jià)值警鐘長鳴警戒日”。
也就是每年的6月10日,慧靈的一千多名師生跟我們一樣會(huì)特別紀(jì)念你。就連今年慧靈25周年,你都成為系列活動(dòng)中最重要的一部分。這是讓大家永遠(yuǎn)記住這個(gè)以生命為代價(jià)的教訓(xùn)??!
可憐的榮榮,你因殘疾從小被親生父母拋棄,好心的教友任大姐把你收留撫養(yǎng),后來把你送進(jìn)了慧靈學(xué)習(xí)生活。大家都以為這是你最好的歸宿。2008年6月,因護(hù)工外出買菜把你鎖在家中,致使你稚嫩鮮活的生命在濃煙中窒息而去。
因?yàn)槲覀兲旖蚧垤`管理上的疏漏,尤其是服務(wù)不專業(yè),直到今天,我們?nèi)哉嬲\地愧疚、負(fù)罪地哭喊,你聽到了嗎?榮榮。榮榮,對(duì)不起啊,我們不敢請(qǐng)求你原諒,只愿你在天堂,還有好多的老師同學(xué)愛你。馬上,6月10日又要到了,我們會(huì)為你編制這一年的花環(huán),讓你以花為伴的生命,在天堂里也盛開艷麗……
就是榮榮離去的6月,成了慧靈統(tǒng)一的“6·10生命價(jià)值警鐘長鳴警戒日”,這個(gè)日子因阿榮的意外身亡定下,卻絕不僅僅在每年的6月10日才有警戒,那是慧靈時(shí)時(shí)警醒、處處揪心。從那以后,類似這樣的純責(zé)任事故再也沒有發(fā)生。
40歲左右,是國際上對(duì)智障人士壽命的一般認(rèn)定?;垤`的創(chuàng)始人孟維娜卻想通過提升保健水平,尤其提升他們自身的管理能力,來增強(qiáng)其健康,延長其壽命。其中一個(gè)很人性、很感動(dòng)的舉措,是2004年開始的“生命好時(shí)光——臨終關(guān)懷服務(wù)”。
對(duì)每一個(gè)去世學(xué)員,不論在家里還是在醫(yī)院,都要讓他們享受像正常人去世一樣的殯儀館追悼禮儀,有點(diǎn)評(píng)到位的追悼詞,還有后面的紀(jì)念。對(duì)一些父母家人都不在世的學(xué)員,他們的后事,捧遺照、捧骨灰等都是慧靈人認(rèn)真做的事。這項(xiàng)服務(wù)還細(xì)化到服務(wù)對(duì)象和最后生命階段的父母相處和惜別。年年的清明為亡者追思,全為體現(xiàn)每一個(gè)生命的尊嚴(yán)和平等。
25年來慧靈兩起生命事故,孟維娜將其升格為不可饒恕的責(zé)任事故,以年年“拉響警笛”的方式,讓所有慧靈人記住慘痛教訓(xùn),以防類似事件的再次發(fā)生。
這天的追思會(huì)由孟維娜主持,人們似乎沒有細(xì)數(shù)這是第幾個(gè)“警戒日”。
布置肅穆的會(huì)場(chǎng),哀樂低鳴、菊花帶露,慧靈所有同仁聚在一起。孟維娜含淚的話音凄楚哀婉:
往昔如昨日一般多少年過去了,我們依然負(fù)罪、愧疚。本是鮮活的生命啊,卻早早離我們而去。要是我們多一份責(zé)任心,多一份周密和細(xì)致,小豪和小榮還歡快地和我們?cè)谝黄稹?/p>
小豪、小榮,對(duì)不起??!年年傷心著為你們祈禱,祝福你們?cè)谔焯每鞓罚珶o論怎樣終歸洗不掉我們的愧疚。對(duì)不起啊,你們的父母親人,知道失去你們,父母所有的快樂都隨你們?nèi)チ耍覀冊(cè)趺刺嫠麄兎謸?dān)?怎么讓他們?cè)诼L的人生中還能偶爾笑起來。
對(duì)不起啊,對(duì)不起……
人常說,愛自己的孩子,是人;愛別人的孩子,是神。二者一旦牽手,那是緊緊地連在一起,牢牢地扣成一環(huán)。對(duì)智障孩子,我們除了憐愛,除了無微不至的照顧,就是集合每一個(gè)單打獨(dú)斗的力量,打造他們的團(tuán)隊(duì),讓他們抱團(tuán)取暖,讓他們集結(jié)出發(fā)。
當(dāng)你面對(duì)一個(gè)智障兒,那是一場(chǎng)夢(mèng)魘、一個(gè)悲劇。
當(dāng)你面對(duì)一群智障兒,就是一項(xiàng)使命、一番事業(yè),還是一個(gè)互相支撐、相互取暖的大團(tuán)隊(duì)。 這里要講四個(gè)小團(tuán)隊(duì)的故事。
在麥子這個(gè)大家庭,因?yàn)橛袗?,他們每句話都要好好說,每一天都會(huì)好好過。
開心地大笑,歡樂地工作。
前面說的阿峰全名叫李兆峰,在麥子這個(gè)集體里,他每天都很開心很自豪地跟我們或客戶說“面包是我烤的哦”,他是個(gè)快樂天真的孩子!
麥子烘焙坊里共有6名智障人士學(xué)徒和2名擁有面點(diǎn)師證的社工,所有的學(xué)徒都經(jīng)過了至少半年的專門培訓(xùn)。
每天早上9時(shí),麥子烘焙坊忙碌的一天開始了。從制作面包的配料、攪拌、烘烤、包裝,到面包進(jìn)爐之后的清洗烤盤、擦桌子,每個(gè)步驟都井井有條地進(jìn)行。學(xué)徒們制作歐式面包的技能都是通過專業(yè)人士手把手教會(huì)的,面包從制作到出爐,也都有社工在一旁進(jìn)行質(zhì)量把關(guān)。
旋風(fēng)小子文悅偉,愛笑,跑步無人能比。作為傳愛大使,他跑步拿到冠軍!
他負(fù)責(zé)面團(tuán)揉搓和面包成形工作。作為李兆峰的好搭檔,當(dāng)然也是包裝組的一員,每當(dāng)阿峰把面包裝好袋子,他就開始打包封口子。
黃相旗除了配料,還會(huì)幫忙去大小活動(dòng)義賣。他能說會(huì)道,會(huì)很自豪地跟客戶介紹每個(gè)面包的特點(diǎn)和好處,推銷他的面包。他喜歡看書,歷史、政治、人物傳記,只要跟他聊起這方面的事情,他都可以滔滔不絕說個(gè)不停,甚至可以即興演講。
胡文豐是面包坊年齡最大,但是心智最小的孩子,很聽話。他只負(fù)責(zé)麥子的烤盤刷洗和清潔工作,雖然比別人慢,但很專注,從來不抱怨,也不會(huì)懶惰!
曾憲勤,我是面包師傅最得力的助手。在一期面包烘焙興趣班中,由于其手法熟練,適合做面包,被麥子的師傅看中,就來到了麥子烘焙實(shí)習(xí)和工作。他雖然有聽力障礙,但是一點(diǎn)都不影響他做面包。從來麥子到現(xiàn)在1年多的時(shí)間,他基本掌握了每種面包的成形,同時(shí)學(xué)習(xí)能力非常強(qiáng),配料攪拌等工作,只要教他一兩次,便可上手!
生活中的曾憲勤,非常喜歡挑戰(zhàn),喜歡玩攀巖、越野車、踩單車……
年輕,一切都可以!
帥氣的葉偉文,對(duì)著陌生人,會(huì)害羞,在麥子主要負(fù)責(zé)面團(tuán)攪拌和部分面包成形工作。他認(rèn)真負(fù)責(zé),看到其他小伙伴工作沒做好會(huì)嘮叨,嘮叨完就去幫忙。
他已經(jīng)成功被輸出到大堡礁實(shí)習(xí),如果成功轉(zhuǎn)正,麥子苦心培養(yǎng)的第一位學(xué)員即將走向社會(huì),成為正常的上班族的一員。大家都很羨慕他。
羅曉婷是麥子唯一的女學(xué)員,是一名稱職的小店員。從不太會(huì)算術(shù),到現(xiàn)在被培養(yǎng)到會(huì)使用收銀機(jī),會(huì)做奶茶和三文治的店員,這條路走了差不多兩年,錯(cuò)了再學(xué)再改。如今,她臉上充滿的是自信的笑容!
張麗宏應(yīng)該是從一樁事故中站起來的。
還是2008年那場(chǎng)石一峰事件,張麗宏在廣州總部擦干眼淚在心里下決心:在哪兒跌倒就在哪兒爬起來!不辭職、不后退,絕不當(dāng)逃兵!至少改變現(xiàn)狀,還一個(gè)祥和平靜的天空。否則,還會(huì)有更多的悲劇發(fā)生。
這是時(shí)隔幾年后,張麗宏一篇題為“服務(wù)是核心,要時(shí)刻警醒!”的 QQ空間日志:
我們干的這一行是走鋼絲的行業(yè),不能做好服務(wù),就是在犯罪!或者正走在犯罪的路上。
今天,我看見臉上包扎紗布、躺在辦公室地上睡覺的學(xué)員,眼淚止不住嘩嘩流, 我知道該到反省的時(shí)候了。
如果我們不能給學(xué)員平安健康快樂的環(huán)境,那開的研討會(huì)、做的培訓(xùn)班、申請(qǐng)的項(xiàng)目以及收支規(guī)模都用來干嗎?總認(rèn)為培訓(xùn)不夠、項(xiàng)目不大、經(jīng)費(fèi)不多,大部分周末都在飛機(jī)上,去參加研討、培訓(xùn)、項(xiàng)目討論。經(jīng)常思考如何制作精美的PPT ,經(jīng)常思考該認(rèn)識(shí)誰、找到資金支持員工……可是,為提高服務(wù)品質(zhì)思考的時(shí)間、所花的心思太少了;我和負(fù)責(zé)服務(wù)督導(dǎo)的中層干部溝通太少了;給一線服務(wù)的老師們支持太少了。正因?yàn)檫@樣,才會(huì)有“傷疤”“丟失”等類似事件發(fā)生。難道非得讓學(xué)員受傷,用不斷付出的代價(jià),來提醒我們?
自責(zé),自醒,承擔(dān)! 服務(wù)攤子越來越大, 每個(gè)人肩上的分量就越來越重,用鼓勵(lì)身邊同事的話說: 當(dāng)你堅(jiān)持不住想放棄的時(shí)候,你再多堅(jiān)持一天、一個(gè)月、一年,你會(huì)發(fā)現(xiàn)不放棄的結(jié)果是個(gè)多大的奇跡!
仿佛一夜之間,張麗宏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在西安成立首家為智障人士服務(wù)的陽光家園,此后西安先后有20多家為智障人士服務(wù)的“家”相繼成立。再主動(dòng)與殘聯(lián)聯(lián)合,為他們提供藝術(shù)調(diào)理、服務(wù)實(shí)操手法,使這些新生的“家園”服務(wù)能力大幅度提升。
又是4年的努力——
他們開始獲得了殘聯(lián)的服務(wù)購買;
先后聯(lián)合西安同行機(jī)構(gòu)積極開發(fā)本土慈善資源;
還在亞洲基金會(huì)、德國米索爾團(tuán)結(jié)友愛基金會(huì)、德國米索爾社會(huì)發(fā)展基金會(huì)、愛爾蘭大使館、香港樂施會(huì)、耐克公司等支持下,開展“在西北地區(qū)推廣智障人士社區(qū)化服務(wù)”“社工實(shí)習(xí)項(xiàng)目”“讓我玩——智障人士體育推廣項(xiàng)目”等,資金額超過1000萬元。
而她自己,無論是管理、實(shí)踐,還是充電的腳步都一直在路上——
2007~2008年她奔赴香港、臺(tái)灣考察智障人士服務(wù);
2009年赴日本研修社會(huì)服務(wù)與社會(huì)福利殘障服務(wù)方向;
2012年6月西北大學(xué)MSW碩士……
“沒有殘障的人,只有殘障的社會(huì)?!睆堺惡杲K于說,此生她就干這事業(yè)了——帶迷路的孩子回家。
而身在廣州、跑遍全國的張武娟,也在“尋找”的路上,差點(diǎn)把自己變成廢人。
那是張武娟記憶中“暗無天日”的尋找。學(xué)員跑了,全校亂了,家長在第三天就“逼”上來——再不找到,我要你們的命……
家長的心情,張武娟當(dāng)然理解??扇靵?,地毯式地搜查,動(dòng)用了110,聯(lián)合了廣州主要交通要道的派出所,每個(gè)老師、社工更是吃不下、睡不安,上班就焦慮,下班去尋找。大熱天的盛夏,有老師在暴曬后中暑。有社工想起一個(gè)盲點(diǎn),半夜里爬起來就去找,像夢(mèng)游。
張武娟本來就有內(nèi)分泌失調(diào)的毛病,大熱天的,領(lǐng)著人泡在大街小巷、竄在城市鄉(xiāng)村,身體的不適只能一天天忍著、扛著。更重要的是家長不依不饒地逼。她想好了,她也不想回去了,就這么找下去,一直找到自己沒了,算完。若老天可憐她,讓孩子重回慧靈,那就是她離開的一天——找到后堅(jiān)決辭職,再不干這要人命的事。
第五天,張武娟依然在尋找的路上。原本就快崩潰的神經(jīng),又被家長追來的電話吼得已到崩斷的邊緣。她苦苦哀求再給點(diǎn)時(shí)間,到處匯總的信息已經(jīng)看到了希望,會(huì)找到的,你們別急,只要沒有壞消息,總有好消息……
可電話那頭開始放狠話:你別盡講好話哄騙我,我們生要見人,死要見尸。張武娟再也忍不住了:見不到孩子你見我,我償命!
也許是老天可憐這個(gè)無辜的女人,第五天的下午,同事一個(gè)“找到了”的電話,張武娟當(dāng)場(chǎng)就撐不住,在烈日暴曬下的大街上身體就那么軟下去。等再站起來,已是三個(gè)月后的一天??舍t(yī)生的診斷書上明顯寫著:今后不能再從事高壓力工作。
可這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人,盡管再?zèng)]有同齡人的健康,卻激起她超強(qiáng)的毅力。不辭職,扛下去,悲劇不能重演,教訓(xùn)必須記住。警鐘長鳴要抓好管理,確保安全……
不久,規(guī)章制度健全了,嚴(yán)格管理落實(shí)了……這次到廣州慧靈,我們看到的是——
藝術(shù)團(tuán)的笑臉、烘焙坊的香甜、就業(yè)組的歡笑、繪畫組的絢麗;
家庭的和睦,農(nóng)場(chǎng)的收獲,家長的贊揚(yáng),社會(huì)的支持……
這時(shí),我們深深體會(huì)到,從張武娟到每一位老師,是將照顧一個(gè)智障人士的悲情,變成改善弱勢(shì)群體的命運(yùn)。她們把生命交出去,帶領(lǐng)大家,把愛放入手心,溫暖擁抱智障人士,給他們的家人以希望,讓這個(gè)群體站在陽光下看到一切美好。
在慧靈,有個(gè)無形的關(guān)愛隊(duì),產(chǎn)生了許許多多愛的故事。
小鵬的母親因病突然去世,臨終前再三叮囑,不要告訴小鵬,擔(dān)心他情緒失控。
小鵬,一個(gè)生活在北京的自閉癥青年,父母離異,自小跟隨母親,處于青春期,他在家有情緒障礙,母親深感疲憊。小鵬進(jìn)入北京慧靈后,社工每天將他的活動(dòng)和工作安排得很緊湊,慢慢地,小鵬的情緒日趨溫和,周末回家不再對(duì)母親發(fā)脾氣,母子倆相依為命,親密無間。
家里向機(jī)構(gòu)報(bào)來他母親去世的噩耗,他們覺得對(duì)小鵬隱瞞實(shí)情,不讓小鵬見媽媽最后一面,對(duì)他不公平。社工、老師想嘗試一下用講故事的方式告知小鵬這個(gè)消息。他們先是在家庭閑聊中說小動(dòng)物的生老病死的自然規(guī)律;再慢慢說到有一天身邊的親人離開我們,我們要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì);接著和小鵬牽手搭肩地單獨(dú)出去聊。社工看著小鵬,用溫情的目光、感同身受的語言,緩緩告知小鵬母親病故的消息。小鵬聽了,憂傷了好一陣,卻靜靜地說:“我要像別人一樣,堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)?!?/p>
就要告別媽媽了,社工特意找來一段送別逝者的視頻,告訴小鵬要平靜地送別媽媽,這樣,媽媽在天堂才安心??烧l都沒想到,小鵬也在為媽媽作精心的準(zhǔn)備。
出殯這天,小鵬平靜地走到媽媽面前,流著淚,將一支鮮花放到媽媽胸前,鞠著躬說:“媽媽,對(duì)不起……”這是因?yàn)閷?duì)媽媽長期的拖累,還是愧疚著沒有陪伴媽媽走最后一程?
再走過媽媽身邊,小鵬突然摸出一支蠟燭點(diǎn)上。捧著那束光,他慢慢跪下,止不住的淚水中,默默和媽媽告別:“媽媽,走好,我給你……照亮?!?/p>
周邊的人都流淚了,為小鵬的孝心,也為媽媽欣慰——孩子終于懂事了。
小興終于接到了“媽媽”電話。小興最近突飛猛進(jìn),是他接到了“媽媽”的電話。他逢人就說,等他乖了、能干了,媽媽就買小熊回來看他。
小興有爸爸媽媽爺爺奶奶,可是后來媽媽離開了家,爸爸長期在外打工。爺爺不忍心拋棄小興,為了幫助家用,頭發(fā)花白也出去打工。奶奶在家種點(diǎn)莊稼,可以賺點(diǎn)口糧。身邊的孩子說小興沒爸爸媽媽,欺負(fù)他。小興的身上常有傷痕,爺爺奶奶心痛也毫無辦法。
小興多想像其他孩子一樣,有爸媽疼,和爺爺奶奶一起開心生活,可以上學(xué),還有好多朋友玩。媽媽走時(shí)留下的一個(gè)毛毛小熊,天天不離手,都被小興玩爛了,可他就是不丟。每次奶奶接小興回家,他都要抱著小熊跑去碼頭等媽媽,還常莫名地?fù)]揮小熊。奶奶抹著淚說:小興是害怕媽媽坐船回來不認(rèn)得他了,看到小熊就會(huì)認(rèn)得……爺爺奶奶呀,好無奈,好絕望——能用什么來填補(bǔ)孩子心中那缺失的愛?
不久后的一天,社工來家訪了,女老師問得格外細(xì)致:小興媽媽多大年齡,是當(dāng)?shù)厝藛??小興爸爸在哪兒打工,有手機(jī)號(hào)嗎……
這天,小興接到“媽媽”的電話。絮絮叨叨問寒問暖,小興就好開心好開心。現(xiàn)在,小興每周都能接到“媽媽”的電話,爸爸也回來了,在本地打工,每周都接小興回家。
慧靈的關(guān)愛,不僅在溫暖溫情上,更多的還是讓學(xué)員們自主生活,自食其力。
大成(化名)最近把腰桿直起來了,大家發(fā)現(xiàn),他,一個(gè)十足的“帥鍋”。再配上他趾高氣揚(yáng)的驕傲:我有工作了。這讓所有人對(duì)他刮目相看。
大成是一個(gè)樂觀積極的陽光大男孩,平常很喜歡笑,喜歡聽歌,偶爾也會(huì)聽聽純音樂,去公園做做運(yùn)動(dòng),放松放松心情。
2005年完成學(xué)業(yè)后,大成曾在倉庫做盤點(diǎn),在超市送大米、啤酒、飲料以及送快餐。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),大成進(jìn)入了慧靈庇護(hù)工場(chǎng),接受了兩個(gè)月的“崗前培訓(xùn)”——工作素質(zhì)、工作技能,以及工作實(shí)操的學(xué)習(xí)。去年2月,大成順利通過兩個(gè)月的實(shí)習(xí),成為“大家樂”的一名正式員工。
大成每天要走大約20分鐘的路程才能到上班的地方。剛開始比較緊張,偶爾會(huì)打翻水,有時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)客戶。文哥、鳳姐都會(huì)及時(shí)幫助他,手把手教他怎么做,好學(xué)的大成會(huì)將這些建議寫在小本子上?,F(xiàn)在,他不僅能勝任這份工作,還做起了師傅,指導(dǎo)新人工作,他很開心?,F(xiàn)在他有時(shí)間就要看晉升組長的考試資料。他還加入了智友俱樂部,每個(gè)月都會(huì)參加一些爬白云山、包餃子、看電影的活動(dòng),過得十分開心。
大成很喜歡現(xiàn)在的生活,有家人、同事、朋友的陪伴。他打算掙多點(diǎn)錢買臺(tái)電腦,在家裝上WIFI,這樣全家人可以收看想看的電視節(jié)目。一路走來,大成從未放棄過,為著心中那些小小的愿望、大大的夢(mèng)想。
大成最近的夢(mèng)想是把家里重新裝修一遍,要知道,這個(gè)夢(mèng)想對(duì)大成來說——小菜一碟。
孟維娜 的“北京慧靈”所在四合院是演樂胡同110號(hào)。她永遠(yuǎn)地忙碌著——她是慧靈全國總裁,又具體帶北京片。
從廣州北上,帶著“讓智障人士在普通人的社區(qū)里快樂正常地生活,發(fā)現(xiàn)和體會(huì)自身價(jià)值”的夢(mèng)想,孟維娜攜志愿者、義工,硬是在北京建立十幾個(gè)服務(wù)點(diǎn),成立了眾多“家庭”。尤其,智障孩子手工藝品制作坊那更是一絕。
走進(jìn)工作室,五彩斑斕的畫作、制作精細(xì)的手工藝品、各種精美的表演道具,誰能把這些和智障人士聯(lián)系在一起?
與海外旅游團(tuán)合作,讓學(xué)員在北京義務(wù)指路作“胡同游”。
出售智障人士的藝術(shù)品,為他們爭取持久的就業(yè)機(jī)會(huì)。
如果說,智障人士思維和動(dòng)作特點(diǎn)是慢吞吞,慧靈打造的服務(wù)特點(diǎn)則是樂呵呵。平日小小的四合院里熱鬧非凡,智障人士表演節(jié)目、義賣作品,吸引大量的中外游客?!八囆g(shù)品義賣的錢除了成本,我們都返還給學(xué)員,讓他們體會(huì)勞動(dòng)的收獲和喜悅。讓他們?cè)谶@里當(dāng)家作主,讓每一個(gè)生命有尊嚴(yán)地快樂生活?!?/p>
孟維娜的慈善晚宴選在團(tuán)圓節(jié)那個(gè)月圓風(fēng)清的夜晚,一批身著天使羽翼的智障孩子,捧著緣,捧著愛,分撒在“圓夢(mèng)”的席間。謝謝你們,向奔走在愛心路上每一個(gè)付出的好心人致敬!
晚宴過后,慧靈藝術(shù)團(tuán)《給我翅膀》的舞蹈表演,把氣氛推向了高潮。一首配樂詩朗誦又讓更多的人理解了這個(gè)特殊群體:“你們是愛和天使的化身,又像辛勤付出的園丁,讓原本苦難的擔(dān)當(dāng),化作承載的船,讓所有曾經(jīng)被社會(huì)偏執(zhí)目光捆綁的我們,重新獲得飛翔的翅膀?!蓖鈬绻?許神父是意大利人、電腦專家,1995年來慧靈起了個(gè)中國名字叫許國賢。是他到了廣州慧靈,才使慧靈開始具備向全國發(fā)展的條件。是他首先改變慧靈“封閉”形式,敞開大門走出去,請(qǐng)進(jìn)來,把大宿舍改成小房間。他對(duì)慧靈很多批評(píng),但中肯、到位。博大的愛心讓他留在中國、留在慧靈20年,牽線搭橋走出國門、謹(jǐn)慎小心處理矛盾,他成了慧靈高層的高參。
杰瑞是人類學(xué)專業(yè)的愛爾蘭人,2003年來創(chuàng)辦西安慧靈的,和智障者組建一個(gè)家庭做哥哥。許國賢和杰瑞作為神父來到中國獲得簽證都很不容易,很容易被當(dāng)作居心不良。當(dāng)時(shí),慧靈生活條件很差,許神父在廚房灶臺(tái)上的閣樓住著,忍受高溫的烘焙。杰瑞則住過潮濕的地下室。他們的行為感動(dòng)了簽證官,都把他們當(dāng)好朋友。杰瑞還找了個(gè)中國女朋友,不久就要結(jié)婚。
卓葉清是慧靈的文化靈魂。這里的音樂、戲劇、舞蹈、繪畫等多種形式興趣小組都由她統(tǒng)管。在她的帶領(lǐng)下,十地慧靈聯(lián)合組建“中國慧靈藝術(shù)團(tuán)”,從2008年開始,每兩年一次巡回5個(gè)城市演出,至今已走了10個(gè)城市。她精心編排的《美麗的行走——春天在哪里》《天之水滴》和《生命是一份禮物》等音樂舞臺(tái)劇,已走進(jìn)上萬觀眾的視野。這種藝術(shù)浸潤,讓全社會(huì)了解智障人士,真比其他教化形式好得多。而每一次的社區(qū)宣傳和籌款活動(dòng),凡有藝術(shù)演出的效果就特別好。這自然是卓老師嘔心瀝血編排節(jié)目,再用別人幾倍的心血組織智障學(xué)員排練出來,其中的酸甜苦辣只有她自己心知肚明。
如今,在常年的排練中,卓老師還穿插抓各地的學(xué)員畫展,義賣拍賣畫作,成為各地慧靈可觀的創(chuàng)收形式。還幫助了學(xué)員有勞而獲,深受老師、學(xué)員的愛戴……
還有裴麗霞、汪伯箐,他們都為慧實(shí)立下汗馬功勞。
這是一場(chǎng)全國慧靈聯(lián)動(dòng)的義演,張武娟、卓葉箐、許神父、張麗宏、孟維娜,都在各自的城市忙碌,這是一出有質(zhì)量的生命演出,劇名叫《生命是一份禮物》。
這部舞臺(tái)劇,講述慧靈25年的風(fēng)風(fēng)雨雨、快樂憂傷,濃縮全國智障人士的喜怒哀樂、人生蛻變、不離不棄、渴望夢(mèng)想、相信愛與美好……
劇里所有人物和故事,都是心智障礙人士的親身經(jīng)歷。他們,演繹著自己在慧靈的真實(shí)故事,描述他們與機(jī)構(gòu)老師、社工相識(shí)相知到經(jīng)歷生死離別的痛楚,到最后成為親人不離不棄的情感,真實(shí)感人、催人淚下。
這部舞臺(tái)劇從廣州出發(fā),經(jīng)上海、西安等地,用歌聲、用舞蹈呼喚社會(huì)對(duì)智障人士的理解,呼喚消除社會(huì)隔膜的愿望,渴望尊重生命的平等,傳播大愛一統(tǒng)的正能量。所到之處,智障人也能藝術(shù)地走進(jìn)人們的視野,更多人為他們自強(qiáng)不息的精神而感動(dòng),流淚。
為慢生命鼓掌,點(diǎn)亮生命之光,成了臺(tái)上臺(tái)下、場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外互動(dòng)呼應(yīng)的海洋。正像謝幕詞里說的——
在眾多的生命中,我是一個(gè)弱者,誰也無法計(jì)算出我受過的磨難和委屈。但我從不想因此贏得憐憫。雖然,在漫長的夜里,我的臉上曾掛滿了淚滴,但生活的熱情,總會(huì)烘干偶爾的冰冷。生命的天平是公正的,有愛、有你、有翅膀,我們就——飛翔!
古城西安,智障人士的一場(chǎng)幫教活動(dòng),“配合”在監(jiān)服刑的媽媽與孩子見面。西安慧靈的智障學(xué)員,如純真天使般出現(xiàn),給活動(dòng)增添了一片圣潔。
愛的魔法盒交換孩子與媽媽骨肉親情的禮物;
智障學(xué)員為“媽媽”們畫圓夢(mèng)畫,填愛的心愿卡;
稚嫩的童音一起喊出:“媽媽,想你了,原諒你了……”
再匯聚智障孩子真誠的呼喚——“媽媽,真想你能早點(diǎn)回家,我們?nèi)夷軋F(tuán)圓……”臺(tái)上、臺(tái)下,匯成了感動(dòng)的海洋、淚水的汪洋。
西安慧靈來到陜西省女子監(jiān)獄進(jìn)行“體驗(yàn)愛心傳遞,關(guān)注監(jiān)獄女犯”的“穿越生命冰河”的活動(dòng),張麗宏準(zhǔn)備了很久,也突破了很多。智障人士不是想去哪里,哪里就會(huì)接受的。很多地方覺得他們進(jìn)社會(huì)獻(xiàn)愛心是添亂,監(jiān)獄更不是你想去就能去的地方。風(fēng)險(xiǎn)壓到最低,策劃最符合人性,這里申請(qǐng),那里請(qǐng)示,總算從千難萬險(xiǎn)中突圍。
這次,他們是通過向女子監(jiān)獄贈(zèng)送學(xué)員制作的剪紙及油畫,展現(xiàn)了智障人士自立自強(qiáng)、心靈手巧、多姿多彩的生活,點(diǎn)燃女犯對(duì)未來的責(zé)任和希望、信心和企盼。也是用智障人士的單純、善良、真誠之愛,喚醒服刑人員走向社會(huì)、穿越生命冰河的點(diǎn)點(diǎn)火源——
用溫暖感受溫暖,用生命點(diǎn)亮生命!張麗宏做到了,而且做得很好。又像慧靈孩子的朗誦——
智障人士曾是大家眼里不可發(fā)光的“前途渺?!?,但他們卻教會(huì)我們,柔弱的生命也能勇敢地長大;遲緩的生命,韌性也能多么強(qiáng)悍。卑微的生命,就因有人守護(hù)和堅(jiān)持,天使開始走出暗淡的前景,見證不完美的生命也有無限的可能。
2015年慧靈峰會(huì)如期舉行,演講者就是“交響樂團(tuán)”的主創(chuàng)主演人員。
張武娟:不是我的,我從不奢望!屬于我的,我絕不放棄。
張麗宏:如果心靈的世界里只有自己,那么活著就等于死去。
孟維娜:無論是人性發(fā)揮慈善后的光芒,或是產(chǎn)業(yè)化創(chuàng)新后的奇跡。在慧靈這個(gè)家園,家長既像沙漠中最苦的園丁,用辛勤耕耘創(chuàng)造出一個(gè)奇跡花園;又像上帝賜予的燈光,點(diǎn)燃無數(shù)世人的希望,照亮天使們微笑的臉龐……
而另一處的沙龍上——
葉帝、思銘:與世無爭不是埋沒自己,誰也不能奪去我生存的權(quán)利!
輝仔、李懌:只要還活著,就該有綠色的歌唱。在向陽的山坡,綻放出我們的生命!
沙龍活動(dòng)搞完了,幾個(gè)孩子開始各干各的工作。
葉帝還是積極樂觀邁著大步去送文件,看見大家依然會(huì)用力地拍掌。
阿斌拿著他的地鐵模型再次送面包,他的臉上又有了往日的笑容。
藝術(shù)團(tuán)在機(jī)構(gòu)辦公室的排練室,又響起悠揚(yáng)的音樂。李懌和輝仔一起認(rèn)真投入排練。他倆仍然是新節(jié)目的男女主角,學(xué)員們一起開心為他們伴舞,思銘在一旁彈琴伴奏。
生命是一份禮物,是最珍貴的禮物,它只有一次,它是平等的,有尊嚴(yán)的,有價(jià)值的。這些在降臨之初曾經(jīng)沉重的生命,有著最堅(jiān)定的聲音——“我,想和你們一樣!”
還真一樣:就業(yè)、生活、關(guān)愛、自立……
他們?cè)徽J(rèn)識(shí)自己,卻聞到了芬芳;他們?cè)粫?huì)表達(dá)自己,但不會(huì)和世界倔強(qiáng)。其實(shí),他們也是大地花園的花,色彩少點(diǎn),本質(zhì)卻和我們一樣;他們也是浩瀚夜空里的星,光芒少點(diǎn), 也能把夜空照亮。
作者簡介
余艷,女,湖南省作協(xié)副秘書長,一級(jí)作家,中國作協(xié)會(huì)員,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、湖南報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長。出版長篇小說、中短篇小說集、散文集、隨筆集、長篇報(bào)告文學(xué)等18部,文學(xué)、影視作品共500多萬字。代表作有《板倉絕唱》《后院夫人》三部曲、《楊開慧》。在《人民文學(xué)》《新華文摘》和《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等100多家報(bào)刊上發(fā)表作品。曾獲全國“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)十多次。
責(zé)任編輯 師力斌