郝　蕊?。|北師范大學(xué)傳媒科學(xué)學(xué)院　130117）

矛盾與辯證，實(shí)驗(yàn)大師——戈達(dá)爾

郝蕊（東北師范大學(xué)傳媒科學(xué)學(xué)院130117）

戈達(dá)爾不僅是法國新浪潮的旗手，他更是用整個人生在詮釋“打破”“重塑”“隨心所欲”，其電影無時無刻不再“創(chuàng)造”，甚至找不出他的個人風(fēng)格。本文將從他的幾部經(jīng)典作品入手，尤其是與安娜·卡里娜合作的作品，探討其藝術(shù)電影中的電影表現(xiàn)力和哲學(xué)思考的點(diǎn)滴。

戈達(dá)爾；矛盾；辯證；真實(shí)；創(chuàng)造

電影評論家、電影散文家（也一度成為“電影論文家”）、“倒數(shù)第二個電影畫家”……戈達(dá)爾如同一個難以定義的電影怪物，之所以如此形容，是因?yàn)樗路饋碜援惔卧?，利用芯片植入的方式?dǎo)入了所有人類已知的知識，卻不會人們慣常使用的行為準(zhǔn)則和語法，于是成為“二元對立”之外的獨(dú)特存在，他用電影與人們溝通，而人們，懶得那么思考。

戈達(dá)爾從類型片出發(fā)，卻與它僅是一線之牽，他拉著這個線不斷摸索實(shí)驗(yàn)片、故事片、紀(jì)錄片的交融與邊緣地帶，“攝影機(jī)不只是復(fù)制的機(jī)械裝置，電影也不是拍人生的藝術(shù)，電影介于人生和藝術(shù)之間。”于是，我們總能看到浪漫-自然、真實(shí)-抽象、蒙太奇-長鏡頭、明星-非明星等矛盾出現(xiàn)在戈達(dá)爾的電影、評論與生活中。

真實(shí)，對“電影”而言不過是“每秒24幀的真實(shí)”，但其本質(zhì)仍是利用視覺暫留原理傳達(dá)到大腦形成的印象，這本身就是逝去的，是舊的，是回憶。因此，“影像必須是現(xiàn)在又是過去，在同一個時刻同時地，依然是現(xiàn)在，已然是過去”1。也就是說在它出現(xiàn)的那一刻便成為歷史，所以從這個角度上我們所有拍攝的電影都不是真實(shí)的。純粹的“真”是不存在的，即使是紀(jì)錄片，當(dāng)我們拿起攝像機(jī)、對準(zhǔn)主體、選取景別等等之后，它已然成為“假”，創(chuàng)作者無意識、景框等就掩藏了“真”。所以大部分的電影都是在拍“過去”，有些導(dǎo)演甚至將懷舊、個人傳記性等成為自己的風(fēng)格，這似乎是最好拍也最拙劣的。

那么何謂真，何謂假，本身就牽出一套有關(guān)相對論和道德論的評估系統(tǒng)和評判者。這大約是，“看看那個人，他干嘛那個表情？”“這取決于你怎么想，他的表情會隨著你的想法而改變。比如：你覺得他買了只泰迪熊回家給生病的女兒，那就沒事；但是你覺得他帶著炸藥，想把這個國家炸了，那他看起來就面目可憎。”（《法外之徒》臺詞）也就是，“連謊話都不會說的人，不知道何謂真理?！闭胬硎怯肋h(yuǎn)追求卻永遠(yuǎn)無法達(dá)到的“∞”，“追求”即為運(yùn)動、變化，因此就像印第安神話中生來無腳的鳥永遠(yuǎn)在御風(fēng)飛翔一樣，不停得運(yùn)動、變化才能洞見電影的“未來”。在戈達(dá)爾的觀念里，創(chuàng)造性可能是緩和真實(shí)和虛構(gòu)緊張關(guān)系的唯一方法。

戈達(dá)爾熟知好萊塢“藝術(shù)家”們造假的手段，并極盡所能遠(yuǎn)離它們表達(dá)自己的觀點(diǎn)，布萊希特式的間離表演、越軸跳切、音樂隨意暫停（《人人為己》）、對著背影拍長時間的對話（《隨心所欲》）、“一分鐘的沉默”就真的是摒住呼吸似的靜場處理（《法外之徒》）、七分多鐘鳴笛堵車奇觀（《周末》）、蛋餅拋上去接完電話再回來接住的魔幻處理（《女人就是女人》）……這與代入、正反打、聲畫同步等完全背道而馳，若要理解，必須熟悉戈達(dá)爾的電影語言體系與他的急性子和廣博。戈達(dá)爾自言，“電影不是從情節(jié)，而是從想法出發(fā)。我一開始有一個想法，但我不知道這是故事的開頭還是結(jié)尾?！毕嘈抛约合氲搅耸裁矗⒂盟奶旆直磉_(dá)出來，而不是思考再三、左右權(quán)衡而最終被毀滅（《隨心所欲》第十一場，教授所講的故事，此人第一次深刻思考卻殺死了自己），即使懷疑自己是不是錯了，他會再拍一部推翻此前觀點(diǎn)而不是任之溜走。由“想法”便構(gòu)成了一個“開放空間”，也就不難理解影片是那么“混搭”，在戈達(dá)爾的顱內(nèi)劇場里必定有更多內(nèi)容。

如同地磁北極向地磁南極發(fā)射無數(shù)條線形成的地球磁場，戈達(dá)爾影片的聲音、圖像、剪輯，每一個都不是直接“N→S”的子彈式穿透，而是由無數(shù)種可能及其延伸構(gòu)成的碩大空間。比如：把時間順序全部打亂、解說詞和人物的談話交錯并列、插入?yún)⒖假Y料和東拉西扯一些風(fēng)馬牛不相及的話、加上戈達(dá)爾出現(xiàn)在影片中2；他時不時地提醒觀眾“這只是電影，這是虛構(gòu)的”，連戲觀念在戈達(dá)爾處一文不值，觀眾絲毫不知道第十場玩臺球的男人成了娜娜的情人（《隨心所欲》）；他喜歡將人臉與照片、繪畫等同置一框，同時光線統(tǒng)一鋪開、鏡頭推上去，都旨在將平面與立體混合，破壞縱深感、立體感營造的錯覺；皮埃羅逃離妻子與物質(zhì)，與巴爾扎克、?？思{、畢加索、海灘陽光做伴，他無力面對背叛只得同歸于盡，卻又在最后轉(zhuǎn)念但為時已晚；在搶劫的緊張關(guān)頭，阿瑟停下來照照鏡子、緊緊領(lǐng)帶，而后又像在書店瀏覽一樣選了本書放進(jìn)口袋（《法外之徒》）；以不依賴先前的文化象征而被賦予新的感情含義的姿態(tài)，被再度發(fā)現(xiàn)和提純的、簡化到主題的色彩，紅色的消防車、藍(lán)色的廣告牌、霓虹燈浩浩蕩蕩地涌入灰暗的巴黎街頭；戈達(dá)爾對語言的偏愛也似乎到了無以復(fù)加的地步，這或許也跟他早期做評論家有關(guān)，他試圖回到文字出現(xiàn)前的原初狀態(tài)，削弱文字的監(jiān)管，解說、大段朗讀、快速反應(yīng)式的問答、個人觀點(diǎn)總突然地插入影片；妓女們是行動推動者，她們變得可愛，卻彌合不了兩性間的矛盾和被物化、被男性滋擾的煩惱……

他就是以這種破壞認(rèn)同情感的語言和視覺方式拍片，而當(dāng)我們學(xué)會用這種眼光解讀戈達(dá)爾時，他又說：“我認(rèn)為人們只要在銀幕上看到一點(diǎn)不尋常的東西，就會太過于刻意地理解它。實(shí)際上他們已經(jīng)全部理解了，但他們還想繼續(xù)發(fā)掘其中的深意。如果你表現(xiàn)得是一個人正在喝茶或與人告別，他們會馬上說，是的，但為什么他在喝茶呢？很多人不喜歡《女人就是女人》，因?yàn)樗麄儾焕斫膺@部電影傳達(dá)了什么信息。可實(shí)際上它并沒有傳達(dá)什么。如果你看到桌上有一束花，你認(rèn)為這傳達(dá)了什么？它并沒有證明任何東西。我很單純地希望電影能給人提供愉悅。我希望電影本身充滿內(nèi)在沖突，富于張力，既有歡樂又有悲傷。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中我們是做不到的，只能這樣或那樣，但我希望電影能二者兼顧?！?所以，戈達(dá)爾的影片從內(nèi)到外無不是矛盾與辯證，他從來不是解決問題，而是探索問題、放大問題。人物偏好（妓女）、特寫偏好（“身體是高貴的”）主題（人與人的溝通障礙、反叛現(xiàn)代化等）、色彩（寫實(shí)風(fēng)格的街景與現(xiàn)代主義原色的服裝等）、聲音（對白、畫外音重合，音樂戛然而止等）、表演等一切都像是參與了一場創(chuàng)造某種新有機(jī)物而結(jié)果未知的化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

戈達(dá)爾利用電影這個媒介感知外界、對話發(fā)聲，“電影就是生活”（比如：與卡里娜的感情狀況、對女人的迷戀與憎惡在影片里就可見一斑），他早就跳脫不出所謂的“虛構(gòu)-真實(shí)”而墜入廣袤的灰色地帶，于是他性格中的自由、頑皮和對辯證的熱情也天然與電影混為一體了，于是便有了“橫看成嶺側(cè)成峰”的異類影像。

注釋：

1.應(yīng)雄.德勒茲《電影 2》讀解 ：時間影像與結(jié)晶 [J].電影藝術(shù)， 2010（6）： 104.

2.任友諒.法國新片《人人為己》 [J]. 世界電影， 1982（1）： 244.

3.1962年，湯姆·米爾納關(guān)于《隨心所欲》的采訪.