沈?。洪W亮文化傳播公司董事長

2022年9月12日，法國“國寶級”電影藝術(shù)家讓·呂克·戈達(dá)爾在瑞士平靜地告別了人生，享年91歲。法國總統(tǒng)馬克龍聞訊發(fā)推稱“我們失去了一位天才”。為向戈達(dá)爾致敬，北京的法國文化中心于10月舉辦了他的專題影展，放映了《狂人皮埃羅》《筋疲力盡》《蔑視》《各自逃生》等代表作。

戈達(dá)爾是始于20世紀(jì)50年代的法國“新浪潮電影”奠基人之一。他與特呂弗、夏布洛爾、侯麥、里維特并稱“新浪潮五虎將”，如今這五人均已離世。戈達(dá)爾本是《電影手冊》的年輕撰稿人，最終通過自己的奮斗成為電影語言和表達(dá)方式的“叛逆者”，影響力遍及全球，是無數(shù)青年藝術(shù)家和知識分子追捧的偶像。

戈達(dá)爾的處女作《精疲力盡》上映于1960年，效果一鳴驚人，和特呂弗的《四百擊》一起被譽(yù)為法國“新浪潮電影”的開山之作。20世紀(jì)60年代，世界電影推崇“故事為王”，主流導(dǎo)演近乎苛刻地強(qiáng)化敘事，鏡頭和剪輯全部為之服務(wù)。戈達(dá)爾的作品卻刻意制造突兀和斷裂，影像和劇情總是失序錯位。

“電影新浪潮”運(yùn)動有個口號：“拍電影只需要女人和槍”。影迷們常把這句話安到戈達(dá)爾頭上，因為他的作品中充斥著槍擊和死亡，但也不乏炙熱的愛情。比如，《蔑視》非常跳躍地講述了編劇保羅與卡米爾婚姻破裂直至雙雙殞命的悲劇故事。再比如，《法外之徒》展示了兩個對美式文化著迷的年輕人走上歧途的過程，對流行文化和警匪通俗劇進(jìn)行了無情諷刺。

戈達(dá)爾的第一任妻子是安娜·卡里娜，被譽(yù)為“戈達(dá)爾的繆斯”。戈達(dá)爾一生導(dǎo)演過超百部作品，他在自傳《戈達(dá)爾論戈達(dá)爾》中將自己的創(chuàng)作生涯劃分為六個時代，其中1960至1967年是“卡里娜時代”?？ɡ锬扰c戈達(dá)爾在這段感情中相互成就，卡里娜出演了戈達(dá)爾的多部名片，包括《女人就是女人》《隨心所欲》《法外之徒》《狂人皮埃羅》和《阿爾法城》。

《女人就是女人》是戈達(dá)爾的首部彩色寬銀幕電影，實(shí)驗意味濃厚。這部“新現(xiàn)實(shí)主義歌舞片”用色飽滿夸張，顛覆了傳統(tǒng)歌舞片的模式?？ɡ锬葢{借這部電影獲得第11屆柏林國際電影節(jié)最佳女演員銀熊獎。

在《狂人皮埃羅》中，男主角為擺脫沉悶的中產(chǎn)階級生活，帶著女友來到法國南方，二人隨后爆發(fā)感情危機(jī)，最終釀成血案。這部電影拍攝時沒有完整劇本，戈達(dá)爾全憑直覺發(fā)揮，施展出令人目不暇接的各種新奇拍攝技法。該片獲得1965年威尼斯國際電影節(jié)青年評論獎。

《隨心所欲》是戈達(dá)爾的第三部長片，獲得威尼斯電影節(jié)評審團(tuán)大獎。影片講述了女主人公娜娜是如何從一名普通售貨員走上不歸路的悲情人生?？ɡ锬鹊谋硌輧?yōu)雅而憂郁，總能精準(zhǔn)傳遞出戈達(dá)爾想要表達(dá)的混亂和絕望。這部拍得極其細(xì)膩的影片堪稱戈達(dá)爾和卡里娜的最完美合作成品。

1999年夏天，被稱作“戈達(dá)爾生平寫照”的巨片《電影史》宣告完成，這是時年69歲的戈達(dá)爾把一生看過、愛過、思考過的大量電影作品加以融會貫通，用自己的電影語言和拍攝手法制作出來的一部世紀(jì)經(jīng)典，在世界電影史上留下濃墨重彩的一筆。全片由八個相互獨(dú)立、高度濃縮的短片串成，總時長270分鐘，折射出大量電影、文學(xué)、音樂作品以及哲學(xué)思想、繪畫藝術(shù)、現(xiàn)代歷史的影子，通過特殊電影手法進(jìn)行處理，力求展現(xiàn)真正的電影藝術(shù)魅力，成為戈達(dá)爾最為獨(dú)特的電影表達(dá)。

戈達(dá)爾畢生獲獎無數(shù)，這其中就包括奧斯卡、威尼斯國際電影節(jié)、歐洲電影節(jié)、法國愷撒電影節(jié)這四大全球電影盛會的終身成就獎。戈達(dá)爾一生幾乎沒有拍過“正常的電影”，但卻“改革了電影”。他說，電影就是“每秒24幀的真實(shí)”。戈達(dá)爾的最大癡迷就是破壞電影界習(xí)以為常的規(guī)則，建立新的電影美學(xué)。他的電影人生應(yīng)該過得很過癮，直到最后一部作品還在努力把創(chuàng)新進(jìn)行到底。

戈達(dá)爾的一生堪稱一部拍攝中的偉大作品，他的離去仿佛只是攝影棚里的一次短暫打板，因為在全世界所有新電影中，至少有一半是“戈達(dá)爾式的電影”，后續(xù)還會有更多電影人想要成為戈達(dá)爾。