季 博?。êD洗髮W(xué)藝術(shù)學(xué)院 570000)
?
小議《沒有建筑師的建筑》之批判性
季博(海南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院570000)
摘要:《沒有建筑師的建筑》出版于1964年是建筑界的著名杰作,也對(duì)建筑界產(chǎn)生了顛覆式的影響。20世紀(jì)60年代恰逢西方正統(tǒng)建筑理論現(xiàn)代主義四面受敵時(shí)期,關(guān)于現(xiàn)代主義的狹隘和批判此起彼伏?!稕]有建筑師的建筑》正是產(chǎn)生于此時(shí)期,魯?shù)婪蛩够˙ernard Rudofsky)由在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉行的同名展覽而著稱此書。雖然此書是以圖片與文字說明組成的展覽文集,但文字精煉且極具批判性,這無論是對(duì)鄉(xiāng)土建筑或民居建筑的研究,還是對(duì)城市規(guī)劃和建筑學(xué)的發(fā)展,甚至對(duì)當(dāng)下建筑師的生存發(fā)展都有很強(qiáng)的批判性及借鑒意義。
關(guān)鍵詞:非正統(tǒng);鄉(xiāng)土建筑;建筑學(xué);批判
寫于1964年的《沒有建筑師的建筑:簡(jiǎn)明非正統(tǒng)建筑導(dǎo)論》至今已成為建筑學(xué)術(shù)界的重要著作,此書對(duì)重新認(rèn)識(shí)建筑多樣性與復(fù)雜性極具學(xué)術(shù)意義。而這本書產(chǎn)生的時(shí)期也很特殊,當(dāng)時(shí)美國建筑師羅伯特?文丘里的《建筑復(fù)雜性與矛盾性》還沒有出版,而意大利建筑師代表新理性主義的阿爾多?瓦西到1966年才寫成《城市建筑學(xué)》,可見此書的超前性。書中提到建筑在成為建筑學(xué)范疇之前,在人類與野獸漫步地球之前,就已經(jīng)存在某種形式的建筑了,并經(jīng)自然演變最終構(gòu)建筑優(yōu)美的結(jié)構(gòu)。還特別強(qiáng)調(diào)了在不同時(shí)期的不同領(lǐng)域,一些沒有受過正規(guī)建筑理論與實(shí)踐培訓(xùn)的建筑者,建造的一些無名建筑或建筑群體更值得當(dāng)下建筑師的學(xué)習(xí)。今天重新解讀這篇經(jīng)典著作,已是21世紀(jì)初期,大的國際建筑環(huán)境已發(fā)生更深遠(yuǎn)的變化,先后經(jīng)歷了后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義、地域主義等學(xué)術(shù)思潮,但《沒有建筑師的建筑》一書的批判性今天仍具有意義。
正統(tǒng)建筑學(xué)研究是以歐洲為中心的,雖然書中對(duì)鄉(xiāng)土建筑的研究和推廣并不是針對(duì)建筑學(xué),但大量的案例證明正統(tǒng)建筑學(xué)的發(fā)展與研究領(lǐng)域可謂太過單一。例如意大利約翰?羅斯金的《建筑的七盞明燈》《威尼斯的石頭》等著作,法國弗朗索瓦?布隆代爾的《建筑學(xué)教程》等著作,再到現(xiàn)代主義初期的建筑師,對(duì)建筑學(xué)問題的思考多數(shù)都是圍繞歐洲單體建筑展開研究討論。
正統(tǒng)建筑學(xué)并沒有將其研究領(lǐng)域擴(kuò)展到更多元化的鄉(xiāng)土建筑、聚落、人居環(huán)境等方面,《沒有建筑師的建筑》正是從此方面對(duì)正統(tǒng)建筑學(xué)進(jìn)行了有力的批判。建筑學(xué)學(xué)術(shù)界在此書出版后突然意識(shí)到了鄉(xiāng)土建筑的價(jià)值,遠(yuǎn)在歐洲之外,不管是亞洲、非洲都存在著豐富的建筑學(xué)研究領(lǐng)域。更甚至這些鄉(xiāng)土建筑的特色是建立在地域氣候、傳統(tǒng)工藝、地域文化等基礎(chǔ)上,并且是居民參與環(huán)境綜合創(chuàng)作建造出來的,這些都應(yīng)該成為建筑學(xué)研究的基本對(duì)象。
書中不只一例類似意大利盤塔里卡穴居之城(The troglodytil town of Pantalica)的建筑,這種建筑幾乎是在垂直的陡坡山開鑿出來的,那里最初是史前城鎮(zhèn)附近的墓地,在中世紀(jì)時(shí)代改造成了人類居所。通常建筑內(nèi)部由通道將上下房間連接起來構(gòu)成多層居室。這些建筑存在山谷之中,并形成聚落遍布西西里島。不難發(fā)現(xiàn),對(duì)這類建筑的研究將運(yùn)用到考古學(xué)、地理經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)等專業(yè)領(lǐng)域知識(shí),這需要正統(tǒng)建筑學(xué)將研究范圍投向整個(gè)文明體系的具體形態(tài)中,投向全人類居住文明的發(fā)展歷史中,投向全世界建筑體系中,而不僅在歐洲更不應(yīng)太注重強(qiáng)權(quán)與政治歷史觀之中。
魯?shù)婪蛩够跁男蜓灾袑懙剑骸拔鞣绞澜缢珜懞蛡魇诮ㄖ?,一向只關(guān)注某些精選文化?!?,這實(shí)際上說明了西方建筑史的缺陷,太過于注重精選文化必將導(dǎo)致史論記載的不全面性。例如書中批判到西方建筑史在空間上只包括地球上一小部分區(qū)域---歐洲及埃及和安納托利亞地區(qū)。并忽略了前5000年歷史,編年史學(xué)家給我們展示了一個(gè)所謂“正統(tǒng)”(Formal)建筑的華麗場(chǎng)景,以一種武斷方式來介紹建筑藝術(shù)。如同標(biāo)榜財(cái)富和權(quán)力,很多建筑都是為特權(quán)階層修建的房屋,對(duì)平民百姓的房屋卻是只字未提。這種批判字字在理,僅僅強(qiáng)調(diào)精選的“高尚建筑”,先入為主的思維模式很是滑稽。
為了展開對(duì)西方建筑史的批判,沖破這種狹隘的建筑藝術(shù)觀念,《沒有建筑師的建筑》為我們展開了一個(gè)非正統(tǒng)的建筑世界。
首先,它存在于歐洲中心之外的地區(qū),包括亞洲、非洲及中亞等地區(qū)。例如書中提到中國河南洛陽的地下村莊解決了地下城市建設(shè)的理念,還有西非達(dá)荷美共和國的類似雅典伊瑞克提翁神廟的女像柱,西非叫凱圖木雕柱多的到處都是。
其次,它在時(shí)間上也存在于史前文明。書中寫到:“我們可以坦然面對(duì)生活距今30000年前技藝純熟畫師創(chuàng)作的藝術(shù)作品,而自命幸運(yùn)的考古學(xué)家卻在為一座公元前3000年的城鎮(zhèn)遺址躊躇猶豫。由于討論建筑起源問題不僅僅是論述其中合理合法性問題,而且與本次展覽主題息息相關(guān),所以,正確的處理方法是述及各種可能起源,哪怕只是粗略一提。”魯?shù)婪蛩够谡撌鲋刑岬搅耸非拔拿鞯慕ㄖ?,從圣?jīng)諾亞方舟建筑的可能性和人類研究類人猿單間遮蔽平臺(tái)等,都是對(duì)史前文明建筑研究缺失的合理批判。正如書中所寫,歷史學(xué)家歧視性的研究方法多半是出于他學(xué)術(shù)理念上的偏頗。
最后,它存在于無名者建筑之中。書中對(duì)鄉(xiāng)土建筑和民間集體建筑的介紹占重要篇幅,這也是對(duì)建筑史更偏向明星建筑師的批判。例如書中舉例在秘魯?shù)膸焖箍婆c馬丘比丘之間的半路上,坐落著一座在其他任何地方都無法找到與之類似的古代戲劇中心??梢韵胂髮?duì)這些無名建筑的忽視是建筑史論研究多么重大的失職。
現(xiàn)代主義建筑單調(diào)和枯燥的形式已成為建筑界的通病,可惜《沒有建筑師的建筑》未能阻擋此潮流,至少完了近四十多年,而時(shí)至今日仍具有意義。魯?shù)婪蛩够鶗写罅康泥l(xiāng)土案例從人性化、神性化等方面對(duì)這些建筑元素進(jìn)行解析,并且展示了生活方式多樣化的研究,這是對(duì)現(xiàn)代主義建筑形式最有力的批判。
書中寫到“運(yùn)用單一的建筑形式并不一定會(huì)產(chǎn)生單調(diào)。地形的不規(guī)則以及由標(biāo)準(zhǔn)測(cè)量方法誤差造成了細(xì)小變動(dòng),促成了統(tǒng)一于多樣的完美平衡?!边@與現(xiàn)代主義形式的單一而平板提供了最好的解決方案,對(duì)于單下建筑形式不尊重自然人文環(huán)境,只會(huì)一鏟子推平的建造手法極具諷刺意味。
還有一段寫到:“有一則對(duì)我們建筑的奇談怪論,談及的不是文明方面內(nèi)容,而說的是成熟的人們都知道追捧由錯(cuò)層式住宅所提供的美學(xué)歷險(xiǎn)。……誘人的迷宮般的房間和密室、陰暗的通道和炫目的臺(tái)階---圍起空間的全部奧妙,立即被轉(zhuǎn)譯成復(fù)雜而清晰的建筑語言,其效果在這里毫無遺漏地得以表達(dá)。既不是住宅也不是城鎮(zhèn),而是將兩者綜合一處的這座建筑,是由施建者根據(jù)他們自身智慧和質(zhì)樸想象力設(shè)計(jì)出來的,”
魯?shù)婪蛩够睦诱撌鲆褦[脫了現(xiàn)代主義的膚淺,這是在批判現(xiàn)代主義建筑,強(qiáng)調(diào)建筑應(yīng)具有人文傳承的,是地域建造者運(yùn)用傳統(tǒng)建筑工藝對(duì)建筑想象的呈現(xiàn),富有文脈傳承與多樣性的意義。這與現(xiàn)代主義建筑形式單一且不顧建筑周邊歷史文脈和地域性的建造,更甚至抹殺了城市多樣性產(chǎn)生了強(qiáng)烈對(duì)比。而這些批判隨著全球化進(jìn)展的加速被物質(zhì)經(jīng)濟(jì)所代替。人們正在走向更加單調(diào)的生活,正在無視自身傳統(tǒng),正在摧毀我們生活的城市。
正統(tǒng)建筑師正在影響著世界建筑的發(fā)展,甚至影響國際建筑潮流。不管在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在正統(tǒng)建筑師仍在強(qiáng)調(diào)建筑的神圣和高貴,體現(xiàn)著某種“權(quán)威地位”。正統(tǒng)建筑師更強(qiáng)調(diào)個(gè)人工作的事業(yè)發(fā)展才是核心本質(zhì),似乎每一件作品的產(chǎn)生就務(wù)必要更高更大更個(gè)性更高科技,其實(shí)這些更多是在為自身正統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)與風(fēng)格特性找項(xiàng)目支撐。古代建筑遺跡和廢墟被早期正統(tǒng)建筑師當(dāng)做是唯一效仿的優(yōu)秀典范,而未能經(jīng)歷如此體系歷練的建筑師則不在此正統(tǒng)體系之內(nèi)。
對(duì)于那些只能夠用少量財(cái)力建造出最合宜居房屋的“非正統(tǒng)”建筑師們,與建筑的“高尚”無緣,更不會(huì)被出書立傳。而睿智的歷代無名能工巧匠們運(yùn)用茅草、土木與磚石等簡(jiǎn)單鄉(xiāng)土材料與設(shè)計(jì)形式,緊密結(jié)合各地自然與人文環(huán)境,施展嫻熟的構(gòu)建方式建筑出了完美質(zhì)樸的作品,難道不值得研究嗎?一個(gè)在非洲用夯土方法巧妙解決當(dāng)?shù)貥O端自然氣候的沒有建筑師的建筑難道不值得推廣研究。
人們總是希望把建筑難題和建筑責(zé)任推給建筑師,而大多數(shù)建筑師更專注事業(yè)發(fā)展與名譽(yù)聲望問題。這種現(xiàn)狀也與歷史學(xué)家的狹隘陽光有關(guān),他們已在強(qiáng)調(diào)建筑師與業(yè)主所起的作用,完全不關(guān)注無名建造者的才華與成就。
建筑并非屬于個(gè)人行為,更不會(huì)淪為建筑師沽名釣譽(yù)的工具。正統(tǒng)建筑師似乎過于強(qiáng)調(diào)了建筑的獨(dú)創(chuàng)性,實(shí)在是自不量力,對(duì)建筑歷史的發(fā)展并非有益。書中提到:“很多公共建筑,并非少數(shù)精英或?qū)<野l(fā)明,而是由具有共同文化傳統(tǒng)的人群集體根據(jù)群體經(jīng)驗(yàn),自發(fā)而且是持續(xù)創(chuàng)造活動(dòng)行成的?!钡狼辶私ㄖ谋举|(zhì),如何建造建筑物,建筑物應(yīng)以何種方式出現(xiàn),建筑質(zhì)量應(yīng)如何控制?這些問題都應(yīng)該是群體性的思考,這關(guān)乎使用者,與自然周邊產(chǎn)生聯(lián)系的存在者,也關(guān)系著下一代子孫,而不僅僅是建筑師一人的問題。
一場(chǎng)在紐約現(xiàn)代博物館的同名展覽著成了一本書,大量珍貴的圖片和一些精煉的文字看似算不上杰作,卻在當(dāng)時(shí)的20世界60年代產(chǎn)生了巨大的影響。針對(duì)當(dāng)時(shí)建筑一元論大背景呈現(xiàn)了建筑多元論的現(xiàn)實(shí)存在。這是對(duì)建筑界多方面最有價(jià)值的批判和補(bǔ)充,引起眾多學(xué)者的重視,使建筑不僅存在經(jīng)典著作之中,歐洲版圖之中,也存在平常鄉(xiāng)間之中,也讓大量沒有建筑師的建筑載入了建筑史。
散落在全世界的建筑珍寶,在魯?shù)婪蛩够恼碇行纬闪私k麗的風(fēng)景。建筑的多功能和建造型制的多樣被大量挖掘,雖然對(duì)現(xiàn)代主義形式批判深入人心,也讓我們意識(shí)到當(dāng)下建筑建設(shè)的丑陋和無趣。無名建筑師的哲學(xué)思想以及設(shè)計(jì)技能的載體的無名建筑,或許能給工業(yè)時(shí)代的人們提供更豐富的建筑靈感,相信這些建筑的智慧能超越物質(zhì)經(jīng)濟(jì)與建筑美學(xué)的思考,給建筑發(fā)展的更加完善提供更好的參考,也會(huì)是人們生活走向新的完美世界。
參考文獻(xiàn):
[1]魯?shù)婪蛩够幹哕娮g.沒有建筑師的建筑:簡(jiǎn)明非正統(tǒng)建筑導(dǎo)論[M].天津:天津大學(xué)出版社,2011.
[2]隈研吾著,計(jì)麗屏譯.負(fù)建筑[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2008.
[3]梁雪.對(duì)鄉(xiāng)土建筑的重新認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)解讀《沒有建筑師的建筑》[J].建筑師,2005(3).
季博,工作單位:海南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院研究生。
作者簡(jiǎn)介: