摘 要：孫犁的作品大都帶有深刻的時代烙印，可其光輝并沒有隨著時代的更替而變得黯淡。相反，作家和作品共同呈現(xiàn)的真誠與美歷經(jīng)時間的淘洗后顯得更為真摯動人，而這種真實和誠摯正體現(xiàn)在孫犁本身以及在作品中構(gòu)建的種種沖突與和諧之中——既堅持對時代的追隨又秉持著獨立的寫作人格，既飽含文學(xué)斗士的戰(zhàn)斗熱情又擁有文人的獨特視角，既能夠?qū)Τ髳哼M(jìn)行冷面批判又帶有農(nóng)民兒子的溫和寬厚。這些矛盾表現(xiàn)出了藝術(shù)的真實，形成了孫犁作品永不褪色的真誠之美。

關(guān)鍵詞：孫犁；時代性；獨立性；真誠

作者簡介：王依然（1994-），女，漢族，河北廊坊人，首都師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)（師范）專業(yè)學(xué)生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-18-00-02

孫犁的作品大多誕生于激變的大時代，抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭以及“文革”等重大歷史事件都成為孫犁作品的背景，帶有明顯的時代氣息。孫犁作為一個投身革命文化工作的知識分子，其作品必然會帶有一定的政治傾向。但是孫犁對于政黨政治意識形態(tài)的參與并非鼓吹迎合，而是保持著一定程度的疏離，這種疏離也并非帶有撕裂感的邊緣化。他對于時代、事件和意識形態(tài)有著自己的判斷，肯定則投入其中，不加吝嗇地歌頌“美的極致”；若是否定則冷峻嚴(yán)厲地披露“丑的極致”。他有著自己的一套評判標(biāo)準(zhǔn)和恒定的價值立場——對人性以及美和真的忠誠。

一、抗戰(zhàn)時期孫犁與時代的融合與沖突

孫犁真正的文學(xué)創(chuàng)作之路始于抗日運(yùn)動。在此之前他曾在北平游蕩，在家賦閑，做過政府雇員又被解雇，做小學(xué)事務(wù)員辭職后再次失業(yè)，想訂一份《大公報》都要從妻子和父親那里討錢。此時的孫犁感到了失落——“是啊，我失業(yè)在家里待著，這證明書就是已經(jīng)白念了?！盵1]就在孫犁對自己作為一個知識分子的價值產(chǎn)生了懷疑和動搖的時候，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。投身到抗日工作中去的孫犁編寫刊物指導(dǎo)敵后的抗日宣傳工作，在文藝?yán)碚撗芯可弦踩〉昧顺晒?。更重要的是，它開啟了孫犁的文學(xué)創(chuàng)作之路。不得不說，抗日戰(zhàn)爭使得孫犁重新找到了自我價值，從百無一用的書生到革命文藝戰(zhàn)士，陡然而生的存在感化解了孫犁的精神危機(jī)，取而代之的是個人與民族命運(yùn)緊密相連的亢奮。孫犁自身對于這種變化也有深有體會，“假如不是抗日戰(zhàn)爭，可能我也成不了什么作家?！瓕τ趨⒓涌谷諔?zhàn)爭，參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工作，直到現(xiàn)在，我也不后悔。我總覺得，這是給了我一個機(jī)會，至少是在文學(xué)上給了我一個機(jī)會?！?[2]恰如孫犁自己所言，抗日戰(zhàn)爭給了孫犁一個契機(jī)，讓孫犁通過文學(xué)創(chuàng)作融入時代，開啟了孫犁的文學(xué)之路。

這一時期，孫犁極富創(chuàng)作熱情，也展現(xiàn)出了高超的創(chuàng)作水平?！短J花蕩》《荷花淀》如荷花般清新獨特的藝術(shù)風(fēng)格恰如一陣清風(fēng)刮過文壇。之所以會產(chǎn)生如此效應(yīng)，一是題材滿足了時代的需要，甚至是政治的需要，因為作品所展現(xiàn)的是解放區(qū)人民的進(jìn)步，歌頌的是人民群眾的力量，在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭環(huán)境下宣傳了革命樂觀主義。但是更為重要的是，孫犁的作品超越了淺薄的政治口號，為涌動的革命熱情找到了更為堅實的情感依托。

作家以及作家筆下的人物和政治意識形態(tài)的關(guān)系，并不是被動地卷入，而是發(fā)自內(nèi)心地接受和參與。這些政治思想和政治領(lǐng)導(dǎo)對于處于民族危亡的農(nóng)民的意義恰如抗日戰(zhàn)爭帶給孫犁的意義，使他們本身就存在的才能、品質(zhì)和精神有了展示的機(jī)會。那些樂觀和勇敢其實還是“人”本身的力量。這種對于“人”本身的關(guān)注使得孫犁在展示大時代、大事件和大動亂上有著“武戲文唱”的色彩。作家沒有采用宏偉的敘事視角，而是始終關(guān)注著時代下的個人。他把風(fēng)云變化凝結(jié)在普通的農(nóng)民農(nóng)婦身上，借他們的眼睛、從他們的角度，以一種淳樸自然的方式去講述淀子里發(fā)生的那些故事，戰(zhàn)爭的激烈殘酷借女人們的深明大義和口是心非去表現(xiàn)，勇敢無畏的英雄主義最終也不過是魚鷹一樣的老頭子血債血還的表演。在這里，革命文化就不再顯得單調(diào)和做作，因為它早就在作者的認(rèn)同和處理下，展現(xiàn)出了與農(nóng)民血脈相通的自然和深情。它也不再是主題，而是用來反映農(nóng)民精神面貌的一個不可缺少的方面罷了。

從這個意義上，我們甚至可以說政治也在服務(wù)著孫犁的文學(xué)創(chuàng)作，因為它作為一種真實已然的精神狀態(tài)和背景成為展現(xiàn)人性的一個重要方面?！罢鎸崱笔菍O犁創(chuàng)作永遠(yuǎn)的追求，在當(dāng)時背景下，個人和時代的融入感和沖突感都是真實的，“當(dāng)時為政治服務(wù)，也不是有人強(qiáng)迫，都是出自本心的”。時代與個人在一個重大事件中實現(xiàn)了美好的契合，但也并未失去自我，相反，孫犁以一種極具個性的視角去描繪這個時代，在殘酷的戰(zhàn)爭中追尋平和與美麗，并滿懷激情地進(jìn)行富有詩意的表達(dá)，一望無際的淡紫色蘆花，編席的女人手上柔滑修長的葦眉子，日軍虎視眈眈下卻仍然靜謐朦朧的白洋淀……孫犁捕捉美的著眼點和清麗的語言以及對于人情人性的贊美，淡化和疏離了戰(zhàn)爭和政治，透露著更為深刻的主題和更加可靠的情感依托，表現(xiàn)出對人性、對美的關(guān)注與熱愛。

這種文學(xué)斗士的戰(zhàn)斗熱情與文人視角的詩意美學(xué)之間產(chǎn)生的矛盾既對立又統(tǒng)一，坦誠地展現(xiàn)了孫犁作為革命洪流中的知識分子的真實心態(tài)。既有接受時代召喚的濃重使命感又保持著文人對美的敏感和忠誠，兩種情懷的糾纏和完整的暴露表現(xiàn)了作家創(chuàng)作的真誠態(tài)度，也使作品展現(xiàn)出不流于世俗的清新之感。

二、新中國成立初期孫犁與時代的磨合與探索

新中國建立初期，主流意識形態(tài)需要確立其地位，這一時期，作家們滿懷著對新中國的期待，反映建國歷程的長篇小說創(chuàng)作出現(xiàn)了繁盛局面?！讹L(fēng)云初記》就是這一時期孫犁的應(yīng)時之作。直到這個時期，孫犁的個人和時代之間仍保持著契合和疏離之間的默契。在春兒從一個農(nóng)村懵懂少女蛻變?yōu)橐粋€擁有堅定信仰的戰(zhàn)士的歷程中，我們?nèi)阅軌蝮w會孫犁對這個時代的熱忱。從這些作品中既能夠看到時代中的個人，也看到了個人眼中的時代。孫犁的抗日小說視角和語言的雙重詩化也的確達(dá)到了“美的極致”。這一點同樣得到了孫犁自己的肯定?！拔易钕矏畚覍懙目谷招≌f，因為他們是時代、個人的完美真實的結(jié)合，我的這一組作品，是對時代和故鄉(xiāng)人民的贊歌?！盵3]

但是孫犁對于個人與時代關(guān)系的把握并非永遠(yuǎn)如魚得水。進(jìn)城之后，孫犁脫離了農(nóng)村，就像農(nóng)民脫離了土地，進(jìn)入了一個陌生的地方，和平時期和工業(yè)化建設(shè)又將他帶入一個陌生的時代。由此孫犁的文學(xué)創(chuàng)作也進(jìn)入了一個轉(zhuǎn)折點。雖然失去了熟悉的視角和熟悉的題材，但是孫犁仍然對參與時代保持著極大的熱情，投身時代的余溫催促著他探索文學(xué)的新路。孫犁以《津門小集》做出了主動的嘗試，描寫天津棉紡工人區(qū)和津郊農(nóng)村，試圖從農(nóng)村文學(xué)轉(zhuǎn)移到城市文學(xué)，卻仍然在用描寫農(nóng)村生活的口吻去描繪新的時代。對于時代的迎合和遷就使得作品有急就章之嫌，流于形式使得作品失去了本真的美麗，因此流傳度遠(yuǎn)不及前期的抗日小說。這也從側(cè)面反映出形式和時代特色并非形成孫犁作品經(jīng)典性的原因，更重要的是其背后作者對于時代和個人沖突的把握。而是否能很好地處理這種關(guān)系，取決于作品是否含有超越時代的價值標(biāo)準(zhǔn)使得作品能夠沉淀下來。

三、文革后孫犁對時代的反思與隱憂

當(dāng)我們再次看到這樣的作品的時候已經(jīng)是在孫犁的晚年。晚年的“新孫犁”選擇了散文這樣一個“老年人”的文體，以其深沉的文筆和極具個性的思想藝術(shù)重新獲得了文壇的關(guān)注。他不再歌頌“美的極致”，而是冷峻地揭露“丑的極致”。美與丑視角切換之間，我們明顯地感覺到時代變遷下作家內(nèi)心的落差。抗戰(zhàn)時期個人與時代的契合給了他一個機(jī)會開始文學(xué)生命，而晚年與時代的格格不入實際上也給了他一個機(jī)會去實現(xiàn)文學(xué)生命的復(fù)活。個人與時代的沖撞、融合和疏離所形成的真實而深刻的體驗使得他的文字帶有強(qiáng)大的張力。晚年的孫犁作品獨立性更為明顯，對于真的崇尚讓他不加掩飾地暴露出和平時代的丑陋一面，對于美的執(zhí)著又使得他批判人性的惡繼而去懷念戰(zhàn)爭時期人性的善。但這一切也仍然出自對時代和國家的關(guān)注，雖然和主流的意識形態(tài)有所疏離，可絕非對時代的排斥和撕裂。

他常常將往昔的農(nóng)村生活與如今的城市生活進(jìn)行對比。鄉(xiāng)里舊聞、童年漫憶、故鄉(xiāng)舊事這類回憶性的散文，表面是在追敘往事，可實際上仍然觀照著當(dāng)時的現(xiàn)實。反思十年動亂中社會的敗壞、道德的淪喪。由十年動亂期間流氓行為普及里巷而想起過去家鄉(xiāng)里混混式的人物。他們雖然為非作歹卻從來不禍害鄉(xiāng)鄰。即使是混混也要有其底線才能夠得上名號。兩下對比，連過去農(nóng)村的混混都值得懷念和追憶，無形之中形成了批判意味。農(nóng)村的小攤小販同當(dāng)時城里的小販相比也更加可愛仁義?？勺x孫犁的批判從未有過酣暢淋漓的快感，反而從中感受到了作家內(nèi)心深處的落寞和感傷。失落的農(nóng)村世界、與革命中熱切期盼的相去甚遠(yuǎn)的社會狀態(tài)，十年動亂中人性丑惡一面的暴露、文壇的腐敗官僚之風(fēng)都惹來了作家沉痛的隱憂。在揭露批判的時候，平淡冷峻的口吻其實是作家刻意地拉開一定的距離，冷靜審視的結(jié)果，是對波瀾起伏的心緒的掩飾和壓抑?？刹还苁抢硇陨系乃伎冀Y(jié)果還是性情中農(nóng)民的寬厚，孫犁很少去苛責(zé)個人，他更愿意將他們視為受害者，將錯誤歸咎于時代和社會。根植在孫犁內(nèi)心深處的儒家“士人”情懷以及農(nóng)民兒子的淳樸寬厚讓那份耿直的指摘變得極富悲憫色彩。比如《蕓齋小說》中對王婉的回憶。以她個人的悲慘命運(yùn)表達(dá)出對時代的譴責(zé)?！笆陝觼y，人生命運(yùn)無奇不有，今日思之，實亦當(dāng)時倒行逆施政治之犧牲品也?！盵4]

四、小結(jié)

孫犁作品的現(xiàn)實主義是真誠的，他在現(xiàn)實主義之中寄托了人道主義精神，忠誠于人性，忠誠于美。由此他能夠在時代的洪流中保持清醒，不被強(qiáng)烈的時代濤聲所淹沒，形成了獨立的寫作人格和獨特的作品風(fēng)格。這種時代性和獨立性的沖突與和諧使得孫犁的現(xiàn)實主義在逐漸脫離時代語境的過程中，不但沒有失去其價值和意義，反而在時過境遷之后彰顯出了強(qiáng)大的生命力和獨特的魅力。

注釋：

[1]孫犁：《報紙的故事》，《鄉(xiāng)里舊聞》，人民文學(xué)出版社，2013，第78頁.

[2]孫犁：《和郭志剛同志的一次談話》，《如云集》，人民文學(xué)出版社，2012，第97頁.

[3]孫犁：《文集自序》，《人民日報》1981年9月2日.

[4]孫犁：《王婉》，《孫犁文集·續(xù)編1》，百花文藝出版社，2002，第84頁.

參考文獻(xiàn)：

[1]孫犁.《鄉(xiāng)里舊聞》.人民文學(xué)出版社.2013.

[2]孫犁.《白洋淀紀(jì)事》.中國青年出版社.1978.

[3]孫犁.《如云集》.人民文學(xué)出版社.2012.

[4]孫犁.《孫犁文集》.百花文藝出版社.2002.

[5]葉君.《參與、守持與懷鄉(xiāng)：孫犁論》.社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2006.12.

[6]郎偉.《老年人的文體——孫犁新時期散文創(chuàng)作散論之一》.《寧夏大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）.第17卷.1995年第3期.第73-79頁.

[7]張學(xué)正.《觀夕陽——晚年孫犁述論》.《當(dāng)代作家評論》.1998年第3期.第61-67頁.