楊方

三月我回了一次伊犁，那時英塔木的天鵝已經(jīng)飛走，杏花還沒有開，遠山還有零星殘雪，像一些天氣轉(zhuǎn)暖之后就要遷徙到天上去的羊群。

我是坐飛機回伊犁的，沒能看到《黑走馬》中所寫的那座湖。如果坐車回伊犁，那湖，是必經(jīng)之地。我曾無數(shù)次經(jīng)過它，有時是暮晚，有時是深夜，有時是濃霧彌漫的清晨，這讓我懷疑長途客車把一車的人都帶進了深深的湖底。有一次，我看見月亮像個登山者，剛好爬上了天山的峰頂，它比旅途中的我更孤獨。還有一次，是西伯利亞寒流經(jīng)過，大雪封山，我被阻滯在凍僵得不能呼吸的湖上。一度我以為自己就要變成湖的一部分，直到幾個世紀之后，太陽照射北回歸線，冰川漂移，我才能像凍在冰層中的冷水魚那樣重新返回。

對于海子湖，以及生活在天山山脈褶皺之中的哈薩克人，我并不陌生，但也算不上熟悉。我看見過他們趕著牛羊轉(zhuǎn)場，看見過他們迎親，和他們的小孩一起爬在地上玩羊必石。我還認識一個叫蘇力坦的哈薩克警察，他先是考上了體校，后來考上了警察。哈薩克人擅長摔跤，我以為他是因為摔跤考上體校的，他說是因為跑步。小時候放羊，整天追著羊跑，所以跑得飛快。在微信里，蘇力坦唱哈薩克民歌給我聽，但他不愿意和我聊天，他不喜歡用漢字輸入。

寫《黑走馬》是2014年的秋天，我坐在濕冷的南方敲打著鍵盤，窗外的雨好像一直沒有停過，一直應和著我的鍵盤聲。我寫著寫著，就像一個散步的人，把自己帶到了深藍的海子湖邊。如我在小說中所描述的，當那座天空一樣廣闊的海子湖突然展現(xiàn)在眼前，你會以為自己走到了天上，冷冽的風吹走了地面上熟悉的一切，包括前方的道路、村莊，你將要去往的城市和故鄉(xiāng)。

寫海子湖的時候，我時常停下來，閉上眼睛，長時間地聆聽。好像一座湖泊的光被我聽見；好像這座湖泊，從來就不在地球上，它是天空的折射，它的藍是一個虛幻的倒影。而生活在湖泊邊的哈薩克人，他們是一個傳說，是一個英雄式的民族。我寫這篇小說，是想要說出在北天山起伏的山脈間，隱藏著的那些悲壯的東西。