秋塵

2011年，我曾寫過(guò)一篇隨筆。開(kāi)始幾段是這樣的：

他還差四個(gè)月就高中畢業(yè)了。他在舊金山最好的私立天主教會(huì)學(xué)校上學(xué)。但是，他不知道自己面臨的將是怎樣的命運(yùn)。

我知道他，是通過(guò)他的父親——我的同事。

那天我在開(kāi)會(huì)，他竟然把我叫了出去。我看他神情異常緊張，臉色比往日的嘴唇還要紅。我想，不知道這個(gè)世界上，能有什么天大的事兒，讓他如此神不守舍。

他說(shuō)他必須請(qǐng)假離開(kāi)一下，學(xué)校打來(lái)電話，他兒子發(fā)生了一些事情。那天，他沒(méi)有像答應(yīng)的那樣回來(lái)上班，第二天他也沒(méi)能來(lái)上班。

我猜想不出他孩子能出什么事。他8歲隨父母從香港移民到舊金山，妻子是馬來(lái)西亞移民，育有一兒一女。兒子高中12年級(jí)，他剛好50歲。為了兒子的將來(lái)，他們把他送到了這里最好的教會(huì)學(xué)校。去年夏天，還送兒子去英國(guó)學(xué)習(xí)。他兒子滑冰很棒，拿過(guò)獎(jiǎng)，近乎專業(yè)水平。看得出來(lái)，他們這對(duì)亞洲父母，不是一般的亞洲（在美國(guó)，亞洲父母被認(rèn)為是不惜血本投資教育的）。

這篇隨筆寫完，四五年過(guò)去了，我仍然無(wú)法把這件事情放下，于是，有了小說(shuō)《零度忍耐》。

在寫作過(guò)程中，我又了解到美國(guó)很多的州已經(jīng)通過(guò)了法案，允許成人適量吸食和存儲(chǔ)大麻；吸大麻者更可以通過(guò)醫(yī)生處方，合理合法地吸食大麻，這，也包括青少年。這當(dāng)然是一件令我這樣的母親擔(dān)憂的事情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)和兩個(gè)兒子聊到此事時(shí)，他們沒(méi)有一點(diǎn)兒我預(yù)想到的驚訝和不解，反而風(fēng)輕云淡地告訴我他們?cè)?jīng)都被“過(guò)堂”。顯然，他們兩人都很“幸運(yùn)”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們覺(jué)得大麻的滋味很disgusting （“令人作嘔”），于是，他們成為了“安全”一族。我驚嘆：毒品原來(lái)就在我們的身邊，在孩子的書包里，在孩子上學(xué)放學(xué)的路上……

而在之后了解學(xué)校董事會(huì)處理這一事件的過(guò)程中，一個(gè)念頭在我的腦海里再也揮之不去——也許我們每一個(gè)人都吸過(guò)毒，也許這個(gè)毒，不是大麻，而是一種盲從、一種任性、一種執(zhí)迷，甚至是一種傳統(tǒng)、一種信仰……

我不知道。等到了修改的時(shí)候，我的腦海里閃現(xiàn)的問(wèn)題已經(jīng)變成了：我們需要一個(gè)怎樣的世界留給我們的孩子們？