林漱硯

《天青色等煙雨》是我寫的第一個中篇小說。不知為什么，我寫一篇小說之前，總想在文字間尋找一抹可以確立基調(diào)的顏色，這就像有些詩人寫詩之前要給自己的詩定一下音調(diào)。當(dāng)我在開頭部分寫下“一層淡青色的云霧正若隱若現(xiàn)地籠罩下來”這樣的句子時，還不能確定它就是我所期待的那種“顏色”。

醞釀這部小說之前，我剛參與了一部微電影的拍攝工作，我是編劇，卻基本出于某種工作需要而被“編劇”，內(nèi)容乏善可陳，甚至有歌功頌德之嫌，拍成之后卻出乎意料地得了幾個小獎。我目睹拍攝微電影的整個過程，從中受到啟發(fā)，決定寫一個與微電影拍攝題材有關(guān)的小說。

《天青色等煙雨》的確帶點荒誕色彩：電影學(xué)院即將畢業(yè)的張?zhí)窭笤诎酌Чぷ魇覍嵙?xí)期間，忽然接到了老板李莽交托的任務(wù)：馬上動身去拍一個微電影，讓她當(dāng)場記。這是項棘手的任務(wù)，因為拍攝內(nèi)容是一場為活人舉辦的葬禮。這個“活人”，就是網(wǎng)名叫“青花瓷”的周青瓷。簡言之，她要先給自己辦一場別出心裁的葬禮，然后去兒童福利院領(lǐng)養(yǎng)一個早已物色好的孩子。這叫“死而后生”。這樣的女人一定是有故事的。天真未鑿的張?zhí)窭缶拖胪ㄟ^攝像鏡頭，挖掘女人背后的故事。然而她萬萬沒有想到，自己居然也卷入了這個故事，之后發(fā)生的一切，竟都是用心良苦的周青瓷為張?zhí)窭笤O(shè)計的一個巨大陷阱。這就像一首詩中所寫的：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。

寫這篇小說，最難的不是設(shè)置故事懸念，而是布置一種煙雨將至、仿佛有什么事要發(fā)生而一切尚在朦朧惝恍中的氛圍。我寫第一稿時，只有情節(jié)的推動，一味強調(diào)所謂的“故事性”，自己讀了一遍，不甚滿意，總想添點什么，卻又怕畫蛇添足。于是，停下來，放了一陣子。那時候，一位朋友向我推薦了奧康納的小說。我讀了幾篇，發(fā)現(xiàn)奧康納那些被歸類到“哥特式小說”的作品里面，氤氳著一種無以名之的神秘感，它像一陣煙雨那樣在我腦子里彌漫開來。有一天，我走到電腦前，打開小說草稿，給它抹上了一層“天青色”。