陳思

高曉聲是一名具有歷史感的作家。當(dāng)然，作家的問(wèn)題意識(shí)并不是反映論意義上對(duì)歷史事件的記錄：例如農(nóng)民生活燃料供應(yīng)困難、魚塘承包糾紛、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、社隊(duì)企業(yè)供銷緊張等等。他深邃的歷史感體現(xiàn)在對(duì)被“歷史”所裹挾的“人”（主體）的狀態(tài)的關(guān)注。比如，除了對(duì)陳奐生這類勞動(dòng)力強(qiáng)、勤奮誠(chéng)懇的農(nóng)民在新時(shí)期的持續(xù)跟蹤外，還包括經(jīng)歷“文革”的干部如何重新恢復(fù)活力與信心的期待，也包括對(duì)挫折后的知識(shí)分子如何對(duì)世界和他者恢復(fù)連帶感的思考，更包括對(duì)于“文革”之前一代革命主體“隨波逐流”“無(wú)主心骨”狀態(tài)的片段呈現(xiàn)。

在高曉聲筆下眾多“人”的狀態(tài)中，其活力的部分往往存在于一批農(nóng)村主體身上。我們從1979年直到1985年度結(jié)集的短篇小說(shuō)當(dāng)中能夠觀察到：這批活力主體始終在困局中捕捉政策與形勢(shì)，不斷調(diào)整自身與他人的關(guān)系，試圖為自己包括鄉(xiāng)村共同體爭(zhēng)取更大的伸展空間。作為高曉聲小說(shuō)基礎(chǔ)研究的一部分，本文有意將這類新時(shí)期農(nóng)村主體命名為“能人”，通過(guò)修辭學(xué)分析與社會(huì)史解讀，重新描述高曉聲筆下農(nóng)村“能人”的精神結(jié)構(gòu)，探視作家對(duì)新時(shí)期歷史脈動(dòng)的理解與呼應(yīng)。

一、“勞動(dòng)貶值”為背景：

“舊人VS能人”的鏡像結(jié)構(gòu)

社會(huì)主義話語(yǔ)內(nèi)部“勞動(dòng)”話語(yǔ)的悖論是從20世紀(jì)50年代以來(lái)的歷史脈絡(luò)。一方面，在“革命”的敘事中，如蔡翔所強(qiáng)調(diào)的，“勞動(dòng)”使農(nóng)民獲得了尊嚴(yán)——比如《艷陽(yáng)天》里馬老四拒絕政府救濟(jì)糧的例子。但是，這種尊嚴(yán)并不體現(xiàn)為具體的生產(chǎn)和分配制度的自主權(quán)，具有脆弱性與空洞性。具體說(shuō)來(lái)，在20世紀(jì)50 —70年代“現(xiàn)代化”的線索中，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)不斷再生產(chǎn)農(nóng)民及其主體并限制了他們離開(kāi)農(nóng)村的可能。必須看到，“十七年”以來(lái)由國(guó)家主導(dǎo)的工農(nóng)業(yè)剪刀差、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷等一系列制度，在分配中造成了“勞動(dòng)”及其尊嚴(yán)的內(nèi)在損耗；國(guó)家一體化對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的指導(dǎo)、控制與勞動(dòng)紀(jì)律等等，也從生產(chǎn)上對(duì)“勞動(dòng)者”的主體構(gòu)成威脅。

如果說(shuō)，作為社會(huì)主義話語(yǔ)重要組成部分的“勞動(dòng)”話語(yǔ)，從50 —70年代開(kāi)始就因?yàn)椤艾F(xiàn)代化”所內(nèi)含的“科層制”“三大差別”等而充滿危機(jī)，那么新時(shí)期以來(lái)“勞動(dòng)的貶值”可以視為這一危機(jī)爆發(fā)的表現(xiàn)。以“陳奐生”系列為例，高曉聲從《“漏斗戶”主》到《出國(guó)》，不斷埋伏著對(duì)“勞動(dòng)”既排斥又眷戀的態(tài)度?！丁奥┒窇簟敝鳌访枥L了1978年按1971年“三定政策”落實(shí)糧食分配的后果：“勞動(dòng)”重獲價(jià)值。然而，到了《陳奐生上城》，陳奐生在1979年依靠“勞動(dòng)”獲得的尊嚴(yán)，令人矚目地貶值了，而這樣的背景恰恰是小說(shuō)喜劇性的來(lái)源。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中，陳奐生所住的招待所“五元錢一夜”，“困一夜做七天還要倒貼一角……幾乎一個(gè)鐘頭要做一天工，貴死人！”《轉(zhuǎn)業(yè)》中陳奐生客串一回供銷員。篇末，供銷員的六百元獎(jiǎng)金令“勞動(dòng)”的危機(jī)充分暴露出來(lái)——“為什么出力流汗拖板車卻沒(méi)有報(bào)酬？為什么不出力氣卻賺大錢？”當(dāng)然，“勞動(dòng)”還沒(méi)有徹底失去往日的榮光：正是因?yàn)榘褏浅业幕膱@整治成了菜畦，陳奐生才要到了社隊(duì)企業(yè)所需的工業(yè)原料。高曉聲以喜劇的方式證明：“工業(yè)”真的是建立在“農(nóng)業(yè)”基礎(chǔ)上。但這已是“勞動(dòng)”最后一次的絕地反擊。其后的《包產(chǎn)》《戰(zhàn)術(shù)》《種田大戶》當(dāng)中，對(duì)“勞動(dòng)”的眷戀與其說(shuō)是一種自愿選擇，不如是一種堂吉訶德式的滑稽之舉。到了《出國(guó)》里，陳奐生式的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)價(jià)值觀遭遇了毀滅性打擊。美國(guó)人的度假生活與廣闊的自然風(fēng)景，使陳奐生發(fā)現(xiàn)“勞動(dòng)”本不必成為生活的中心。他自作主張將艾教授的草坪改成菜畦的舉動(dòng)，是體力勞動(dòng)挽回尊嚴(yán)的堂吉訶德式的嘗試——美國(guó)人這次終于沒(méi)有領(lǐng)情。如果說(shuō)，此前《轉(zhuǎn)業(yè)》“把荒園改成菜畦”象征了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)在現(xiàn)代化面前喜劇性的自我救贖，那么《出國(guó)》中“菜畦再改回草坪”則預(yù)示了勞動(dòng)愈發(fā)慘淡的命運(yùn)。

在“勞動(dòng)的貶值”背景下，高曉聲仍然創(chuàng)造了一系列80年代農(nóng)村改革當(dāng)中的活躍主體。如果將陳奐生和這批“能人”相互映照，研究者將驚人的發(fā)現(xiàn)，陳奐生正是“能人”的喜劇性鏡像?！稗r(nóng)民進(jìn)城”的故事，可以翻譯為“舊人到了新時(shí)期”的故事。作為時(shí)代的“舊人”，陳奐生始終不斷與外界給予他的期許發(fā)生錯(cuò)位，只能在新時(shí)期里一驚一乍地“歷險(xiǎn)”，而不能真正主宰新時(shí)期的歷史。相比于陳奐生唯一的追求——農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，“能人”們?cè)噲D在“勞動(dòng)貶值”的總體歷史中，找到個(gè)體和集體精神物質(zhì)更大空間。

二、“做蒲包”還是“進(jìn)工廠”：

《水東流》中的經(jīng)濟(jì)理性

“能人”必須是精于算計(jì)的。陳奐生這樣的“投煞青魚”——善于沖刺、兇悍而沒(méi)頭沒(méi)腦的青魚——是無(wú)法成為“能人”的。陳奐生擁有堅(jiān)韌的秉性和超人的勞動(dòng)技能，卻偏偏不擅長(zhǎng)算計(jì)。

“算計(jì)”的內(nèi)涵并不簡(jiǎn)單?！澳苋恕北仨氈辽倬邆涑蔀椤凹忏@貨”（蘇南方言）的素質(zhì)，“尖鉆貨”卻未必能夠成為新時(shí)期的新一代“能人”。在50 —70年代社會(huì)主義文學(xué)中，這類“尖鉆貨”在農(nóng)業(yè)集體化背景下，往往以梁生寶式“社會(huì)主義新人”的對(duì)立面出現(xiàn)。他們自私自利、勤儉節(jié)約，貪小便宜、錙銖必較。小農(nóng)意識(shí)說(shuō)的就是他們，“自給自足”——生產(chǎn)缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃、拒絕集體協(xié)作、拒絕復(fù)雜的市場(chǎng)交換。“算賬”這一細(xì)節(jié)，早在四五十年代農(nóng)村題材小說(shuō)中就處于重要位置。從《李有才板話》《福貴》《地板》到《李家莊的變遷》，算賬的對(duì)象是地主，算的是“剝削賬”，“算賬”作為“訴苦”的內(nèi)在組成，構(gòu)成生產(chǎn)左翼主體的情節(jié)裝置。當(dāng)時(shí)的各種運(yùn)動(dòng)——減租、減息、土改——都以算賬為基礎(chǔ)展開(kāi)，唯有如此這些運(yùn)動(dòng)和政策才能為農(nóng)民所理解。50年代以后，“算賬”暴露出內(nèi)在的多種可能性。首先，抵制互助合作運(yùn)動(dòng)的個(gè)體農(nóng)民，需要工作隊(duì)來(lái)幫他“算賬”。算賬成為說(shuō)明歷次互助合作運(yùn)動(dòng)的優(yōu)越性的重要方式。其次，“算細(xì)賬”是合作化時(shí)期反面人物的特長(zhǎng)，比如柳青《創(chuàng)業(yè)史》中郭振山、趙樹(shù)理《老定額》的“落窩雞”和《鍛煉鍛煉》中的“小腿疼”。集體農(nóng)業(yè)比個(gè)體農(nóng)業(yè)往往在田畝利用、機(jī)械化、搶火色、推廣良種和化肥等方面具有優(yōu)勢(shì)，但也相應(yīng)帶來(lái)生產(chǎn)計(jì)劃、協(xié)作方式、評(píng)工記工、人際關(guān)系、日常生活等等的麻煩，一方面要求高度的經(jīng)濟(jì)學(xué)的算計(jì)或經(jīng)濟(jì)理性，另一方面又要求高度的政治理性，尤其反過(guò)來(lái)強(qiáng)調(diào)不能“算細(xì)賬”?！八阌?jì)”的類型學(xué)——是否擅長(zhǎng)算賬、算哪種賬、怎么算賬，成為區(qū)分“社會(huì)主義新人”與“尖鉆貨”的分水嶺。endprint

高曉聲是一位“用算盤寫作的作家”。不僅在小說(shuō)中，甚至在散文和訪談中，他都暴露出對(duì)于“數(shù)字”的偏好。雖然在新時(shí)期的小說(shuō)“算賬”情節(jié)并不鮮見(jiàn)，但像在高曉聲那里占據(jù)如此核心地位的卻不多。在這里我們圍繞這一情節(jié)來(lái)說(shuō)明新時(shí)期的“能人”與“尖鉆貨”的差別。

《水東流》發(fā)表于1981年，小說(shuō)背景是蘇南地區(qū)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革階段，大隊(duì)落實(shí)生產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)到戶，個(gè)體手工業(yè)發(fā)展，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)水平正在恢復(fù)，農(nóng)村道路發(fā)生分化。劉興大是“尖鉆貨”的代表，“他從不錯(cuò)過(guò)能掙一分錢的時(shí)間，從不放過(guò)節(jié)約一分錢的機(jī)會(huì)。他兒子長(zhǎng)到十三歲，他就安排下養(yǎng)活二十只兔子的任務(wù)，當(dāng)年就賺到了口糧錢?！畠菏缯涓霰姡藲q學(xué)會(huì)做蒲包，十歲學(xué)會(huì)搖棉花，十四歲初中畢業(yè)，一家的洗、燒、縫、喂都包攬了?！?/p>

“做蒲包”這樣的家庭手工業(yè)是老一代“尖鉆貨”劉興大致富的唯一手段。電影放映隊(duì)來(lái)到村里時(shí)，全家老小放棄做蒲包去看電影，他卻覺(jué)得誤工、浪費(fèi)。電影斷電時(shí)，有人叫他去當(dāng)搬運(yùn)工，他又在心中與“做蒲包”收益率進(jìn)行橫向比較，盤算起來(lái)。他與女兒的代際沖突在小說(shuō)中體現(xiàn)為到底是“做蒲包”，還是買收音機(jī)、看電影并最終“進(jìn)工廠”。劉興大反對(duì)女兒與社隊(duì)工廠技術(shù)員李松元在一起，從情感上因?yàn)榭床粦T他的“不踏實(shí)”，從理性判斷上又對(duì)社隊(duì)企業(yè)的前景與現(xiàn)狀充滿擔(dān)憂。表面是生活方式、人生道路的差異，核心卻在于“算計(jì)”方式的不同——即是否已具有在新時(shí)期崛起的經(jīng)濟(jì)理性。

如果說(shuō)，農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期的經(jīng)濟(jì)理性——“社會(huì)主義新人”和舊式農(nóng)民的差別，更多在強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃、集體協(xié)作、技術(shù)改良等方面；那么這種新時(shí)期再度崛起的經(jīng)濟(jì)理性，則重點(diǎn)在于“市場(chǎng)交換”的意識(shí)。劉興大的精神結(jié)構(gòu)中，不具備對(duì)“作為交換的生產(chǎn)”的意識(shí)。他的“算計(jì)”，僅僅是一種不加反思的區(qū)域農(nóng)業(yè)手工業(yè)傳統(tǒng)習(xí)慣與政治感覺(jué)雜糅積淀而成的感性結(jié)構(gòu)?！白銎寻笔撬煜ぁ⒛苷瓶氐纳a(chǎn)方式，也是在遭遇種種新中國(guó)政策波動(dòng)后的最安全的生產(chǎn)——“做活路”畢竟是集體化農(nóng)業(yè)對(duì)農(nóng)民控制相對(duì)較為寬松的地帶。女兒淑珍不僅如其父親對(duì)產(chǎn)品的價(jià)格具有充分的敏感，更對(duì)不同產(chǎn)品彼此之間的交換關(guān)系了如指掌。在小說(shuō)結(jié)尾處，女兒淑珍分析說(shuō)：“什么都要自己做，好像工夫不要錢！其實(shí)細(xì)算算，做一雙鞋子的料，比買一雙只差幾角錢，倒要花兩天工夫才做得出，一工算一元，就大蝕本。就是不肯買，趕著你起早磨黃昏，半點(diǎn)沒(méi)空歇，想學(xué)習(xí)不得學(xué)，想看電影不得看，想外面去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)不得去；有了錢買塊糖吃還說(shuō)吃饞了嘴，這日腳過(guò)了有什么意思！”上述表達(dá)，不但表明“能人”的算計(jì)能力，更表明在“能人”的算計(jì)與“尖鉆貨”的小算盤不同：勞動(dòng)力標(biāo)出價(jià)格然后投入市場(chǎng)是天經(jīng)地義的事情（“好像工夫不要錢”），而“尖鉆貨”拒絕市場(chǎng)交換的“非理性”（“就是不肯買”）已經(jīng)到了可笑的地步。

三、“進(jìn)城”之外：《蜂花》的個(gè)體能動(dòng)性

上文淑珍的引文值得再次留意——她反復(fù)強(qiáng)調(diào)“學(xué)習(xí)”“電影”“外面”“見(jiàn)識(shí)”“意思”的重要性，可見(jiàn)新一代“能人”與父輩的區(qū)別，不僅在于物質(zhì)層面的經(jīng)濟(jì)理性，還存在一種精神層面的訴求。

1983年高曉聲發(fā)表小說(shuō)《蜂花》？，同樣以代際沖突的形式展現(xiàn)了父親、老教師苗順新與新一代“能人”苗果成的觀念差別。小說(shuō)大量篇幅是以老教師苗順新的視角進(jìn)行的。敘述者以第三人稱內(nèi)視角的方式進(jìn)入落后人物的內(nèi)心，以其固執(zhí)、不安的口吻講述父親對(duì)兒子苗果成、兒媳張靜靜一心撲在養(yǎng)蜂事業(yè)上的不解與鄙夷。而小兒子苗果全的出路——是隨哥嫂留在農(nóng)村“養(yǎng)蜂”還是以父親“病退”名義進(jìn)城“頂職”，則成了兩代人代際沖突的具體表現(xiàn)。小說(shuō)的真正意義卻并不局限在“反映農(nóng)村農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整中的問(wèn)題與阻力”。表面上看，高曉聲在1983年蘇南經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的時(shí)期，去寫農(nóng)村出現(xiàn)的新生事物并不奇怪。1981年《極其簡(jiǎn)單的故事》和《寧?kù)o的早晨》寫的是蘇南農(nóng)村燃料缺乏的現(xiàn)狀，以及相關(guān)的沼氣推廣和煤炭黑市問(wèn)題——只是套了一個(gè)“知識(shí)分子歸來(lái)”的反思文學(xué)式外殼；對(duì)副業(yè)和多種經(jīng)營(yíng)的關(guān)注從1979年就已開(kāi)始，《柳塘鎮(zhèn)豬市》背景是蘇南農(nóng)村生豬養(yǎng)殖、收購(gòu)與肉類加工廠的興建，《大好人江坤大》背景是個(gè)體戶嘗試養(yǎng)殖白木耳，延續(xù)到1983年就是個(gè)體戶養(yǎng)蜂致富的《蜂花》，還有篇目持續(xù)關(guān)注蘇南農(nóng)村漁業(yè)從“文革”到“新時(shí)期”的變遷，比如《水底障礙》、《荒池岸邊柳枝青》。但高曉聲在對(duì)農(nóng)村改革的每一個(gè)分解動(dòng)作的跟進(jìn)中，并不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是“歌頌”新生事物、“圖解政策”，更存在對(duì)歷史斷層中人的某些特殊狀態(tài)的敏感與回應(yīng)。在這里，我們看到的是他對(duì)某種特殊的個(gè)體能動(dòng)性的設(shè)想。

在《蜂花》中，我們首先嗅到了“養(yǎng)蜂”在經(jīng)濟(jì)維度之外的精神屬性。“他是從小就習(xí)慣了勞動(dòng)的人”，但是集體勞動(dòng)的強(qiáng)制性和僵化的計(jì)劃性、記工形式的不合理，這些“莫名其妙的事情”都是讓他抗拒農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的原因。更重要的原因是苗果成初中文化和年輕人的激情與才智完全無(wú)法實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)有的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中：“這一切都像一塊大石頭壓在苗果成身上，透不過(guò)氣來(lái)。”“養(yǎng)蜂”的經(jīng)濟(jì)維度應(yīng)作為突破某種精神壓抑的手段來(lái)予以理解。

小說(shuō)對(duì)這種精神壓抑的著墨，主要體現(xiàn)在家庭結(jié)構(gòu)中。小說(shuō)開(kāi)篇就寫苗順新作為柳塘公社中心學(xué)校的語(yǔ)文老師，是一個(gè)“做塞子”的大師，慣于講大道理堵對(duì)方的嘴，讓對(duì)方啞口無(wú)言，對(duì)其唯唯諾諾。對(duì)這樣的“歸來(lái)的知識(shí)分子”，高曉聲并沒(méi)有如“反思文學(xué)”慣例甚至社會(huì)主流輿論那樣處理成為悲情的啟蒙者。高曉聲提前指出，一種新的壓抑結(jié)構(gòu)已經(jīng)形成：“苗順新由于環(huán)境和職業(yè)的原因，五十年代后期就有過(guò)極好的訓(xùn)練，早就有過(guò)人的能耐，周圍許多人的嘴巴都嘗過(guò)苗順新瓶塞的味道，假如不是文化大革命，苗順新至今可能成了這一行的大師?！睂?duì)于自己不聽(tīng)話的兒子，他是鄙視的。敘述者用他的腔調(diào)，描繪他眼中的果成：“流里流氣，油腔滑調(diào)，光打空算盤，種田不上行，總說(shuō)辛苦一年，還不如碰運(yùn)氣多打一次蜜。自己賺不著，用錢卻大手大腳，三朋四友常來(lái)串聯(lián)，一談半天，吃五六斤酒、兩三包煙，把苗順新省下來(lái)的家用錢，三下五除二，很快花光了，一點(diǎn)不長(zhǎng)肉?！辈粫?huì)種田、油腔滑調(diào)、交際太多、不知節(jié)省?！俺斯刹怀善髦?，果全其實(shí)成了個(gè)半文盲。這孩子二十一歲，身材修長(zhǎng)，背闊腰細(xì)，一表人材，挑兩百斤擔(dān)子，推一千斤板車，握六斤半鐵■，都沒(méi)得話說(shuō)；但是捏只鋼筆寫字，歪歪斜斜手發(fā)顫，十分、一刻鐘就會(huì)出汗。還能成什么氣候！”于是開(kāi)始醞釀自己“病退”、讓“不成氣候”的小兒子果成進(jìn)城“頂職”，遠(yuǎn)離“流里流氣”的大兒子果全。這種判斷與態(tài)度，部分源于苗順新作為知識(shí)分子和長(zhǎng)輩的精神權(quán)威，另一部分源于現(xiàn)實(shí)處境中的優(yōu)勢(shì)地位——苗順新一家只有他本人是城鎮(zhèn)戶口（公社教師），家屬都是農(nóng)業(yè)戶口，長(zhǎng)期以來(lái)他的工資是家庭現(xiàn)金來(lái)源和主要收入。endprint

作為打破這種精神結(jié)構(gòu)的力量，“養(yǎng)蜂”首先提供了對(duì)“自我”價(jià)值的確證。對(duì)于果成的弟弟來(lái)說(shuō)，養(yǎng)蜂使得被父親視為愚笨的他扎實(shí)地找到了自身在世界上的位置與價(jià)值：“果全這個(gè)小伙子挺神，長(zhǎng)相英俊，行動(dòng)輕捷……蜂場(chǎng)上的事，都能插一手，挺能干的，完全想象不出他竟連讀了三年小學(xué)二年級(jí)?！背斯纳硇牡玫桨差D之外，小說(shuō)中以果成媳婦靜靜對(duì)養(yǎng)蜂生活的體驗(yàn)，提供了一種關(guān)于“逼仄與舒展”的辯證法。在村里苗果成覺(jué)得“自己蹲在一個(gè)很狹窄的地方，好像人多了你擠我推，壅塞住了，大家都施展不開(kāi)能耐”，但養(yǎng)蜂時(shí)“他們同另外一些熟悉的同行，合起來(lái)包了一節(jié)火車皮”，“養(yǎng)蜂人則蜷曲著身子擠在蜂箱旁邊過(guò)日子：躺下伸不直腿，擁抱用不著手，白天任憑太陽(yáng)曬，夜來(lái)同星星比賽眨眼睛，風(fēng)霜雨露，日以為常；饑飽無(wú)時(shí)，天天如此，任你大聲笑，任你高聲唱，碰到裝著有水果的車皮，口渴不過(guò)就去拿幾個(gè)嘗嘗也不算偷。有什么吃什么，誰(shuí)有什么都大家有份，吃光算數(shù)，真?zhèn)€是大公無(wú)私，除了愛(ài)人和蜜蜂，別的都可以共產(chǎn)……”第一層是，村莊盡管空間很大卻感覺(jué)逼仄；第二層是，養(yǎng)蜂人要接觸的天地（追逐花期各地流浪）很大，然而在日常生活中其生活空間（火車皮）卻也是很逼仄的、甚至比村里的空間要?。坏侨粘Ｉ羁臻g的狹小、肢體上的蜷縮，卻并不讓他們的精神感到無(wú)從伸展——“任你大聲笑，任你高聲唱”。

這種精神伸展（個(gè)體能動(dòng)性的發(fā)揮）并不以抵達(dá)“個(gè)人”邊界為限——“個(gè)人”與“他人”的充分聯(lián)結(jié)、調(diào)動(dòng)，才是“養(yǎng)蜂”所提供的最佳狀態(tài)?！傲骼锪鳉?、油腔滑調(diào)、花錢大手大腳”是舊人眼中的“能人”形象。這背后自然有其經(jīng)濟(jì)理性：“放蜂事業(yè)，虧本賺錢都很容易。不過(guò)虧也好，賺也好，都要慷慨大度，不能小氣吝嗇。放蜂好比筑渠，讓錢像水一樣流通，如果一有水就打壩堵住，后面的水就流不進(jìn)來(lái)了。”細(xì)看去，這種經(jīng)濟(jì)觀念與放蜂員這一職業(yè)的社會(huì)性息息相關(guān)，絕非“花錢大手大腳”。放蜂人需要跟隨季節(jié)追趕花期而四海為家，不斷接觸陌生群體，吃住、運(yùn)輸、場(chǎng)地、安全都需要當(dāng)?shù)厝藥兔Γ暗撬械娜四愣疾涣私?，都不熟悉，都沒(méi)有交情。他們?cè)强梢圆槐仃P(guān)心你的，全在你能否博得他們的好感”。地方風(fēng)氣不同、采取策略也不同，放蜂員最后獲得的舒展或逼仄的結(jié)果也將不同。受了這種生活狀態(tài)熏陶的小兒子果全，幫父親苗順新攔到了陌生司機(jī)駕駛的拖拉機(jī)；而媳婦張靜靜迅速融入養(yǎng)蜂群體、巧妙化解家庭矛盾的手法也讓人嘆為觀止。“放蜂”所提供的個(gè)體能動(dòng)性，并不是將個(gè)人與個(gè)人對(duì)立起來(lái)，而是把主體連接到更多的個(gè)人——苗果全夫婦在處理與父親關(guān)于弟弟是否頂職的問(wèn)題上，始終都沒(méi)有將分歧往激進(jìn)方向推動(dòng)，而是不斷試圖去激發(fā)父親的理解力與活力。

我們還可以將“養(yǎng)蜂”所內(nèi)含的個(gè)體能動(dòng)性視為對(duì)“新時(shí)期”城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的回應(yīng)。20世紀(jì)80年代，大量具有一般知識(shí)水平、并未脫離農(nóng)村、然而又具有“知識(shí)青年”特點(diǎn)的農(nóng)村青年（果成），其身心受到壓抑的問(wèn)題如何解決？更進(jìn)一步追問(wèn)，那些非知識(shí)青年的農(nóng)村青年（果全），其身心壓抑的問(wèn)題就不存在嗎？日常生活（家庭關(guān)系）的不自由、生產(chǎn)勞動(dòng)的不自由、個(gè)人能力與知識(shí)得不到運(yùn)用和承認(rèn)，這一切都導(dǎo)向了對(duì)更廣闊空間的烏托邦式想象。這種想象容易將城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)當(dāng)作理想實(shí)現(xiàn)的障礙。于是，農(nóng)民必須進(jìn)城?？墒恰斑M(jìn)城”就能解決他們的物質(zhì)到精神的苦悶嗎？《平凡的世界》中，孫少林同樣選擇“進(jìn)城”，但這個(gè)人物成問(wèn)題的“能動(dòng)性”卻是必須以“孤獨(dú)”為代價(jià)的——雖然作為文學(xué)引起讀者共鳴，“進(jìn)城”卻并未真正替農(nóng)村青年贏得“空間”。

“頂職”作為一個(gè)重要社會(huì)史事實(shí)，成為這批農(nóng)村青年“進(jìn)城”的途徑。然而高曉聲早已指出，“頂職”并不是解藥。小說(shuō)結(jié)尾處寫到，一方面很難搞到“病退”所需的醫(yī)療證明；另一方面“頂職”之后，父親拿退休金、兒子從基層干起，原來(lái)家庭工資收入增加有限、農(nóng)村家中因少了一個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力無(wú)法完成農(nóng)業(yè)定額，兒子到城市當(dāng)工人后又因被城市孤立而苦惱。作為對(duì)照的農(nóng)村青年卞得洪，成為“進(jìn)城”卻未能安居樂(lè)業(yè)的反面案例。有鑒于此，能人的個(gè)體能動(dòng)性試圖在超越城鄉(xiāng)二元對(duì)立命題之外，去思考農(nóng)村個(gè)人的身心安置問(wèn)題。

四、“虧欠”與“規(guī)劃”：《大好人江

坤大》與《崔全成》的他者視野

1981年《大好人江坤大》依舊以蘇南農(nóng)村改革特定階段為背景，講述了新時(shí)期初農(nóng)村干部利用特權(quán)、算計(jì)農(nóng)民最終卻自食其果的故事。卑微的農(nóng)民江坤大培養(yǎng)銀耳致富，大隊(duì)書記表哥、C市郊區(qū)躍進(jìn)公社衛(wèi)星大隊(duì)副業(yè)長(zhǎng)的劉場(chǎng)長(zhǎng)也要如法栽培，要其代購(gòu)培養(yǎng)銀耳用的楓樹(shù)枝。在采辦樹(shù)枝的過(guò)程中，劉場(chǎng)長(zhǎng)推己及人，懷疑江坤大虛報(bào)數(shù)目、缺斤少兩；在江坤大前來(lái)要工錢時(shí)，劉場(chǎng)長(zhǎng)又心生一計(jì)，以“斤兩不足”、“調(diào)查真相”恐嚇江坤大，以便抓住痛腳、未來(lái)繼續(xù)控制江坤大。誰(shuí)知這位懵懂的農(nóng)民對(duì)“調(diào)查”采取極其歡迎的態(tài)度，貫徹從頭到尾絮絮叨叨、為別人打算的態(tài)度，反而讓劉場(chǎng)長(zhǎng)自食其果。

表面看來(lái)，小說(shuō)的人物符合西方喜劇理論中的“優(yōu)越論”。情節(jié)則通過(guò)康德式的“期待—落空”效果制造喜劇性——聰明反被聰明誤，聰明者劉場(chǎng)長(zhǎng)才最愚笨。然而，更深入地看，江坤大的“愚笨”并非一種真正的無(wú)頭腦的癡愚。“盡管不少人害怕同他合伙，但有些時(shí)候，又偏偏不能離開(kāi)他，偏偏還要請(qǐng)教他、依靠他，央他合伙。因?yàn)樗坏司壓?，身?qiáng)力壯，而且聰明，會(huì)動(dòng)腦筋，很有本領(lǐng)?！苯ご蟛⒎侨狈λ阌?jì)的能力，很多時(shí)候他明明知道吃虧的后果，卻依然選擇放棄算計(jì)。

分析江坤大的性格，他的“不算計(jì)”背后蘊(yùn)含著一種對(duì)他人的“虧欠感”。他從一出生就覺(jué)得自己“虧欠”他人，總覺(jué)得自己是“討債鬼”：“江家村有個(gè)大好人，名字就叫江坤大。這個(gè)人挺妙，認(rèn)為自己活在世上，全虧大家?guī)兔?，否則是活不下去的?！毙≌f(shuō)多次提到的“虧欠”，足以牽扯出深厚的理論背景。所謂基督教的原罪（guilt），就是虧欠（guilt）。這種虧欠/罪，從神學(xué)的立場(chǎng)上，是對(duì)不明的大他者（Other）的虧欠。有鑒于此，本雅明在其討論資本主義的片段中為“虧欠”重新恢復(fù)了一個(gè)從神學(xué)到社會(huì)分析的整體視野。根據(jù)亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中對(duì)神（god）的討論，作為第一因的造物主全知全能且無(wú)需依賴任何外物存在，那么上帝何以需要?jiǎng)?chuàng)造世界？這一創(chuàng)造行為何所從來(lái)？本雅明認(rèn)為，既然神創(chuàng)造了世界，那么在這行動(dòng)的瞬間，他受自己的意志所左右——那么，上帝對(duì)自己的意志有所虧欠，因而上帝是有罪、有虧欠的（guilty）。分解為行動(dòng)的上帝和意志的上帝之后，上帝變成自我分裂的和自我虧欠的。世界的最高范疇并非因（cause）、果（effect），而是“虧欠”。神性不再是遙不可及，神性恰恰就在這種人神共有的“虧欠”當(dāng)中。如果上帝本質(zhì)上是虧欠/有罪的，那么這一事實(shí)通過(guò)漫長(zhǎng)的歷史（History）將帶來(lái)對(duì)人間之罪/債的取消——從而在神學(xué)層面上，為救贖的彌賽亞提供了可能性。在另一條理論脈絡(luò)上，這一虧欠的瞬間，也是責(zé)任感和他者生成的時(shí)刻。晚期德里達(dá)提供了相關(guān)闡述：正是主體被虧欠感（the affect of guilt）和羞愧感所騷擾、占據(jù)（haunted），他/她才能感覺(jué)到在其之外還有一個(gè)幽靈般的在者。不知羞恥，是因?yàn)楦杏X(jué)不到他人存在。那么，只有感受到回應(yīng)（respond to）不明他者的責(zé)任（responsibility），主體才成為主體（subject）。endprint

如上文所提示的，江坤大的主體始終被虧欠感所穿透，受虧欠感制衡。也就是說(shuō)，他的主體始終將不明的他者納入地平線。那種浪漫化的、未知的、未來(lái)的和已死的他者，總在江坤大遇到任何一個(gè)他人的時(shí)候顯影和實(shí)體化（embodied），作為前提而左右江坤大的行動(dòng)。這種意志與虧欠的共生性，使他的主體在行使算計(jì)功能時(shí)始終懷抱著集體（community）的維度。表面上，江坤大是癡愚的；實(shí)際上，江坤大是無(wú)法控制的被這種不明情緒所左右，以至于他明明看見(jiàn)了利害關(guān)系，卻不由自主地超越了那些“事理”。換句話說(shuō)，江坤大盡管在經(jīng)濟(jì)學(xué)算計(jì)的方面有所不足，卻具有倫理學(xué)規(guī)劃的維度。

關(guān)于“規(guī)劃”，我們有必要聯(lián)系高曉聲的另一篇小說(shuō)《崔全成》。《崔全成》以一個(gè)農(nóng)民進(jìn)城幫生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)買豬苗、幫助其恢復(fù)生產(chǎn)的故事，傳達(dá)“包產(chǎn)到戶”之后的新時(shí)期農(nóng)民反過(guò)來(lái)從經(jīng)濟(jì)、生活和思想上幫助在新經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下無(wú)所適從的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的主題。

“包產(chǎn)”之后搞副業(yè)致富的崔全成是善于算計(jì)的，同時(shí)，崔全成對(duì)于包產(chǎn)之后大權(quán)旁落、社會(huì)地位暴跌的崔大牛夫婦，還有了清晰的認(rèn)識(shí)與可行的改造方案：“種田不養(yǎng)豬，秀才不讀書，總不能看他圈里老是空著。還是應(yīng)該幫他解決。給錢他自己去買吧，明知他也不是識(shí)豬的人，未見(jiàn)得揀得好的。還怕他故意買個(gè)落腳貨，好省下錢來(lái)買煙吸。也罷，送佛送到西天，還是自己替他買一只算了。錢多錢少，橫豎有發(fā)票；至于他以后究竟還不還，由他。糊涂賬也不是這一筆，粗粗算一算，九年來(lái)用在崔大牛身上的錢，十只苗豬也不止?！彼麑?duì)干部的反復(fù)掂量的“算計(jì)”，已經(jīng)不能僅僅用經(jīng)濟(jì)扶持和人道主義同情來(lái)解釋了，這種“算計(jì)”是一種連對(duì)方主體的重建也考慮在內(nèi)的規(guī)劃：崔全成試圖讓對(duì)方重新恢復(fù)勞動(dòng)與生產(chǎn)、恢復(fù)與最淳樸的農(nóng)村生活的直接聯(lián)系、恢復(fù)原來(lái)的婚姻關(guān)系，最終從利己主義主體中解脫出來(lái)。

小說(shuō)的主題并不能局限在“包產(chǎn)到戶之后農(nóng)村干部如何重新找到自身在農(nóng)村的位置”這樣具有時(shí)效性的社會(huì)學(xué)命題，或者簡(jiǎn)單看作對(duì)“十七年”小說(shuō)中“干部—群眾”關(guān)系的喜劇性顛倒，因?yàn)榇奕傻乃咭曇安⒉粌H集中在干部崔大牛一個(gè)人身上，而將自身與整個(gè)村莊相互關(guān)聯(lián)，自覺(jué)地將鄉(xiāng)村共同體連帶的考慮在內(nèi)。他“從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣關(guān)心過(guò)全隊(duì)社員各家各戶的生產(chǎn)和生活。他從自己的利益出發(fā)，覺(jué)悟到他的命運(yùn)是和大家聯(lián)系在一起的。他從茶館大學(xué)得到許多好處，或者是現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，或者是訪問(wèn)的線索，他把自己學(xué)到的一切有用的東西搬到生產(chǎn)隊(duì)來(lái)，使大多數(shù)社員找到了適合自家發(fā)展的副業(yè)”。這種新型的鄉(xiāng)村主體在官僚制度和城市知識(shí)分子面前，甚至保有了尊嚴(yán)，“茶館”成了他連接鄉(xiāng)村與城市、個(gè)人與鄉(xiāng)村共同體的舞臺(tái)：“以至有一次能夠不動(dòng)聲色地用求教的口吻巧妙地?fù)魯×艘晃煌诵莞刹考鏄I(yè)余理論家?！边@種新型主體對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的責(zé)任感、對(duì)紅杏出墻的隊(duì)長(zhǎng)太太的規(guī)勸、對(duì)農(nóng)業(yè)集體的感情以及針對(duì)城市專業(yè)知識(shí)分子與技術(shù)官僚關(guān)系的重新看待，都呈現(xiàn)了能人精神結(jié)構(gòu)中的他者視野。

五、有待展開(kāi)的脈絡(luò)：“能人”

與80年代精神史的脈動(dòng)

上文對(duì)高曉聲短篇小說(shuō)筆下的新時(shí)期“能人”進(jìn)行了一番描繪。作為“陳奐生”這樣喜劇人物的鏡像對(duì)照，“能人”至少擁有三個(gè)層面的精神結(jié)構(gòu)，即經(jīng)濟(jì)理性、個(gè)體能動(dòng)和他者視野。有意思的是，“能人”內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)含納了復(fù)雜甚至矛盾的潛能。在許多時(shí)候，經(jīng)濟(jì)理性并不因此造成了對(duì)個(gè)體能動(dòng)的統(tǒng)治，因?yàn)閭€(gè)體能動(dòng)始終都帶有著精神層面的追求；個(gè)體能動(dòng)又并不固守著封閉的個(gè)人，從而導(dǎo)致個(gè)人主義、唯我論的孤獨(dú)、甚至是對(duì)“他者”的你死我活的主奴關(guān)系，它可能一開(kāi)始就內(nèi)含著他者的視野與共同體規(guī)劃，現(xiàn)實(shí)地呈現(xiàn)為對(duì)他人的調(diào)動(dòng)與我—他關(guān)系的重組。

那么，這樣的“能人”理想在“80年代”的文學(xué)史、精神史中處于怎樣的位置？在缺乏更系統(tǒng)的研究前，過(guò)快地將“能人”作為80年代重要精神事件“潘曉”討論的直接回應(yīng)，既是笨拙的又是草率的。然而，在文章結(jié)尾處，假如我們非要將“潘曉”討論所指向的命題收攏到“無(wú)法承受的自我”（“孤獨(dú)”、“無(wú)法建立交談對(duì)象”、“利己”與“利他”的割裂）、“理想主義內(nèi)在的虛無(wú)”（“事業(yè)”、“理想”與“自我”的脫鉤）等方面的話，那么高曉聲筆下農(nóng)村主體的昂揚(yáng)狀態(tài)與這些時(shí)代困境之間的關(guān)系就值得進(jìn)一步考究了。

【注釋】

1985年的小說(shuō)集直到1988年才出版，改名為《覓》。

蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)——文化想象（1949—1976）》，222—272頁(yè)，北京大學(xué)出版社2010年版。

例如鄧秀梅就依靠“算賬”來(lái)說(shuō)服土改后的新中農(nóng)“秋絲瓜”加入合作社。參見(jiàn)周立波：《山鄉(xiāng)巨變》（上），第二十章。

參見(jiàn)《一九五二年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社發(fā)展中的一些問(wèn)題》《川底村的農(nóng)業(yè)合作社》，載史敬棠等編《中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)史料》（下），312—320、570 —585頁(yè)，三聯(lián)書店出版社1959年版。

邱雪松：《趙樹(shù)理與“算賬”》，載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2008年第4期。

王彬彬：《用算盤寫作的作家》，載《小說(shuō)評(píng)論》2011年第3期。

張帆、楊旸：《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的退出、美學(xué)的轉(zhuǎn)移與“啟蒙”的辯證法——“新時(shí)期”文學(xué)轉(zhuǎn)型的一種解釋》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第12期。

高曉聲：《水東流》，載《人民日?qǐng)?bào)》1981年2月21日，《新華文摘》1981年第4期轉(zhuǎn)載。

高曉聲：《蜂花》，載《收獲》1983年第5期。

高曉聲：《極其簡(jiǎn)單的故事》，載《收獲》1980年第2期。

高曉聲：《寧?kù)o的早晨》，載《新觀察》1980年第1期。

高曉聲：《柳塘鎮(zhèn)豬市》，載《雨花》1979年第10期。

高曉聲：《大好人江坤大》，載《花城》1981年第3期。

高曉聲：《水底障礙》，載《雨花》1981年第7期。

高曉聲：《荒池岸邊柳枝青》，載《雨花》1984年第8期。

關(guān)于集體農(nóng)業(yè)記工評(píng)工問(wèn)題所牽扯的復(fù)雜性，可參見(jiàn)高曉聲《磨牙》，載《鐘山》1982年第6期。

Michael Lwy，Capitalism as Religion：Walter Benja-min and Max Weber，Historical Materialism，Vol. 17，（2009），pp.60–73.

關(guān)于神的完滿性、自足性以及由是推出的神的行動(dòng)上的無(wú)所作為，參見(jiàn)Aristotle，Nicomachean Ethics，translated and edited by Roger Crisp，Cambridge：Cambridge University Press，2000，Book X. Chapter 8.

根據(jù)Hamacher的看法，這一階段的本雅明始終是在神學(xué)的層面探討資本主義的宗教邏輯。在對(duì)古希臘宗教與基督教這樣的邪教（cult-religion）進(jìn)行一番剖析之后，本雅明認(rèn)為資本主義全球化是虧欠邏輯發(fā)展的最高階段——它使得世界導(dǎo)向徹底的崩壞；但是，從激進(jìn)唯物辯證法的角度，恰恰是這種最壞的情況構(gòu)成了虧欠邏輯自身的崩潰以及彌賽亞的唯一可能。參見(jiàn)Werner Hamacher and Kirk Wetters，Guilt History：Benjamins Sketch“Capitalism as Religion”，Diacritics，Vol. 32，No. 3/4，Ethics （Autumn-Winter，2002），pp.81-106.

Jacques Derrida，specters of marx：the state of the debt，the work of mourning，and the new international，translated by Peggy Kamuf，New York and London：Routledge，1994.

賀照田：《從“潘曉討論”看當(dāng)代中國(guó)大陸虛無(wú)主義的歷史與觀念成因》，載《開(kāi)放時(shí)代》2010年第7期。endprint