凡一平的小說《撒謊的村莊》完全淡化了男女主人公藍寶貴、韋美秀和潘毓奇老師、蘇放、韋龍、韋鳳以及火賣村的老村長唐國芳、韋德全等人物的外貌體征的描寫，而更加注重這些壯民族形象的內(nèi)心世界、人格理想的開掘，讓人感悟到其中蘊含著深深的寓意。在凡一平看來，以外貌體征刻寫人物的民族氣質(zhì)、賦予民族文化思想的性質(zhì)和意義的文學創(chuàng)作特征已經(jīng)很難展示小說作者對主人公的內(nèi)心世界的體驗深度和在小說藝術(shù)模式方面的新的探索，因此，人物的外貌體征不再具有獨立的表現(xiàn)意義，小說的寓意更多指向人物的內(nèi)心世界、人格理想。實際上，廣西讀者至今仍然強烈不安于過去各式各樣的描繪中多以“矮小”“顴骨突出”“目小深陷”等特征來敘錄壯民族形象，而外地的一些讀者與作者也念念不忘地以所謂的“南蠻”之情來感受與看待廣西形象。但是凡一平的小說《撒謊的村莊》卻干凈利落地拋棄了外貌體征的描寫而深入到主人公的主觀情感，使其含垢忍辱、克己奉獻的“隱忍型”的悲劇精神特征強烈呈現(xiàn)出來。“在王朔的小說里，會更多傾向于暴露政治道德的虛偽和空洞，但是，凡一平既沒有重復司空見慣的道德審判，也沒有像王朔那樣對左派政治極盡諷刺挖苦之能事——凡一平感知并觸摸到了一個與傳統(tǒng)道德詩意或左翼政治體系為主流意識形態(tài)完全不同的社會文化語境?！笔聦嵣?，《撒謊的村莊》與傳統(tǒng)小說的故事情節(jié)、人物性格、環(huán)境描寫的表現(xiàn)模式及其審美素質(zhì)的確沒有太大的區(qū)別，但它的社會文化語境所賦予人物的主觀心理范圍的情感、意志、人格方面顯得更為豐富而復雜，拓展出一些不同尋常的創(chuàng)作寓意和藝術(shù)特征，值得我們關(guān)注。

一

讀者可以通過小說的描寫而間接地領(lǐng)悟到《撒謊的村莊》所提供的道德救助是什么，小說中明顯具有對于道德秩序的破壞性力量的這一寓意的暗示。作者非常失望地將蘇放這一人物形象視為拆解、破壞固有文化特質(zhì)的主要力量而對他極盡諷刺與嘲弄（諸如，在拍攝現(xiàn)場，受驚的馬沖倒燈架偏偏砸傷了蘇放，實際上這也暗指對于蘇放從心靈到肉體的最后的踐踏；蘇放拍攝的電影取名為《投降》，這恰恰有趣地表示了他最終對于藍寶貴的尊敬），當然，小說也在表明，火賣村的年輕人韋龍還是真誠地搶救嚴重受傷的蘇放、韋鳳還是真誠地愛著躺在病床上的父親蘇放，這使人更多地聯(lián)想到這是新舊文化傳接時令人欣慰的一種精神狀態(tài)，而不是僅僅強調(diào)“親情暖流的交融”。我們必須記住，小說中人物身份的變化均與其人生的職業(yè)有關(guān)（諸如，藍寶貴從照相師傅最終成為教師，由通俗趨于高雅、神圣，蘇放從電影放映員最終成為著名導演，薄負之人最終也逃離不了借尸還魂的輪回）；小說里至少有四處關(guān)于“木棉花”（這是蘊含“珍惜眼前、不褪色、不萎靡、陽剛之美、英雄主義”的品質(zhì)之花，乃是壯民族文化的“強健的活力”的象征）的描寫更是潛藏了小說不可擺脫的創(chuàng)作寓意：“更遠處的梯田邊，是一排排挺拔的樹木，一團團火焰燃燒在梯田的上空，那是木棉樹盛開的花朵?！腔鹨粯拥幕ǘ湓诤⒆拥难劬餆o疑是世界上最絢麗的色彩。這色彩讓孩子們眼睛明亮，當他們從父親的背上和懷里望見的時候。——盛開的木棉成了他拍攝的對象。他東拍西拍，緊拍慢拍，就好像那錦簇的鮮花是彩色的鳥群，生怕一驚動它們就會飛走，生怕它們飛走了，就不再回來?！蹦久迾湓谶@里扮演了人的生命意識真正覺醒的一個角色，這些恰恰是凡一平小說《撒謊的村莊》更深寓意的一種說明：種種人生景象的根底，還是立在“愛”與“美”的生命意識的挺拔上。人生始終是以不褪色、不萎靡的生命意識的燃燒為精魂的，那些熊熊燃燒、花團錦簇的生命如同木棉樹一樣更是不可多得的絢麗人生的典范。

“在古往今來的小說史上，不論小說觀念發(fā)生怎樣的變化，也不論小說家的創(chuàng)作實踐變幻出怎樣的文體形態(tài)，人物在小說中始終都占有核心的地位。因為小說本身是對人的本質(zhì)的藝術(shù)觀照和審美表現(xiàn)——人物身上所蘊含的一切成了小說永遠的內(nèi)容。人物描寫如何，便成為小說價值評判的最重要的尺度。”從小說中最重要的人物形象藍寶貴的表現(xiàn)行為來看，他不可遏制的生命激情與無法擺脫的種種慘傷交織在一起（諸如，在韋美秀傷心絕望之時他被迫到火賣村當上門女婿，娶她為妻，替蘇放做爹；因為火賣村為了自己的安寧、名譽和未來而集體編造謊言，導致他不能完成在北京大學的學業(yè)而一輩子留在了火賣小學做老師；他在默默忍耐中失去了“聰明能干”的“很漂亮”的妻子韋美秀，也很快失去了他考入北京大學后完全可以“影響他時來運轉(zhuǎn)的生活、事業(yè)和命運”的另一女主人公吳歡的愛；改變他人生、給予他最大幫助的潘毓奇老師卻突然因病去世等等）。他寬容、誠摯、善良，剛健、勇于自我犧牲，含垢忍辱，對于苦難困厄的“隱忍”的力度與強度仿佛能夠滋生出一種榮耀感而令人十分震動，“這名老師說，你（指藍寶貴——引者注）老婆早產(chǎn)的電報是我發(fā)的。我當時是火賣小學的老師，這你知道。后來我為什么調(diào)離火賣——其實不是我教得不好，是怕我說出你老婆不是早產(chǎn)的真相，也為了讓你留在火賣，有個事做。我調(diào)走了，你就可以接替我當老師了。藍寶貴僵在那里，氣上不來，痰粘在了喉嚨。這名老師急忙給他捶背，說火賣人也是一片好心，出于善意，你不要怪他們。不知道是捶背的緣故，還是開導的話起了作用，藍寶貴把痰咳了上來，還很多。藍寶貴起身沖到外邊去吐痰。他咯的卻是血?！彼{寶貴那么深切對于妻子的愛的信仰萬萬沒有想到會得到同樣確實是“熱誠之心”的印證而令人悖謬不堪，自救與救人的行為、愛與恨的情感仿佛沒有一個詞匯的意義是真實的。多么善良的藍寶貴甚至都不甘心承認自己內(nèi)心深處會遭受如此慘烈的創(chuàng)傷，多么壓抑的藍寶貴的潛意識里的悖謬情緒瞬間達到了極限。他實際上被整個火賣村人要求去犧牲個人的愛情、事業(yè)、理想以服膺于大愛（一輩子留在火賣村小學給孩子們當老師），他始終不能把握自己的命運，只能一味地忍耐、隱藏自己內(nèi)心的追求和渴望。在偶然的幸運里與已被蘇放拋棄的火賣村的女子韋美秀相識，最終不得不接受這一精神苦役，為拯救陷入生存困境的韋美秀而折磨自我；他在命運的捉弄中奇跡般地考入北京大學卻最終被火賣村一個“熱誠”的謊言誘勸休學乃至退學回家，他無法不接受村民們熱烈的召喚，他最終下決心去熱愛火賣人，發(fā)自內(nèi)心地守住火賣人一輩子，藍寶貴仿佛注定就是一個救助別人、只能在別人的殷殷期望中體現(xiàn)自我價值的英雄人物，那么天經(jīng)地義，那么溫良而辛酸：“藍寶貴拒絕住院治療，在檢查得知肺癌晚期之后，他回到了火賣，騙村人們說患的是肺炎，吃幾副中藥就好。他把中藥泡在壺里，喝給別人看。其實所謂的中藥，不過是他在街上買來的兩包茶葉。那渾黃的藥水，是茶葉水。他這么做得目的，無非是想誆過村人，不想讓自作聰明的火賣人，把他的病情泄露給他在外面干大事業(yè)的兒子和女兒。他怕子女知道了，會放下出人頭地的工作回家來，或寄錢來。他還繼續(xù)去學校上課。幼小的學生們并沒有發(fā)現(xiàn)，他們的老師是在用生命的最后的力氣，輔導著他們，像將吐盡蠶絲的蠶一樣?！彼{寶貴仿佛就是一位心靈世界無比強大的戰(zhàn)士，具有強健旺盛的原始的生命力與燭照心底的人格理想的光芒，意志十分堅定，擁有與現(xiàn)代文明看似相互沖突的人生智慧，在撒謊的村莊里風吹雨打，最終在石頭般的沉默而又堅實的生命的播種的壯舉中英雄般地死去。須知“小說中的人物總是特定時代的作家審美的對象化，融注著作家的審美感知，審美判斷和審美理想。更直接地說，小說中的人物是作者‘人學的形象化”。在凡一平這里，《撒謊的村莊》的藍寶貴正是當代廣西壯民族文化的“人學”的形象化，他也因此成為壯民族文化一個富有深刻寓意的人物標識：藍寶貴的含垢忍辱與克己奉獻，是一種根源于壯民族群居人類的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)情的文化記憶和生命體驗，它蘊含在許多壯民族文人的神奇境界的追憶和構(gòu)想之中，它將當今社會環(huán)境下的人們導入改善人性、回歸生命的原初真樸的形式，即使隱痛失血，但充盈、美麗似木棉一樣，這就是具有強健生命活力、不褪色、不萎靡的生命，是獨特的壯民族文化形象的藍寶貴的生命。

如上所述，作者顯然有意忽視了“藍寶貴”的形象價值的實現(xiàn)在外貌體征的任何一點的支持，以至于只津津樂道于這一悲劇形象閃閃發(fā)光的非?！皩氋F”的“隱忍型”的含垢忍辱、克己奉獻的內(nèi)心世界與人格理想。以“寶貴”這一詞語用于主人公的命名，本身就已傳送出更為可貴的值得珍視的文化寓意，更隱伏著當代廣西作家對于“寶貴”的壯民族文化的追崇與贊譽，“藍寶貴”形象由此在更高層次上創(chuàng)造出了一個具有思想總體性特色的又葆有本土特性的社會價值內(nèi)容，“寶貴”的語義也因此廣泛增值，它可能就是當代社會文化語境里值得進一步崇信的風尚與景觀。換句話說，“寶貴”的語義所蘊含的乃是一種道德理性的極致，一種深沉廣闊的恢宏大度的勇于自我犧牲的最為奇麗的精神品質(zhì)，一種將一切苦難、悲傷甚至包括自我的前程理想都能凈化、淡化為靜穆莊嚴的看似平常卻也高深的人性富麗之舉，唯其不可比擬的善良與堅貞，“寶貴”的靈魂與價值也就更具悲劇的內(nèi)涵與力量。亦即，“藍寶貴”形象及其社會價值在融匯了當代社會結(jié)構(gòu)的規(guī)范之時，“藍寶貴”形象的定義、概念隨即被人們確認，其豐富而廣泛的創(chuàng)作寓意也就在當代社會之中衍生出來。

凡一平對藍寶貴形象的描述與認識是獨具特色的：一方面是民族文化傳統(tǒng)所濡染或造化出來的在交織不斷的苦難困厄面前柔順地“隱忍”，在這種異常艱苦執(zhí)著的過程中藍寶貴展現(xiàn)出以他人利益為重、勇于犧牲自我的憂患、堅定、忠貞、克制、包容、仁愛、真樸、善良、哀靜與深沉之人格；即便在那么艱難困苦的歲月他也能積極進取，驕傲地步入“闊綽、美麗、神圣”的“天之驕子”的嶄新人生并在教師的崗位上遭受磨難、堅忍不屈而最終“毀滅”了自我；他比當年考入北京電影學院的那個男人、公社放映員蘇放顯然更具有深刻的美感（勇于擔當、克己奉獻、為他人耗盡自我、上善若水、大愛無痕）；另一方面是藍寶貴的“隱忍”所導致的柔弱無力的氣質(zhì)面貌，他雖然并非單一地忍耐，但也從未主動地進攻，“他像被鬼怪唬怵的凡人，蹀踱內(nèi)外，進退維谷”，他對于命運的捉弄（火賣村的村民逼迫他娶韋美秀為妻、從北京大學休學回到農(nóng)村并被強行留在火賣小學任教等）總是被動地抗爭（而不是積極主動地反抗），此明顯帶有60年代出生作家的文化與價值參照的邏輯性與歷史性，凡一平借助于藍寶貴這一形象塑造建構(gòu)了屬于60年代出生作家所認同的具有深厚民族文化依托的社會價值內(nèi)容。

二

60年代出生的作家，“雖然他們不愿意公開表明自己的某些顧慮，更不屑于表達自己對消費時代的迎合意圖，但內(nèi)心之中，仍會出現(xiàn)這樣或那樣的沖突和焦慮?！薄皬娜说拇嬖诰秤蛑?，大量地演繹了命運的錯位與尷尬，揭示了現(xiàn)實倫理的種種分裂與悖謬。如果撇開簡單的題材歸類，我們發(fā)現(xiàn)，他們的創(chuàng)作既飽含了種種現(xiàn)實的生存之痛，又浸潤著靈魂難以安頓的心靈之痛?！奔毤涌疾?，凡一平小說《撒謊的村莊》所揭示的正是中國恢復高考制度之初的農(nóng)村大學生的“生存之痛”與“心靈之痛”，更是60年代出生的作家面對社會歷史、民族文化傳統(tǒng)及其人生現(xiàn)實的某一種共同的“沖突和焦慮”的體驗與確認。小說之所以回蕩那么悲愴的音響，是為了說明60年代出生的作家群之一員的凡一平對于自身命運同構(gòu)的歷史性的洞悉，對于“隱忍型”的含垢忍辱、克己奉獻的時代精神價值的一種肯定，最終還是為了救正和補充壯民族文明與文化所缺失的價值內(nèi)容，更是糅合了60年代出生的作家的共有品質(zhì)，那么作者的審美感知、審美判斷和審美理想的依據(jù)與根源必然與眾不同?！?0年代出生的作家群——從一開始就自覺地撇開了對宏大歷史或現(xiàn)實場景的正面書寫，自覺地規(guī)避了某些重大的社會歷史使命感，而代之以明確的個人化視角，著力表現(xiàn)社會歷史內(nèi)部的人性景觀，以及個體生命的存在際遇。也就是說，在歷史與個人之間，他們并不像上一代作家那樣懷抱某種‘大歷史意識，而是更注重個體生命的精神面貌，更強調(diào)人性內(nèi)部各種隱秘復雜的存在狀態(tài)”，凡一平也沒有從正面書寫的宏大歷史的高度而是從人的個體生命與生存的主題來表達《撒謊的村莊》的重大意義，體現(xiàn)著凡一平對于生命價值、人性道德和人生境界的個人性因素的闡釋，在他看來，藍寶貴具有“把生命引導向一個更崇高的理想上去發(fā)展”的“向善的“力量，“讀者能從作品中接觸了另外一種人生，從這人生景象中有所啟示，對人生或生命能作更深一層的理解?！彼麅?nèi)聚為一體的古老壯民族的以他人利益為重、勇于犧牲自我的“隱忍型”的崇高精神特征及其克制、包容、仁愛、真樸、善良的人性品格與現(xiàn)代文明亦能相呼應?！皳Q句話說，‘崇高性作為一種精神的效能，一種情感的激動要高于一切。唯有如此，作者的靈魂才能與讀者的靈魂結(jié)合起來?！獙⑽膶W對象化和心理學化了，由此崇高也就成了讀者情感體驗的一種標記。”凡一平以一種當代作家并不多見的慘烈筆致盡力地鋪寫著藍寶貴這樣一種“忍耐型”的悲劇形象，當讀者真正能夠體驗到藍寶貴形象“向善”的人格生成中的歷史情境與現(xiàn)實世界的聯(lián)系時，就會從自我民族文化精神的悲苦內(nèi)容里尋找到自我人格的根底和情同于此的階級意識之所在，就會再一次強化當代小說“隱忍型”悲劇主題的一次新的體貼、詮釋與實現(xiàn)。

但也要注意，60年代出生的凡一平“在思考與抒情中，他會一邊建立，一邊拆除，既保有對價值的認定對高尚的敬仰，又有對這種認定和敬仰保持距離。既肯定自己，又打趣自己，又贊美自己。——這一代卻是實實在在的首鼠兩端，游移不定”。即，從作家個人的情感立場出發(fā)，凡一平則希望堅守壯民族歷史文化的迭變中隱忍、善良、包容、仁愛、忠貞、憂患、勇于犧牲自我這些他所敬仰的精神向度；而在文化的多源性與開放性交融的新背景下，他同時又希望剔除藍寶貴形象所代表的民族文化中的一些神性與地域性；但是作為一種文化信仰的力量或者稱為“烏托邦的愛”，凡一平則希望通過相當濃重的歷史感傷主義帶來道德與精神蛻變的當代化，并以悲劇意識來最大程度地構(gòu)成對當下社會很少感受到的挑戰(zhàn)與沖擊；作為一種文化實踐，《撒謊的村莊》則必須讓一直充滿危機與期待的當今讀者親切地把握住藍寶貴的“崇高人生理想”與精神價值，“希望這理想在讀者生命中保留一種勢力”，以補正和完善自我生命體驗中有缺陷的那些內(nèi)容與特點。60年代出生的凡一平，“他認可每一個價值，同時承認每一個的局限。——在崇高的事物面前，他是非常深切和動感情的，不會像他的后輩那樣渾不經(jīng)事；在新的事物面前，他有探究的欲望，也不會像他的前輩那樣一味地排斥。他有歷史感，他有信念感，區(qū)別于最新一代之輕；他崇尚精神境界，但又不否認世俗玩味，這又跟老中一輩判然有別?！薄八麄兊氖姑褪且宰约旱膶懽鱽砭S護這種崇高與神圣。并且其使命感之強烈，有時會達到一種偏執(zhí)的程度”，凡一平雖然“認可”藍寶貴形象所代表的壯民族文化精神價值在當代社會的選擇的重要性，但是他同樣對藍寶貴的道德神話意義及其在當代社會的局限性做出了某些反思：當今社會語境下的人們是否可以迷戀藍寶貴這一神話般的隱忍型的勇于自我犧牲的人格理想，那種強烈的自由意向何在？賦予藍寶貴那種歷史的感傷主義情緒與當今社會文化語境是否有些對立或已被瓦解與消失了？1960年代出生的作家的無比強烈的“歷史感“信念感”及其“崇尚精神境界”對當今消費時代是否還需要啟蒙的激動？或許，對于60年代出生的作家而言，“這一代人的共性就在這個經(jīng)歷中發(fā)生了。——他們身上都有一種幻想的氣質(zhì)，漫游的氣質(zhì)，甚至夢游的氣質(zhì)。”“他們的童年也是在‘文革中度過，且也同樣經(jīng)歷了一些革命斗爭的政治風云，包括某些集體主義和理想主義的價值熏陶——所以，他們在書寫‘文革內(nèi)容時，大多數(shù)人都是依助童年視角，且不乏某些英雄主義的理想氣息”，當這一代作家有意識地將理性沉思與詩意感受融合在一起去描繪他們的人物與故事時，他們所突出強調(diào)的正是充溢著英雄主義與理想主義的“歷史感“信念感”及其“崇尚精神境界”的詩意性，主人公相當深重的多么感傷的一切仿佛從視覺到心靈都成為了“崇高與神圣”的抒情的詩意性的一翼，共同匯入了當代作家對于重建理想人格和民族靈魂的藝術(shù)氛圍之中。

“一切藝術(shù)都容許作者注入一種詩的抒情，短篇小說也不例外。由于對詩的認識，——對于人性的智愚賢否、義利取舍形式之不同，也必同樣具有特殊敏感，因之能從一般平凡哀樂得失景象上，觸著所謂‘人生。尤其是詩人那點人生感慨，如果成為一個作者寫作的動力時，作品的深刻性就必然因之而增加?！狈惨黄揭彩侨绱?，他“不僅重視實踐理性，而且重視精神寄寓，因而，精神的詩意性是特別重要的現(xiàn)象”，“作者以詩意的心境去感受生活，或者給生活注入了詩意的理想”，“‘文學性創(chuàng)造了‘詩性的現(xiàn)實，通過原初文本的‘制作，從不成形的事物中塑造出‘模式與‘主題感。”顯然，凡一平能夠“以詩意的心境”去細致入微地接受、理解和潤化藍寶貴形象的生命意味，其含垢忍辱、克己奉獻的“隱忍型”的悲劇形象最終獲得了超越時空的返歸精神家園的一種“生命哲學”的“詩意的理想”，這一精神的詩意性的存在與當代讀者的“期待視野”相融合，小說的寓意即由現(xiàn)實語境向著60年代出生的作家所沉湎的“烏托邦的愛”的境界提升。“這種既體現(xiàn)了人的個體存在又體現(xiàn)了人的社會存在的烏托邦無疑為作家揭示人的存在本質(zhì)提供了一個重要的生命通道，給我們的話語沉入人的精神內(nèi)質(zhì)調(diào)試了一種方向——烏托邦對整個人類文化所產(chǎn)生的間接作用，同樣也潛示了它作為精神本源中的存在物自身所具備的力量一種改變現(xiàn)實和創(chuàng)造理想的愿望和信心——它在本質(zhì)上意味著對既成現(xiàn)實的否定和對某種終極目標的探尋。”從藍寶貴形象的強烈的道德救贖意識去親近當代社會所隱失的重大主題內(nèi)容，由此可以發(fā)現(xiàn)凡一平所描述的《撒謊的村莊》并不為創(chuàng)作潮流所牽制，而是借以藍寶貴的思想激情去進一步拓展和引申民族文化傳統(tǒng)的新的價值觀念還有哪些，去進一步探尋人生的終極目標究竟是什么。也就是說，“烏托邦不僅是真實的，而且是有用的，是能改造事物的?！彼鼘⒆鳛閴衙褡鍤v史文化的藍寶貴的形象故事與人物性格熔鑄為具有當代文化特征與文明情境的人格行為、人格理想，最終實現(xiàn)作者對于歷史文化傳統(tǒng)的價值內(nèi)容的調(diào)整與伸張，并使“烏托邦的愛”成為可能。

既然道德文化傳統(tǒng)已經(jīng)深深沉潛于一個民族文化傳統(tǒng)的血脈里而成為它不可或缺的主導性觀念，那么這一民族文化傳統(tǒng)在面對中國嶄新的社會情勢之下的價值追求與變化將如何應對就是一個不可回避的中心問題，凡一平的《撒謊的村莊》正是基于壯民族文化向前發(fā)展的新的語境在更深層面上來謀求文化應對、文化自律發(fā)展的出路：人的事業(yè)與理想、人的尊嚴與名譽、無論誠信還是救贖，無論教師還是農(nóng)民，含垢忍辱、克己奉獻的道德精神力量終究還是人的無限自由的內(nèi)心世界和人性自然的根底。凡一平的《撒謊的村莊》并不注重讀者對小說主人公藍寶貴的言行所做出的道德評判，而是要強化一種關(guān)于民族文化發(fā)展新方向、新質(zhì)素的創(chuàng)作寓意：它肯定了藍寶貴的精神力量的存在價值，委婉批判的是當今社會新的情勢下一種更加堅定有力、甘處淡泊、不為虛飾、務實致用的勇于犧牲自我、奉獻自我的道德主題的嚴重缺乏，這是60年代出生的作家內(nèi)心的“沖突與焦慮”之所在?！?0年代出生的作家們是一個具有鮮明代際特征的寫作群體，他們以民間化的群體思維，不斷地改變了當代文學一元化的審美格局，而且作為多元文學格局的一種重要體現(xiàn)，他們在代際差別上的存在顯然具有特殊的價值?！?/p>

三

凡一平是如此強烈地痛切于歷史文化與文明演進中闡揚“隱忍型”的含垢忍辱、克己奉獻的悲劇性精神特征的審美價值，這或許就是他創(chuàng)作小說《撒謊的村莊》的一個最基本的情感動因與出發(fā)點，他體驗到了藍寶貴形象那深厚動人的天性之大愛與浸透了善良、堅定、忠貞、包容、仁愛、真樸、憂患等情愫的德化人格，他在藍寶貴身上找到了當代社會價值建構(gòu)所需要的一種典范人格的極好的參照，凡一平因此深受感化和啟迪。他似乎需要一個神話，以喚起壯民族的宗教般的情感與承諾并自救于當代社會文化的困境和悲劇之中。

在藝術(shù)特征上，凡一平此前的小說《理發(fā)師》《渾身是戲》《尋槍記》《冉婆》《圩日》《女人河》對于物欲社會的物質(zhì)霸權(quán)主義之下現(xiàn)代知識分子的金錢與身體、利益與道德的各種實際問題的矛盾沖突的“欲望敘事”相當突出，而《撒謊的村莊》在他小說藝術(shù)表現(xiàn)目的認知上發(fā)生較大變化：轉(zhuǎn)而大力探詢主人公的人生整體的精神道德的永恒意義，表現(xiàn)的觸角內(nèi)向地伸入到普通人物的主觀心靈及其人格理想，更加重視現(xiàn)實世界個體生命的命運變化的開掘，這一小說“大量的現(xiàn)實表面敘事的出現(xiàn)，尤其是所謂的底層關(guān)懷小說的出現(xiàn)，作家試圖以道德化的倫理姿態(tài)重新扮演社會核心價值代言人的角色”。“面對消費時代里各種新型敘事文本的大量繁殖，尤其是面對信息化虛擬空間對現(xiàn)代生活的大面積覆蓋，一些60年代出生的作家自覺地選擇了一種‘反虛構(gòu)的敘事策略，以類似于‘新寫實的敘事手法，使敘事話語與現(xiàn)實生存保持著緊密的同構(gòu)姿態(tài)?！薄度鲋e的村莊》從始至終激蕩著藍寶貴的自我犧牲精神和作家的感傷之情，藍寶貴的個體生命與現(xiàn)實生存始終保持著緊密的關(guān)系，小說在寫實的層面上逼真地展示了人物深刻的悲苦，雖然最終是悲劇性的，但他所反映出來的生命的本質(zhì)力量是健康的、向善的，是一種和諧共振的道德精神神話般的標本，凡一平并沒有著意去表現(xiàn)人物之間深刻的差異，但是藍寶貴這一人物的含垢忍辱、克己奉獻的“隱忍型”的悲劇特質(zhì)的生存狀態(tài)給人留下了悠遠的感傷與思慮。小說采用紀實的筆法展現(xiàn)主人公的悲劇性的情感品格及其抒情功能，這正是《撒謊的村莊》作為寫實小說的最基本的審美特征：“小說家雖然都有著強烈的歷史感、現(xiàn)實感，有著個人在生活中的真實體驗，當他們把這一切寄寓在小說創(chuàng)作中的時候，一切卻又都幻化了，幻化成真實的藝術(shù)形象了。而讀者在解讀這些小說的過程中，同樣會因為那其間幻化的形象和世界，而產(chǎn)生審美的愉悅，產(chǎn)生意義的思考，產(chǎn)生比真實生活所給予他的要更為豐富的精神世界?！?/p>

從藝術(shù)特征上說，凡一平選擇悲劇意識來塑造藍寶貴這一形象，可謂是一種文化策略?！氨瘎∫庾R是指人類對現(xiàn)實世界的悲劇性和自身的生存困境的一種清醒而理性的認識和把握。它是由相互補充的兩個方面組成的：一方面是對現(xiàn)實生存困境的憂患感和痛苦感，一方面是在理性前提下對這種悲劇的抗爭和超越”，“悲劇意識激活主體思維，使創(chuàng)作主體獲得了不同于中國古代作家的嶄新的藝術(shù)思維方式，彰顯人文價值理念精神——將藝術(shù)觸角深入到對民族歷史與文化的深刻反思，在更深的層次上，以更開闊的視野關(guān)注社會、人生，表現(xiàn)了濃厚的民族意識、文化悲劇意識和生命悲劇意識，中國社會和人的苦難、精神生活的被壓抑成為文學表現(xiàn)的基本主題?！骷以谥︿秩颈瘎∩实耐瑫r，也更多地表現(xiàn)了對生命價值、生命超越的永恒追求?！必灤┧{寶貴形象始終的精神力量正是在文化邏輯上所呈現(xiàn)出來的一種悲劇性審美價值：“悲劇的基本成分之一就是能喚起我們的驚奇感和贊美的心情的英雄氣魄。我們雖然為悲劇人物的不幸遭遇感到惋惜，卻又贊美他的力量和堅毅?！薄跋Ｍ哂袘z憫特征的情境既能激起人們的審美興趣，也能激起他們的道德興趣，還能把主人公從私人的和僅僅屬于個性的層次提高到具有楷模意義的共性的高度?！逼湟?，這是藍寶貴個人生存的命運的悲劇。他沒有自由的意志對人生做出屬于自己的選擇（無論是選擇妻子，還是決定學習和工作），他被置于一種矛盾重重、困頓迷茫的天命難違的命運原型的位置，那些實際生活中的陰差陽錯令他措手不及與不可抗拒，最終迫使他責無旁貸地擔負起神圣的使命，事實上，藍寶貴受苦受難，至死都不能表現(xiàn)出屬于自己的一些個性，許多“現(xiàn)實秩序背后各種難以協(xié)調(diào)的價值取向”總是凌駕于他的世界與情感之上，藍寶貴這一本真意義上的善與美可以超越生死與苦難，在但丁那里，這正預示了人類命運的悲劇性內(nèi)涵：通過煉獄來完成上升運動的人們，會因此得到生活的幸福。其二，這是特定社會歷史時期的人物性格類型的悲劇。藍寶貴的生命最終成為民族品德重造的具有典范意義的一個精神道德的神話。應該說，藍寶貴無力把握現(xiàn)實，更沒有力量對抗現(xiàn)實、改變現(xiàn)實，他始終沒有勇氣去反復詰問和喚醒自我，他一次又一次與別人柔順地妥協(xié)和隱忍，極大地控制住自己的哀痛，保持善良、包容、忠貞不一的思想與熱情，這就是那個大轉(zhuǎn)折的社會歷史時期所培育出來的個體生命的含垢忍辱、克己奉獻的“隱忍型”性格的悲劇性內(nèi)涵：雖然最終喪失了自我創(chuàng)造更高價值和自我拯救的主動性與能動性，但這最淳樸的人性可以超越逼促無常的人生和有限的生命通向遙遠的天真的境界，其精神與靈魂不滅。從藝術(shù)特征上說，凡一平“所追尋的敘事目標，并不是那種庸常的現(xiàn)實經(jīng)驗和常識，而是各種夢想與現(xiàn)實不斷錯位的生存景象——仿佛只有它們，才是具有藝術(shù)質(zhì)感的生活，才是最有‘分量的生活”。

“新時期到來之后，作家們帶著與生俱來的民族使命感和社會責任感，開始對過去夢魘般的生活進行反思。他們在作品中不僅將歷史的苦難描摹得觸目驚心，而且也將在災禍的壓迫下人的頑強生命力、高尚的情操和完美的人格力量表現(xiàn)得淋漓盡致?！焙翢o疑問，凡一平對藍寶貴夢魘般的人生給予了一種十分強烈的悲劇藝術(shù)色彩，此源于他所張揚的人的頑強生命力、高尚的情操和完美的人格力量與當代現(xiàn)實社會的人性表現(xiàn)之間的巨大反差，如何讓當代現(xiàn)實社會的人性和精神道德充滿新的生命力，這是當代作家必須直面的時代課題?！芭Φ厝グl(fā)現(xiàn)并藝術(shù)地激活那些長期被忽視、被遮蔽的精神品性，寫出一些真正意義上內(nèi)涵豐饒而思想獨到的作品，這既是六十年代出生的作家們所必須面對的寫作目標，也是這一代人必須嚴格把持的精神立場?！蔽蚁耄惨黄揭膊焕?。

【注釋】

李建平、黃偉林等：《文學桂軍論——經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)一個重要作家群的崛起及意義》，139頁，中國社會科學出版社2007年版。

凡一平：《撒謊的村莊》，53、85、59頁，上海譯文出版社2006年版，本論文所引述這一小說的文字，均出自這一版本，以下不再一一注明。

蘇涵：《民族心靈的幻象：中國小說審美理想》，24、98、97頁，自序，人民文學出版社2000年版。

陸志平、吳功正：《小說美學》，18頁，東方出版社1991年版。

洪治綱：《中國六十年代出生作家群研究》，251、138、5、19—20、257、257、244、255、253、162、276頁，江蘇文藝出版社2006年版。

沈從文：《小說作者和讀者》，見《沈從文選集》第5卷，118、119頁，四川人民出版社1983年版。

[英]彼得—威德森：《現(xiàn)代西方文學觀念簡史》，錢競，張欣譯，29、194頁，北京大學出版社2006年版。

李皖：《這么早就回憶了》，見許暉主編《“六十年代”氣質(zhì)》，85、86頁，中央編譯出版社2001年版。

沈從文：《小說作者和讀者》，見《沈從文選集》第5卷，118頁，四川人民出版社1983年版。

吳?。骸毒攀甏Q生的新一代作家——關(guān)于六十年代中后期出生的作家現(xiàn)象分析》，見寧亦文編《多元語境中的精神圖景——九十年代文學評論集》，250頁，人民文學出版社2001年版。

李皖：《一代人的肖像》，見許暉主編《“六十年代”氣質(zhì)》，81頁，中央編譯出版社2001年版。

沈從文：《短篇小說》，見《沈從文全集》第16卷，135頁，北岳文藝出版社2002年版。

馬暉：《民族悲劇意識與個體藝術(shù)表現(xiàn)——中國現(xiàn)代重要作家悲劇創(chuàng)作研究》，86、76、213頁，民族出版社2006年版。

朱光潛：《悲劇心理學》，113頁，安徽教育出版社1996年版。

（德）漢斯-羅伯特-耀斯：《審美經(jīng)驗與文學解釋學》，顧建光等譯，266頁，上海譯文出版社1997年版。

（賓恩海，廣西師范學院文學院）