陳謙+王雪瑛

時(shí)間：2016年1-2月

地點(diǎn)：美國(guó)硅谷·上海兩地郵件

人物：陳謙（美國(guó)華文女作家）

王雪瑛（《文學(xué)報(bào)》編輯）

王雪瑛（下面簡(jiǎn)稱(chēng)“王”）：讀完長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)窮鏡》，我內(nèi)心的屏幕上閃出一句話(huà)：人生最真實(shí)的體驗(yàn)就是不懈的努力與永遠(yuǎn)的追問(wèn)。接著是一個(gè)問(wèn)題：小說(shuō)為什么叫《無(wú)窮鏡》，我問(wèn)自己，也想問(wèn)你，是意味著不停地追問(wèn)自己？不停地審視自己?jiǎn)幔?/p>

陳謙（下面簡(jiǎn)稱(chēng)“陳”）：謝謝。你內(nèi)心閃現(xiàn)的話(huà)，類(lèi)似于昆德拉對(duì)生活的慨嘆，聽(tīng)上去讓人有點(diǎn)感傷，可仔細(xì)想來(lái)，確實(shí)如此。

小說(shuō)之所以叫《無(wú)窮鏡》，里面有兩層意思。一是與題材相關(guān)，涉及女主角珊映的公司正在為“二代谷歌眼鏡”開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)的芯片。再就是我希望在小說(shuō)里做這樣的表達(dá)：我們的人生道路是外部世界無(wú)數(shù)鏡像的疊加。我們?cè)谀睦锍錾?，由誰(shuí)帶大，受何種教育，結(jié)交什么樣的人，到過(guò)什么地方等等，各種外部經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)映到我們內(nèi)心的鏡像，構(gòu)成了我們?nèi)松缆返幕A(chǔ)。這有點(diǎn)像人們常說(shuō)的“命運(yùn)”。但“命運(yùn)”這詞所帶的被動(dòng)色彩，使我不愿直接使用它。而“鏡像”疊加后如何生成新的鏡像，接受者能具有相當(dāng)?shù)陌芽啬芰?，它反映出的人生軌跡是動(dòng)態(tài)多元的。我對(duì)這個(gè)很有興趣。

小說(shuō)如此切入，與我的小說(shuō)觀有關(guān)。我認(rèn)為現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)追求講出故事為什么會(huì)發(fā)生（Why），而不僅是發(fā)生了什么（What），進(jìn)而與現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)象形成鏡像內(nèi)外的互補(bǔ)。在這部小說(shuō)里，我不僅想講出珊映經(jīng)歷了什么，還希望探尋她的來(lái)路，從而展現(xiàn)出她何以至此，故事為何會(huì)發(fā)生。

王：硅谷給人以高科技、全球化、現(xiàn)代化的聯(lián)想，而你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)窮鏡》采用了現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法。小說(shuō)從女主人公珊映從北京飛到硅谷，參加友人生日派對(duì)，連線(xiàn)北京公司不停工作開(kāi)始；最后寫(xiě)到她在硅谷的家中想象著黑暗中的燦爛煙花和危險(xiǎn)雪崩這兩個(gè)場(chǎng)景，小說(shuō)到此結(jié)束，暗喻她人生之旅截然不同的兩種方向，作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你追蹤現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的時(shí)間只有兩周左右，而你用了三個(gè)章節(jié)來(lái)展開(kāi)回憶，溯源女主人公珊映的人生經(jīng)歷，充分打開(kāi)她的內(nèi)心空間。整部作品重點(diǎn)深入的是她的內(nèi)心空間，專(zhuān)注于探討人生問(wèn)題，探討珊映的人生選擇和自我實(shí)現(xiàn)，這也是你過(guò)了若干年之后，重新書(shū)寫(xiě)硅谷的重要原因吧？

陳：我在新世紀(jì)初寫(xiě)就自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》。那時(shí)我剛完成在美國(guó)的學(xué)業(yè)來(lái)到硅谷，成了科技公司的年輕白領(lǐng)。硅谷當(dāng)時(shí)正處于互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)第一輪泡沫期，到處都是公司上市后人們一夜暴富的傳說(shuō)。那種物欲橫流的現(xiàn)象令人困惑。我試圖探討人在“成功”之后應(yīng)該追求什么。我沒(méi)有獲得答案，這令我焦慮。在那之后的十來(lái)年，我背對(duì)硅谷寫(xiě)作，內(nèi)心對(duì)硅谷文化里物質(zhì)化追求的一面持批判態(tài)度。

硅谷在新世紀(jì)初經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅后，無(wú)論是在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整還是技術(shù)領(lǐng)域的更新上，都遇到瓶頸，發(fā)展有些停滯。硅谷各界一直在反思中。到了2007年，蘋(píng)果在喬布斯的引領(lǐng)下重拾山河，智能手機(jī)橫空出世，革命性的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)，引領(lǐng)硅谷進(jìn)入新盛。我們明顯地感到硅谷開(kāi)始成熟，功利性的物質(zhì)主義追求不再似90年代那么狂熱，創(chuàng)業(yè)者的理想也更多地落在造福人類(lèi)，讓世界變得更好這類(lèi)理念上。特別是谷歌這類(lèi)有明確人文追求的企業(yè)的出現(xiàn)，令人興奮，直接導(dǎo)致我有了再次正面書(shū)寫(xiě)硅谷的興趣。通過(guò)塑造《無(wú)窮鏡》的女主角珊映，我想探尋新一代硅谷創(chuàng)業(yè)者的心路歷程，也就是在這個(gè)時(shí)代選擇創(chuàng)業(yè)和創(chuàng)新，你需要面對(duì)什么？得失如何？未來(lái)又會(huì)怎樣？這便是我寫(xiě)作《無(wú)窮鏡》的初衷。

王：對(duì)，小說(shuō)的題材和你探尋的問(wèn)題都很有當(dāng)代性，直擊當(dāng)代人的內(nèi)心。

陳：你說(shuō)到這部小說(shuō)的時(shí)空跨度。這是有關(guān)寫(xiě)作技巧層面的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題了。《無(wú)窮鏡》是用現(xiàn)實(shí)主義手法完成的小說(shuō)，卻又不是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義。它的時(shí)間跨度很短，心理跨度卻比較大。在文學(xué)史上，遠(yuǎn)的如喬伊斯的《尤里西斯》，近有麥克尤恩的《星期六》等，都是這樣的作品，它們的時(shí)間跨度就只在一天內(nèi)，但心理空間深闊。這是現(xiàn)代小說(shuō)的重要特點(diǎn)之一。

《無(wú)窮鏡》與我近年來(lái)的小說(shuō)一樣，筆觸向內(nèi)延伸而去。我以為在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，小說(shuō)存在的理由是表達(dá)人類(lèi)生存困境，并探討復(fù)雜的人性。這必然要求作者去開(kāi)掘人物內(nèi)心的深井。我為這樣的寫(xiě)作過(guò)程所吸引。我希望自己的小說(shuō)能讓人在讀后更好地理解生活，理解人。

王：在小說(shuō)中，我看見(jiàn)的不是全球化時(shí)代物質(zhì)主義的展示，而是新一代科技人精神空間的探尋。他們只是剛剛跨過(guò)青春時(shí)代，步入中年的門(mén)檻，正處于年富力強(qiáng)的盛年，他們已經(jīng)以自己的專(zhuān)業(yè)能力獲得了足夠的物質(zhì)財(cái)富，擁有了財(cái)務(wù)獨(dú)立之后，他們生命中的重大主題呈現(xiàn)為：如何塑造自己的生命形態(tài)？如何自我實(shí)現(xiàn)？什么是自己想要的人生？物質(zhì)的豐富就是成功的定義嗎？這類(lèi)核心的問(wèn)題，推動(dòng)著整個(gè)長(zhǎng)篇的情節(jié)展開(kāi)和人物塑造。

陳：“自我實(shí)現(xiàn)”這個(gè)詞非常西方，非常個(gè)人主義。能夠追求和鼓勵(lì)自我實(shí)現(xiàn)的社會(huì)，一定是能為人們提供廣闊的發(fā)展空間的。要完成自我實(shí)現(xiàn)，人必須有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，專(zhuān)注地聆聽(tīng)內(nèi)心呼喚，從而不斷確認(rèn)目標(biāo)，否則“實(shí)現(xiàn)”無(wú)從談起。這是需要不斷自我拷問(wèn)的追求。寫(xiě)作《無(wú)窮鏡》的過(guò)程，也是我隨小說(shuō)人物進(jìn)行的一次內(nèi)心探尋的長(zhǎng)旅。

你提到成功的定義，這很有意思。在英文里，Success這個(gè)詞指“名利雙收”，跟富足的財(cái)政狀況直接相關(guān)。在美國(guó)這樣一個(gè)新教立國(guó)的國(guó)家里，有“成功人士是上帝的選民”這樣的文化基因。也正是在這樣的文化里，物質(zhì)的成功卻并不被認(rèn)為應(yīng)是人生追求的終極目標(biāo)——因?yàn)椤妒ソ?jīng)》里關(guān)于富人更難上天堂的說(shuō)法深入人心。所以財(cái)富要施與他人，與人分享，用來(lái)做對(duì)人類(lèi)有意義的事，這類(lèi)美國(guó)價(jià)值觀由此而來(lái)，這也是為什么你會(huì)看到這么多美國(guó)富豪功成名就后會(huì)裸捐。

以《無(wú)窮鏡》為例。珊映創(chuàng)業(yè)，追求公司的成功，本質(zhì)上是在追求Success。同時(shí)，她自我實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)是能活出煙花般璀璨的效果——通過(guò)創(chuàng)業(yè)，對(duì)人類(lèi)和社會(huì)貢獻(xiàn)一種她心目中具有積極意義的東西，讓生活變得更美好。我們從中可以看到，“成功”與“自我實(shí)現(xiàn)”是不同的概念。與此同時(shí)，珊映還必須面對(duì)人的生物性本能，希望有溫暖的家庭，能生兒育女。必須在各種欲望間作排序的選擇，便是現(xiàn)代人面對(duì)的生存困境。珊映的糾結(jié)因此而來(lái)。而在小說(shuō)中作為她鏡像的鄰家神秘女子安吉拉所擁有的，就是她想要的另一面生活。這便是現(xiàn)代生活的復(fù)雜性。而到底什么是幸福，也是小說(shuō)里各位在前行的道路中不停思索的。小說(shuō)力圖展現(xiàn)和探討定義此內(nèi)涵的多重可能性。endprint

王：如何選擇自己的人生？在一個(gè)充滿(mǎn)機(jī)遇的硅谷，對(duì)人的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)，體驗(yàn)與選擇，自由與焦慮，挑戰(zhàn)與風(fēng)險(xiǎn)，變與不變，人生猶如一道充滿(mǎn)誘惑力的方程式，因?yàn)檫x擇的不同，會(huì)呈現(xiàn)出截然不同的面貌，是平靜如水，還是波瀾壯闊？是選擇按部就班平穩(wěn)有序的日常生活，還是選擇自主創(chuàng)業(yè)風(fēng)急浪高的動(dòng)蕩生活？珊映是小說(shuō)的女主人公，她跳下了英特爾公司的巨輪，自己創(chuàng)建了紅珊科技公司，研發(fā)硬件少、速度快、能耗低的裸眼3D成像技術(shù)，猶如駕駛著一艘快艇，沖進(jìn)了硅谷的大海，選擇了獨(dú)立捕撈成功之魚(yú)，搏擊風(fēng)浪的生活。她就像是一個(gè)敞開(kāi)的問(wèn)號(hào)：從自主創(chuàng)業(yè)到自我實(shí)現(xiàn)，那是一條充滿(mǎn)未知與挑戰(zhàn)的路，設(shè)計(jì)珊映這個(gè)人物，你重新開(kāi)始寫(xiě)硅谷的生活，意味著你要從當(dāng)下的時(shí)代氛圍和科技進(jìn)步中探討人生？人到中年，反思自己曾經(jīng)的選擇和追求，重新設(shè)定或者修正目標(biāo)是多么重要！

陳：一個(gè)人如何在生活中選擇，是外部世界對(duì)其影響的疊加，是一個(gè)多元變量方程的總和。書(shū)中康豐、道青、皮特、郭妍及安吉拉等的來(lái)路，都有展示。受西方當(dāng)代小說(shuō)的影響，我希望讀者可以參與創(chuàng)作。作為作者，我通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的鋪陳和懸念的設(shè)置，引領(lǐng)讀者得出自己的答案。這對(duì)中國(guó)讀者可能是比較新的作業(yè)。

我欣賞意志堅(jiān)強(qiáng)、百折不撓的人，也就是多少是有執(zhí)念的人。珊映對(duì)自己的選擇的人生目標(biāo)可說(shuō)是矢志不渝。一個(gè)成功完成自我實(shí)現(xiàn)的人，肯定是有執(zhí)念的。有執(zhí)念并不一定就會(huì)成功，但一個(gè)沒(méi)有執(zhí)念的人，肯定不會(huì)成功。我覺(jué)得一旦確定了目標(biāo)，不斷追問(wèn)不如在實(shí)現(xiàn)過(guò)程中不?！靶Ｕ辈⒋_認(rèn)自己的目標(biāo)來(lái)得重要。更重要的是堅(jiān)持，就是我們中國(guó)人說(shuō)的，常立志不如立長(zhǎng)志。

王：我說(shuō)的不斷追問(wèn)，其實(shí)包涵了自我反思和校正。在小說(shuō)中，珊映與康豐的關(guān)系是一對(duì)夫妻，他們是小說(shuō)中呈現(xiàn)的不同的人生類(lèi)型，不同的追求，構(gòu)成對(duì)比：珊映要活成煙花，短暫而絢爛，在長(zhǎng)夜中綻放光芒，康豐想活成一炷香，沉靜而悠長(zhǎng)，在平穩(wěn)的職場(chǎng)之外設(shè)定自我獨(dú)立的生活。他們離散的婚姻，蘊(yùn)含著選擇的痛苦。

珊映下海硅谷，追求創(chuàng)新與研發(fā)，開(kāi)拓生活的新空間，完成人的自我實(shí)現(xiàn)；康豐在工作之余，奔向高山，克服恐高，攀登雪峰，他的登山是自我體驗(yàn)之路，也是自我證明之路，自我超越之路。他們的人生都像是一個(gè)敞開(kāi)的問(wèn)號(hào)，只是方向不同而已，這是你對(duì)現(xiàn)代人的人生境遇的一種理解？

陳：《無(wú)窮鏡》里出現(xiàn)的“煙花”和“一炷香”，是兩個(gè)看似對(duì)立的意象，卻各有其自誘人的一面。選任何一種，都有理由和益處，也有代價(jià)。人最根本的是要能承受自我選擇的結(jié)果。

人的志向也好，理想也罷，都不會(huì)是單向度的，這就是現(xiàn)代人所面對(duì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。珊映想要人生絢爛的煙花，但內(nèi)心深處也有對(duì)現(xiàn)世安好的期盼。康豐則是能力和智力超人，加上運(yùn)氣不錯(cuò)，按世俗的觀念說(shuō)是人生贏家。但這顯然沒(méi)有讓他覺(jué)得幸福?？赡芩?jīng)以為幸福是有安穩(wěn)的家庭和兒女，但正如小說(shuō)里的老科學(xué)家尼克指出的，人要獲得幸福感需要滿(mǎn)足兩個(gè)條件：一是有挑戰(zhàn)性，所謂“來(lái)之不易”，二是不能一成不變。所以康豐尋找幸福的方式，是在自然的懷抱里努力超越極端條件造成的障礙，從而獲得快感。

王：兩部長(zhǎng)篇，你都以女性為主人公，你特別關(guān)注女性的自我實(shí)現(xiàn)與人生追求，《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》中，你塑造了蘇菊和她姐姐的形象，在《無(wú)窮鏡》中你塑造了珊映與郭妍的形象，她們都是獨(dú)立的現(xiàn)代女性，她們都不放棄自己的人生追求，珊映與郭妍更有勇氣堅(jiān)守與自我實(shí)現(xiàn)，她們雖然都失去了穩(wěn)定的情感，但毅然獨(dú)立前行，她們有一種獨(dú)立的憂(yōu)傷和詩(shī)意的光芒，她們的身上寄予了你對(duì)現(xiàn)代女性的想象、期許與理想？

陳：應(yīng)該說(shuō)，我在寫(xiě)作時(shí)基本沒(méi)有預(yù)設(shè)的性別意識(shí)。我不會(huì)想到自己是女作者，專(zhuān)門(mén)要寫(xiě)女性或男性這樣的問(wèn)題。我就寫(xiě)讓我感動(dòng)，覺(jué)得有探討價(jià)值的東西。我認(rèn)為對(duì)人類(lèi)生存困境關(guān)注的小說(shuō)才是有價(jià)值的。而這里所說(shuō)的困境不僅是性別的、環(huán)境的或政治的，更是人類(lèi)生物性基因和文化性基因所導(dǎo)致的，它使得人類(lèi)在自然和超自然力量面前有乏力感。好的小說(shuō)，還應(yīng)該盡可能地探究人性在不同生存條件下的表現(xiàn)。

我的小說(shuō)確實(shí)以女性為主角的居多，這是因?yàn)槲覍?duì)她們?cè)谖膶W(xué)把握上更有信心。同時(shí)，我對(duì)那種俗話(huà)說(shuō)的“自強(qiáng)不息”，追求自我實(shí)現(xiàn)，有獨(dú)立意識(shí)的女性有興趣，可能因?yàn)槲疑磉呥@樣的女性比較集中。這里說(shuō)的“獨(dú)立”，強(qiáng)調(diào)的是自我意識(shí)，就是希望要在這個(gè)人世間的旅程中，找到自己的真愛(ài)，并實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想——這里的“真愛(ài)”不是指狹義的愛(ài)情，而是傾聽(tīng)內(nèi)心的呼喚，發(fā)現(xiàn)內(nèi)心真正的激情所在，并實(shí)現(xiàn)與之相關(guān)的夢(mèng)想。

大多數(shù)人在年少時(shí)都有夢(mèng)想，會(huì)想過(guò)自己想要成為什么樣的人這類(lèi)問(wèn)題。隨著年齡的增長(zhǎng)，要在生活中承擔(dān)的責(zé)任越來(lái)越多，會(huì)遇到的挫折也越多，放棄便成了自然選擇，無(wú)可厚非。但作為寫(xiě)作者，我更關(guān)注那些百折不撓的人。我有興趣探尋并表達(dá)的是：如果堅(jiān)持理想，生活里等著我們的將是什么？可能的出路是什么？女性做這樣的堅(jiān)持和選擇更需要勇氣，我是帶著偏愛(ài)與她們一同探尋的。

王：在小說(shuō)中，“No Evidence”是硅谷軟件研究院尼克院長(zhǎng)的常用語(yǔ)，也是你塑造這個(gè)人物的關(guān)鍵詞，“No Evidence”在小說(shuō)的不同場(chǎng)景中出現(xiàn)，蘊(yùn)含著你對(duì)于科技不斷發(fā)展影響著人的意義與倫理的思索，高科技不斷突破我們?nèi)粘Ｉ罱虻耐瑫r(shí)，也讓我們對(duì)個(gè)人生活失去了基本的控制和保護(hù)，互聯(lián)網(wǎng)滲透進(jìn)了我們生活的各個(gè)層面，對(duì)我們的生活產(chǎn)生影響與沖擊，這不僅僅是自由和欣悅，也是隱憂(yōu)，“No Evidence”是整部小說(shuō)中，你對(duì)現(xiàn)代人的社會(huì)關(guān)系、人文倫理、另一個(gè)層面的思索？

陳：可以這樣說(shuō)吧。尼克的原型來(lái)自我生活中的一個(gè)忘年交?！癗o Evidence”就是那位老科學(xué)家的口頭禪。每當(dāng)大家在一起，遇到什么有趣的事物，只要人們一拿出手機(jī)要拍照，他都會(huì)敏感地?cái)[手拒絕。他解釋說(shuō)，這是因?yàn)樗麑?duì)高科技太“知其所以然”，所以絕不盲目信任。跟尼克一樣，他精心打理著自己的玫瑰園，春天里會(huì)邀朋友去賞花喝咖啡。我們經(jīng)常會(huì)談到科技動(dòng)態(tài)，我很喜歡聽(tīng)他談新技術(shù)將給人類(lèi)帶來(lái)的正反方面的可能性，由此能跳出過(guò)去的思維定式，去思考新興科技可能對(duì)人類(lèi)生活帶來(lái)的影響和改變。endprint

在《無(wú)窮鏡》里，珊映和她周?chē)娜怂媾R的危機(jī)可能是創(chuàng)業(yè)失敗，這給他們的生活帶來(lái)的影響還是比較表面的。當(dāng)下更前衛(wèi)的技術(shù)，如虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能等等，將會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)更根本性的挑戰(zhàn)和改變，甚至可能對(duì)人類(lèi)作為物種的生存都會(huì)有影響。所以發(fā)展并不總是好的。

王：對(duì)，文學(xué)應(yīng)該對(duì)科技的發(fā)展保持一種反思的向度。

硅谷猶如神奇的海域，許多人遠(yuǎn)眺，關(guān)注，想象這片神奇的海，許多人徘徊，傾聽(tīng)，投入這片神奇的海，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、社交網(wǎng)絡(luò)、人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)……一陣陣新科技的浪潮沖擊著人的視線(xiàn)和心靈。在青春時(shí)代，你沉浸在這片海域中，幾年前你選擇離開(kāi)公司，離開(kāi)硅谷，開(kāi)始獨(dú)立寫(xiě)作，硅谷不是在你的眼前，就是在你的心里，硅谷的新浪潮影響著當(dāng)代人的生活，硅谷對(duì)于你來(lái)說(shuō)，不僅是一個(gè)職場(chǎng)，一個(gè)科技刷新的窗口，更是你探尋人性的大海？你選擇緩慢而寂寞的寫(xiě)作，你熱愛(ài)小說(shuō)創(chuàng)作的重大理由是什么？你開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)是什么？你如何認(rèn)識(shí)自己寫(xiě)作的意義？經(jīng)過(guò)這么多年的寫(xiě)作，你對(duì)寫(xiě)作的意義的理解有什么變化嗎？

陳：硅谷是我的第二故鄉(xiāng)。它是無(wú)所不在的日常，難以回避。硅谷也可說(shuō)是我寫(xiě)作的重要資源。不知是否是巧合，我目前的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是關(guān)于硅谷的。但我寫(xiě)作的題材又不僅只限于硅谷。

我自幼喜歡閱讀文學(xué)作品，寫(xiě)作這種靠想象力進(jìn)行的工作，一直對(duì)我很有吸引力。只是高考時(shí)聽(tīng)從父母和老師的意見(jiàn)，報(bào)考了理工科。來(lái)美國(guó)后也讀的是工科研究生，畢業(yè)后來(lái)到硅谷，做了很多年的芯片設(shè)計(jì)。雖然我對(duì)工程師的工作沒(méi)有激情，但也沒(méi)有太多的抱怨。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者而言，生活經(jīng)歷越豐富越好，何況工程師的職業(yè)能夠提供一份體面的生活，使得日常生活的需求有保證。我經(jīng)常說(shuō)，如果不來(lái)美國(guó)，我寫(xiě)作的可能性非常小。一是美國(guó)生活比較安定，讓人騰得出手來(lái)寫(xiě)作。二是在這里會(huì)受到多元文化的不斷沖擊，啟發(fā)人不斷思考，有很多的困惑和體會(huì)想要表達(dá)，這讓我有了寫(xiě)作的沖動(dòng)。

如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在國(guó)內(nèi)是一個(gè)熱門(mén)話(huà)題。其實(shí)中文網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的發(fā)端是在海外，這一點(diǎn)，國(guó)際上做中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的學(xué)者是了解。在中文閱讀和中文資訊在海外都非常缺乏的20世紀(jì)90年代早、中期，中文網(wǎng)絡(luò)在海外的出現(xiàn)，讓我這樣的寫(xiě)作愛(ài)好者獲得了寫(xiě)作的園地和讀者，一時(shí)海外中文網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作蔚然成風(fēng)。我的很多早期作品，如《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》《覆水》，甚至是后來(lái)發(fā)表在《收獲》上并獲得多項(xiàng)榮譽(yù)和好評(píng)的《特蕾莎的流氓犯》，都是在當(dāng)時(shí)海外知名的文化網(wǎng)站《國(guó)風(fēng)》上的專(zhuān)欄里完成的。海外網(wǎng)絡(luò)是我寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)。我一直都是通過(guò)寫(xiě)作來(lái)表達(dá)自己對(duì)生活的感受和思考，這一點(diǎn)至今沒(méi)有改變。

王：從《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》到《無(wú)窮鏡》的出版，過(guò)去了十五年，你如何評(píng)價(jià)自己小說(shuō)主題的深入與寫(xiě)作技巧的提升？你如何認(rèn)識(shí)這兩部小說(shuō)的短長(zhǎng)，這兩部小說(shuō)的差異？以及這兩部小說(shuō)之間，你個(gè)人的成長(zhǎng)，它們對(duì)于你寫(xiě)作的意義？

陳：寫(xiě)《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》時(shí)比較年輕，那時(shí)關(guān)注更多的是個(gè)人情感和個(gè)體感受，思考的是如何獲得個(gè)人情感的滿(mǎn)足，追求一種“有靈性的生活”。隨著年齡的增長(zhǎng)，視界的闊展，今天對(duì)生活的理解當(dāng)然不同了，所關(guān)心的問(wèn)題也超越了個(gè)人感情。如前面談過(guò)的，硅谷這些年來(lái)，無(wú)論是技術(shù)領(lǐng)域還是企業(yè)文化都發(fā)生了顛覆性變革，這使我對(duì)它的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了很大的變化，對(duì)硅谷的新理解，讓我終于又有了再次正面書(shū)寫(xiě)它的沖動(dòng)，這是隔了十五年之后，我再寫(xiě)硅谷題材，完成了《無(wú)窮境》的主要原因。

在《無(wú)窮鏡》里，女主角珊映對(duì)自我實(shí)現(xiàn)是如此執(zhí)著，這跟《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》里的女主角蘇菊大不相同。蘇菊為了追求自我的感情，從令她窒息的物質(zhì)化的硅谷出走；而珊映在失去了婚姻和家庭后，仍堅(jiān)守在硅谷。兩位可愛(ài)女性的生活看似都有濃重的悲情，但珊映的格局顯然大多了。從寫(xiě)作技巧說(shuō)來(lái)，《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》還很稚嫩，鑿痕較重，但在寫(xiě)作它時(shí)，我關(guān)照內(nèi)心的寫(xiě)法開(kāi)始形成，并一直延展到今天的寫(xiě)作里?！稛o(wú)窮鏡》的寫(xiě)作技巧明顯進(jìn)步了，無(wú)論是敘事還是懸念的構(gòu)置和設(shè)計(jì)，都已經(jīng)能把握得比較從容，女主角的舞臺(tái)更寬大，關(guān)注的是更深刻的問(wèn)題。

這些年來(lái)，我一直專(zhuān)注中篇小說(shuō)的寫(xiě)作，偶有短篇。我寫(xiě)的基本是五六萬(wàn)字的大中篇，這是在出版市場(chǎng)上不討好的體裁，但我覺(jué)得我的小說(shuō)內(nèi)容合適那樣的表達(dá)，就寫(xiě)下來(lái)了。寫(xiě)作真是個(gè)手藝活兒，當(dāng)我專(zhuān)注地寫(xiě)了這些年后，我對(duì)處理中篇小說(shuō)就比較有自信了。今后需要更多地嘗試短篇和長(zhǎng)篇的寫(xiě)作。

王：近年來(lái)在國(guó)內(nèi)的一些重要的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)和作品研討活動(dòng)中，時(shí)見(jiàn)海外華文作家的身影，海外華文作家也多在國(guó)內(nèi)的刊物、出版社發(fā)表出版作品，在國(guó)內(nèi)擁有大量讀者，你們的寫(xiě)作已經(jīng)融入了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，并成為豐富復(fù)雜的當(dāng)下文學(xué)動(dòng)態(tài)中一個(gè)層面和向度。你如何理解海外華文寫(xiě)作的身份？你接受這樣一個(gè)以往延續(xù)的定義嗎？你如何認(rèn)識(shí)自己寫(xiě)作的獨(dú)特性？你是不是更看重個(gè)人獨(dú)特的寫(xiě)作對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的意義，而不再以“海外文學(xué)”或“新移民文學(xué)”的概念來(lái)闡釋與評(píng)價(jià)自己的寫(xiě)作？

陳：正如你所說(shuō)的，海外華文作家，特別是20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放后出國(guó)、在國(guó)外開(kāi)始寫(xiě)作的“新移民作家”，近年來(lái)在國(guó)內(nèi)的接受度獲得大幅提高，這是因?yàn)榻?jīng)過(guò)多年的寫(xiě)作實(shí)踐和不懈努力，大家的寫(xiě)作水平提高了，從耕耘走到了收獲的季節(jié)，是值得高興的。

對(duì)我個(gè)人而言，我寫(xiě)作時(shí)并不會(huì)有特別的“海外作家”的身份意識(shí)，就像我不會(huì)有“女性意識(shí)”一樣。以地域或?qū)懽鞣绞綒w類(lèi)作家，應(yīng)該是出于研究和評(píng)說(shuō)的方便，對(duì)作家的影響應(yīng)該越小越好。我只寫(xiě)自己有感覺(jué)、有挑戰(zhàn)的東西，對(duì)標(biāo)簽的意識(shí)不大敏感。再說(shuō)，一個(gè)作家的作品在需要人們?yōu)樗鼊?chuàng)造出一個(gè)全新的標(biāo)簽時(shí)，她/他的獨(dú)特性才會(huì)出來(lái)。我更在乎自己獨(dú)立寫(xiě)作者的身份。當(dāng)然如果從我所處的地理位置出發(fā)，將我劃入“海外作家”，或”新移民作家”，我也能理解。

王：互聯(lián)網(wǎng)對(duì)我們生活的影響無(wú)處不在，“天涯若比鄰”不僅僅是耳熟能詳?shù)脑?shī)詞，更是現(xiàn)代人日常生活的描述，你雖然生活在舊金山，但也常?；貒?guó)，利用網(wǎng)絡(luò)更是對(duì)國(guó)內(nèi)的社會(huì)現(xiàn)狀和時(shí)代的文化氛圍熟悉而敏感，這些都對(duì)你認(rèn)識(shí)時(shí)代風(fēng)云，把握當(dāng)下生活和創(chuàng)作都產(chǎn)生了重大影響吧？你還有國(guó)內(nèi)和國(guó)外的隔閡嗎？你的位置是不是給你一個(gè)更大的視域來(lái)認(rèn)識(shí)當(dāng)下豐富的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)？endprint

陳：能比較方便地回國(guó)，或通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)及時(shí)了解國(guó)內(nèi)發(fā)生的事情，對(duì)體察當(dāng)今國(guó)內(nèi)文化和中文的變化非常有幫助。但這些無(wú)法替代真實(shí)而深入的生活體驗(yàn)，何況我如今每次回國(guó)都是來(lái)去匆匆，面對(duì)當(dāng)下的中國(guó)生活，還是有很“隔”的地方。中國(guó)處在大變革時(shí)代，為作家提供了豐富的寫(xiě)作資源，如果巴爾扎克穿越到今天的中國(guó)，他該會(huì)樂(lè)死。我雖在語(yǔ)言上沒(méi)問(wèn)題，卻因?yàn)樗季S的不同，生活的隔離，對(duì)表達(dá)當(dāng)下中國(guó)人如何思考，在日常生活中如何交往等，都仍有難度。雖然跨文化生活經(jīng)歷可以為我觀察和認(rèn)識(shí)當(dāng)下的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)提供特別的幫助，但要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中國(guó)題材的小說(shuō)，我仍缺乏生動(dòng)的細(xì)節(jié)支撐，需要回到中國(guó)生活一段較長(zhǎng)時(shí)間才有可能。

王：嗯，你對(duì)生活積累與觀察很重視。70后作家路內(nèi)說(shuō)，“這代作家如果說(shuō)真的有一個(gè)群體困境的話(huà)，無(wú)疑是對(duì)時(shí)代的把握，對(duì)歷史的再認(rèn)識(shí)，對(duì)更廣闊更復(fù)雜的世界的見(jiàn)解?！蹦憧紤]過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？中國(guó)當(dāng)代哪些作家的創(chuàng)作你關(guān)注過(guò)？你特別關(guān)注過(guò)同代作家的創(chuàng)作嗎？你認(rèn)為你的創(chuàng)作困境在哪里？

陳：小說(shuō)是靠生動(dòng)的細(xì)節(jié)構(gòu)建的，生活積累確實(shí)很重要。路內(nèi)的說(shuō)法有道理。有質(zhì)量的文學(xué)作品追求的應(yīng)是關(guān)照世道人心的走向，這必然要與時(shí)俱進(jìn)。

對(duì)硅谷題材的把握就是一個(gè)好例子，也是我努力交出的作業(yè)。好的小說(shuō)家不必、也不可能為生活提供答案，但應(yīng)該能提出有質(zhì)量的問(wèn)題。一個(gè)有深度的作家，要對(duì)歷史和社會(huì)進(jìn)程敏感，并能有前瞻性的預(yù)見(jiàn)。

說(shuō)到對(duì)中國(guó)作家的關(guān)注也有點(diǎn)意思。我在“文革”后期啟蒙，小時(shí)候從同學(xué)那里獲得了“文革”前的“毒草”，青少年時(shí)代能讀到的紅色小說(shuō)也基本都看了。到了80年代，我在大學(xué)里念的是工科，卻很關(guān)注當(dāng)時(shí)的文學(xué)熱，很喜歡讀王安憶的小說(shuō)，還有阿城、劉恒、汪曾祺等的作品。更年輕一代的當(dāng)代中國(guó)作家，像寫(xiě)《周漁的火車(chē)》時(shí)代的北村、上升時(shí)期的余華等，都留給我很好的印象。出國(guó)后，我還花錢(qián)訂國(guó)內(nèi)的文學(xué)選刊類(lèi)雜志，那時(shí)從中國(guó)海運(yùn)過(guò)來(lái)的雜志總有兩三個(gè)月的延遲，國(guó)際訂戶(hù)的訂費(fèi)對(duì)一個(gè)留學(xué)生來(lái)說(shuō)相當(dāng)貴，可我仍堅(jiān)持訂到了90年代末期。也許是我的口味變了，也許是那些刊物的辦刊方針變了，我在進(jìn)入新世紀(jì)后停止了訂閱。那時(shí)我已工作，手頭比當(dāng)留學(xué)生時(shí)寬裕多了。從某種意義上講，這是個(gè)人的姿態(tài)性選擇。就像早年回國(guó)，回美時(shí)的箱里裝得最多的是新購(gòu)的書(shū)，很希望了解中國(guó)作家寫(xiě)到哪里了，后來(lái)就帶得越來(lái)越少了，與此同時(shí)，我開(kāi)始轉(zhuǎn)向閱讀英語(yǔ)作家的原著，希望從中吸收營(yíng)養(yǎng)。這樣的閱讀改變，確實(shí)打開(kāi)了眼界，使我獲得了有價(jià)值的營(yíng)養(yǎng)。

說(shuō)到創(chuàng)作困境，我覺(jué)得一是長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作技巧需要提高，語(yǔ)言要磨煉。二是我與人交往的面比較窄，同質(zhì)性過(guò)強(qiáng)。反映到寫(xiě)作里，就可能讓讀者產(chǎn)生理解障礙。比如在《無(wú)窮鏡》里，老科學(xué)家尼克和珊映的交流方式，讓一些讀者有“隔”的感覺(jué)。同樣的情況，也出現(xiàn)在我的另一部重要作品《特蕾莎的流氓犯》里，當(dāng)特蕾莎和男主角王旭東這兩位留美博士聊到最新的心理學(xué)理論等話(huà)題時(shí)，提到的書(shū)等等，有些讀者反映不習(xí)慣。但我生活中的朋友在一起談話(huà)時(shí)，就是會(huì)像老尼克與珊映、特蕾莎與王旭東那樣談到未來(lái)科技，又會(huì)講到人文歷史的淵源。生活交往的局限，使得我沒(méi)有意識(shí)到這樣的表達(dá)會(huì)讓讀者有閱讀障礙。所以擴(kuò)大生活圈子，學(xué)會(huì)與讀者換位思考，也是我需要做的功課。謝謝！endprint