王堯 韓春燕

主持人的話 高曉聲可以被稱為“當(dāng)代文學(xué)史”上的作家，他也是同時代最早被經(jīng)典化的作家之一。在高曉聲的“陳奐生系列小說”影響最大時，關(guān)于“農(nóng)民形象”的文學(xué)史論述甚至形成了從魯迅到趙樹理再到高曉聲的線索。

高曉聲已經(jīng)故去多年，和汪曾祺相比，他身后寂寞。如果回到80年代，我們以為，高曉聲和汪曾祺分別代表了介入現(xiàn)實和回到傳統(tǒng)兩條路徑。在歷史大轉(zhuǎn)折的七八十年代，高曉聲對中國農(nóng)民命運(yùn)的洞察和表現(xiàn)已經(jīng)超越了“題材”的意義，他在“陳奐生”這個人物形象塑造中形成的深刻力量，在今天仍然具有震撼力。不妨說，高曉聲是改革開放40年來少數(shù)幾位在“現(xiàn)實”中錘煉出“藝術(shù)”的作家。如果許多作家和批評家仍然把現(xiàn)實主義作為最重要的創(chuàng)作方法，那么高曉聲的創(chuàng)作在今天仍然具有啟示意義。當(dāng)下的批評高估了許多作家的作品，其中一個重要的原因是沒有以高曉聲們作為參照。

我們今天面臨的問題似乎比我們預(yù)想的要難堪許多。一方面，我們可能回避了真正的現(xiàn)實主義;另一方面，因為過于癡迷所謂現(xiàn)實主義，又無視了其他有意義的創(chuàng)作。在今天重新討論高曉聲時，想起很多年前葉兆言的文章《郴江幸自繞郴山》。葉兆言記錄了他和高曉聲的一些談話內(nèi)容，其中之一便是高曉聲對自己的《魚釣》《山中》《錢包》等具有現(xiàn)代派意味的小說“自視甚高”。在1980年12月6日的談話中，高曉聲說他后悔一件事：《魚釣》《山中》《錢包》這三篇小說沒有一篇能獲獎。他過了幾天又說：“一句話，我搞藝術(shù)，不是搞群眾運(yùn)動?！比~兆言就此說道：“我不過想說明一點(diǎn)，當(dāng)高曉聲被評論界封為農(nóng)民代言人的時候，身為農(nóng)民作家的他想得更多的其實是藝術(shù)問題。小說藝術(shù)有它的自身特點(diǎn)，有它的發(fā)展規(guī)律，高曉聲的絕頂聰明，在于完全明白群眾運(yùn)動給作家?guī)砗锰?，而且理所?dāng)然享受了這種好處。但是，小說藝術(shù)不等于群眾運(yùn)動。在當(dāng)時，高曉聲是不多的幾位真正強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的作家之一，他的種種探索，一開始處于被忽視的地位，即使在今天提起的人也不多。”

本期我們推薦房偉的《文學(xué)史時間中的高曉聲與陳奐生》和張濤的《“跟跟派”與“政學(xué)的玄學(xué)”——重讀高曉聲“陳奐生系列小說”》。兩位批評家的高論是學(xué)術(shù)沉淀后的思考，為高曉聲研究帶來了新的氣象。