編者按:
2016年新春伊始,年味還未淡去,記者來到徐州市泉山區(qū)太山小學(xué),尋訪該校一位讀書達(dá)人。去之前聽說,她默默地耕耘在教學(xué)一線,十幾年如一日,教書育人。她喜愛閱讀,用心讀書;她關(guān)愛學(xué)生,悉心呵護(hù);她熱愛生活,喜歡旅行。她將閱讀、教書、生活完美地融于一身,她曾獲得2011年度徐州讀書人物特別榮譽(yù)獎??吹剿救藭r,她更像是一株愛笑的春梅,含蓄中帶有一股靈氣。她舉止端莊大方,言談充滿智慧,安靜地等待著大家發(fā)現(xiàn)的眼睛。就讓我們一起走進(jìn)本期“書香人物”的主人公——李敏,跟隨她一起推開閱讀那扇門,感受春天的書香吧!
2005年,已經(jīng)年過三十的我才開始一段真正的閱讀生活。和許多教師比起來,這個覺醒實(shí)在是太晚了。不過,好像有人說過,開始了就不晚。有書相伴的十年已經(jīng)確定無疑地影響了我的教室和生活。
回顧十年的讀書歷程,對于有著教師身份的我來說,涉獵較多的不外乎兩類書籍。一類是指向自我完善的雜書,一類是指向解決教育教學(xué)問題的專業(yè)書。從閱讀方式來看,有些書可以瀏覽來解決,而那些真正鍥入生命的書則只能通過啃讀來完成。所謂的啃讀其實(shí)就是一句一句細(xì)讀,一篇一篇做筆記。無論是哪類書、哪種方式,最后的指向都是具體的生活。當(dāng)然,這里的生活既指世俗的物質(zhì)生活,還指潛藏于心靈的精神生活。
亂翻書時碰開一扇門
我的閱讀生活開始于一本名叫《偏執(zhí)批判》的小書。這是一本談?wù)撝形鞣轿幕町惖臅?。書中以話題的形式,把中國和歐洲的歷史擺放在一起,讓那些僵死的、瑣碎的史料在相互比照中映射出作者批判性觀照人類文明發(fā)展的歷史觀。這種批判式、探索式讀史方式讓我耳目一新,也讓我開始思考自己所執(zhí)教的課堂——那里只有接受,沒有思考,更不要談批判。猛然間,我意識到自己作為教師的“不合格”。
因?yàn)檫@本書,我第一次思考起專業(yè)的含義,第一次意識到閱讀的重要,第一次懵懂感覺到學(xué)校之外還有另一所不一樣的學(xué)校。之后,文學(xué)名著,教育理論,兒童小說等所有能看到的書籍,恨不得全都讀了。
英國教育家懷特海在《教育的目的》一書中把成長的過程分為“浪漫感知、精確發(fā)展、綜合應(yīng)用”三個階段。他認(rèn)為三個階段的順序基本不能逾越。只有經(jīng)歷了相對自由的、非常豐富的浪漫階段,才可能有相應(yīng)的專業(yè)發(fā)展,直至到達(dá)“隨心所欲不逾矩”的綜合階段。對照這一觀點(diǎn),我在這一時期雜亂無章的閱讀,看似無頭蒼蠅一般,實(shí)則是成長的必然。一方面為有方向的專門性學(xué)習(xí)和研究積淀豐厚的背景知識,另一方面,當(dāng)不知該讀什么或是如何讀書時,這些雜書中伸出的觸角一不小心就把我們引向了那必將到達(dá)之處。
在專業(yè)閱讀中成長
作為教師的我們,必將到達(dá)的地方是哪里呢?答案只有一個——營造一間讓師生有幸福感與成就感的教室?,F(xiàn)實(shí)的情況正好相反。帕克·帕爾默在《教學(xué)勇氣》一書中曾這樣描述過一間間教室:讓人束手無策的學(xué)生,時時處于變化之中的課堂,讓老師感到無奈和恐懼。我的教室也是一樣。想要破解學(xué)生認(rèn)知的秘密,想要讓教室成為真正的學(xué)習(xí)之地……閱讀專業(yè)書籍成了繞不開的自我發(fā)展之路。
2008年,我非常幸運(yùn)地遇到新教育網(wǎng)絡(luò)師范學(xué)院。網(wǎng)師把我引上專業(yè)閱讀之路。最先給我和我的教室?guī)韼椭氖翘K霍姆林斯基的《給教師的建議》。
這是一本所有做老師的人都曾被要求讀過的書,猛一看上去,都是一篇篇隨筆式的文章。我曾隨手翻過很多次,并無驚嘆。直到有一天再次很隨意地翻到第七章“知識既是目的也是手段”時,才猛地有種想坐直身體甚至站起來的沖動。“請你努力做到,使學(xué)生的知識不要成為最終目的,而要成為手段……”這段話好像忽地透過一些亮光。按照正常的規(guī)律,學(xué)生所擁有的知識越多,學(xué)習(xí)起來應(yīng)該越輕松才對。事實(shí)正好相反,剛?cè)雽W(xué)的孩子很容易完成學(xué)習(xí)目標(biāo),對學(xué)習(xí)的興趣也高。隨著年級的升高,感覺到學(xué)習(xí)越來越困難,學(xué)習(xí)的熱情也越來越淡甚至完全消失。除卻一些偶然的變故,主要是因?yàn)闆]有把知識當(dāng)成手段去獲取新的知識??!于是,知識成了儲存在倉庫里的貨物。“貨物”堆積得越來越多,學(xué)生感覺到負(fù)擔(dān)也越來越重。我對這本書立刻敬重起來!我利用暑假整整一個月的時間,把整本《建議》通讀兩遍(可能更多遍),并在網(wǎng)師導(dǎo)師的幫助下梳理書中的核心概念。第二套教學(xué)大綱、知識的交集點(diǎn)、良性的教育學(xué)循環(huán)等一個一個既抽象又鮮活的教育教學(xué)原理一點(diǎn)一點(diǎn)解釋了我在教室里所面臨的問題。一下子,我仿佛抓住了一個可以應(yīng)對帕克·帕爾默所談及的教育恐懼問題的武器。
繼而,通過蘇霍姆林斯基,我得以“認(rèn)識”更多的教育家——阿莫納什維利、佐滕學(xué)、博爾諾夫等人,一些關(guān)涉語文學(xué)科的修辭、語用、鑒賞、課程等著作也被列入我的閱讀計劃。
有人說,“文學(xué)的終究是詩的,詩的終究是思的?!辈恢沁@句話決定了我的意識還是真的如此,在我所讀過的許多和語文教學(xué)有關(guān)的文字中,一直能夠指導(dǎo)我的文本解讀甚至教學(xué)設(shè)計的是幾本詩歌理論方面的書:《唐宋詞十七講》、《人間詞話》、《中國詩學(xué)》。
我們都知道好的詩詞作品最為重要的評價標(biāo)準(zhǔn)是有境界。詩人通過賦予精心選擇的物象以一定的意蘊(yùn),營造出有意味的境界,從而給讀者帶來無限的想象空間。對于小學(xué)生來講,能夠理解的境界主要是畫面感。詩詞作品畫面感的捕捉與呈現(xiàn)方式適應(yīng)于小學(xué)教材中的許多文章。比如我們剛剛學(xué)過的一年級課文《小池塘》里有這樣一句“白云倒映在池塘里,像一群白鵝”。這是一個比喻句,本體與喻體之間除了顏色與形態(tài)的相似,尤為精妙的是把“白云”這個沒有生命的事物比喻成有生命動感的“白鵝”。如果把“白鵝游水”的形象抓住,整個句子所營造的“春天,小池塘醒來了”的境界也就在學(xué)生面前活了起來。諸如這般,不勝枚舉。即使是一些小說作品,對于小學(xué)生來說,再現(xiàn)情境(畫面)也是他們閱讀中不能逾越的基本環(huán)節(jié)。除此,詩詞作品中思維的跳躍與銜接規(guī)律也普適于許多類型的文本。不然,何以中國兩千多年的傳統(tǒng)文學(xué)一直強(qiáng)調(diào)詩性?
為了讀懂書中談及的詩詞理論,作為讀者的我不得不補(bǔ)充閱讀這些理論所依據(jù)的具體作品。再對照一下蘇霍姆林斯基的理論,讀書學(xué)習(xí)這件事在我這里和在學(xué)生那里所依循的規(guī)律完全一樣——要想弄懂每一個抽象的概念、原理,需要相關(guān)的、數(shù)倍的、形象的生活經(jīng)驗(yàn)或背景知識來支撐。直接體驗(yàn)到學(xué)習(xí)發(fā)生的過程又能讓我更多地理解學(xué)生學(xué)習(xí)中的困難,從而更有針對性地為他們提供幫助。知識,在教學(xué)中真正活了起來,真正成為解決教室里那些問題的手段。
在閱讀共享中豐盈
蘇霍姆林斯基說,知識既是目的也是手段。不止是狹義的知識,其他學(xué)科教學(xué)都既是目的也是手段。因?yàn)?,教育最終要成就的是一個完整意義上的人。教師和學(xué)生都是。
在實(shí)現(xiàn)完整的自我之路上,心理學(xué)、哲學(xué)類貌似與課堂無關(guān)的無用之書實(shí)則有著大用。
《愛的藝術(shù)》、《烏合之眾》、《集體無意識》、《非理性的人》一次一次帶領(lǐng)我去追溯許多自覺或不自覺行為背后的心理真實(shí),直面那個隱藏在心靈地板下的不愿面對的自我與未發(fā)現(xiàn)的包含著無限潛能的自我。在認(rèn)識自我的過程中不斷獲得對學(xué)生的理解和愛他們的能力,獲得熱愛周圍世界及他人的能力。
在教室,我為孩子們開發(fā)一個個小主題課程——《笠翁對韻》誦讀課程、主題單元古詩誦讀課程、生日課程、寫作課程等。
班里的臧嘉怡小朋友過生日,我送她小詩:
清晨
樹上掛著一個小太陽
引得鳥兒來歌唱
清晨
一(3)班來個小姑娘
引得教室里書聲朗朗
清晨
上課的音樂歡快地響
那個小姑娘
那個叫臧嘉怡的小姑娘
專注地聽講
清晨
有太陽
有小鳥
有小姑娘
有歡暢
學(xué)習(xí)《送給盲婆婆的蟈蟈》一課,她仿照課文的樣子寫一首小詩送我:
送給李老師的蟈蟈
笑盈盈地捉來一只蟈蟈
喜滋滋地送給李老師
老師,老師
這是一只會唱歌的蟈蟈
在您勞累的時候
就讓它給您唱歌
讓您忘記煩惱
想起往日游戲的歡樂
靦腆的戚君寶小朋友過生日,我給她編故事:
在一座極其盛大的花園里居住著各種各樣美麗的花兒,有玫瑰、月季、百合等等。每年,花園里都會舉行一場盛大的舞會,評選出舞姿最優(yōu)美的花兒作為這一年的花精靈。當(dāng)舞會開始以后,花兒們一個一個到舞臺上翩翩起舞,有一朵潔白優(yōu)雅的茉莉花為了迎接這一天已經(jīng)悄悄練習(xí)了整整一年。可是,她有點(diǎn)兒害羞,總擔(dān)心自己的舞姿不夠優(yōu)美,遲遲不愿意上臺。眼看舞會就要結(jié)束了,茉莉的好朋友枙子花實(shí)在忍不住了,就一把將那朵小小的茉莉花給推了出去。沒辦法,小小的茉莉只好羞澀地旋轉(zhuǎn)起她那身潔白的連衣裙。茉莉花越轉(zhuǎn)越覺得輕松而開心,她不知道自己的舞姿已經(jīng)把所有的觀眾都給深深地迷住了。當(dāng)然,她也成了這一年的花精靈。
戚君寶被這個故事給迷住了,她覺得自己仿佛就是那個花精靈。學(xué)校舉行合唱比賽,這個一向羞怯的小姑娘竟然為班級贏得了一張“優(yōu)秀小指揮”的獎狀。
閱讀,打開了一片天
在學(xué)校,我擔(dān)負(fù)起帶領(lǐng)老師們讀書的職責(zé)。組建成立了太山讀書社,堅持每周固定時間、地點(diǎn)共讀教育理論、學(xué)科教學(xué)類及兒童文學(xué)類書籍。一方面作為閱讀導(dǎo)師,為讀書社成員制定閱讀計劃、布置思考題,另一方面作為閱讀同伴,互相提問質(zhì)疑、爭論探討。讀書社成員們經(jīng)常感慨,是閱讀打開了自己的眼界和思路,收獲了設(shè)計教學(xué)、管理班級、理解學(xué)生的路徑和方法。
在校外,應(yīng)邀為區(qū)內(nèi)多所學(xué)??释M(jìn)步的青年教師團(tuán)隊介紹關(guān)于教師專業(yè)閱讀及班級閱讀指導(dǎo)方面的相關(guān)做法。2011年,作為唯一一位普通教師代表,獲得徐州市教育局頒發(fā)給年度讀書人物的特別榮譽(yù)獎。2015年,再次受邀在市讀書節(jié)系列活動中講述閱讀的故事并主持現(xiàn)場沙龍。
在網(wǎng)絡(luò),借助鳳凰語文網(wǎng)這個平臺,在讀書空間及備課室堅持寫教學(xué)隨筆和讀書筆記近十年,和廣大網(wǎng)友們互動交流,共享閱讀切磋的樂趣。
人們常說,讀書是條冷板凳,大概是因?yàn)橛辛嗽S多的同伴一起在冷清中行走,卻在如流的歲月中不時充盈著一份熱情。而它的最為奇妙的地方在于,你以為只是推開了一扇門,實(shí)際上卻打開了一片天。