李婷婷
20世紀(jì)上半葉,英國(guó)科技史家李約瑟(Joseph Needham,1900—1995)提出了著名的“李約瑟問(wèn)題”:為什么現(xiàn)代科學(xué)沒有在中國(guó)(或印度)文明中發(fā)展,而只在歐洲發(fā)展出來(lái)?此問(wèn)題不僅在科技史界無(wú)人不曉,其影響更遠(yuǎn)達(dá)歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)界,引發(fā)了廣泛的討論。對(duì)此問(wèn)題,李約瑟本人最為集中而詳盡的回答出現(xiàn)在《文明的滴定》(The Grand Titration)一書中。
一成書背景
1900年,李約瑟出生于英國(guó)一個(gè)基督教家庭,青年時(shí)期接受了專業(yè)的生物化學(xué)教育,30歲時(shí)在劍橋大學(xué)出版社出版三卷本專著《化學(xué)胚胎學(xué)》,后又當(dāng)選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員,在生物化學(xué)領(lǐng)域可謂前途光明。1937年,三位中國(guó)研究生向這位生物化學(xué)老師請(qǐng)教,為什么“近代科學(xué)僅僅起源于歐洲”。受此影響以及出于其它種種因緣,他開始學(xué)習(xí)漢語(yǔ),逐漸對(duì)中國(guó)的語(yǔ)言和文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。1943年,李約瑟以外交參贊的身份首次來(lái)到中國(guó),隨后三年得以近距離親身體會(huì)中國(guó),越來(lái)越認(rèn)識(shí)到此問(wèn)題的重要性。圍繞著這個(gè)疑問(wèn),李約瑟著手計(jì)劃撰寫一部有關(guān)中國(guó)科學(xué)和文明的專著。隨著計(jì)劃的開展與國(guó)際合作團(tuán)隊(duì)的擴(kuò)大,這一有限的構(gòu)思最終發(fā)展為一個(gè)龐大的出版計(jì)劃,即包括七卷27分冊(cè)的煌煌巨著——《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》(Science and Civilization in China),內(nèi)容涵蓋了科學(xué)思想、數(shù)學(xué)天文學(xué)和地學(xué)、物理及相關(guān)技術(shù)、化學(xué)及相關(guān)技術(shù)、生物及相關(guān)技術(shù)、社會(huì)背景等眾多方面。這些著作由許多人合作整理、研究和撰寫而成,然而,正如荷蘭科學(xué)史家弗洛里斯·科恩(H.Floris Cohen)所說(shuō),“合作者們?cè)絹?lái)越多的獨(dú)立貢獻(xiàn)雖然提高了專業(yè)化程度,卻并未使原先的計(jì)劃支離破碎”,李約瑟“自始至終都在為整個(gè)工作打上自己的印記”([2],頁(yè)543)。
這七卷大部頭著作雖然圍繞這個(gè)問(wèn)題而展開,實(shí)際上卻主要概述了整個(gè)中國(guó)古代的科學(xué)技術(shù)和醫(yī)學(xué)成就,與該問(wèn)題僅有一種微弱的聯(lián)系。真正集中的回答見于《文明的滴定》一書中,這本書出版于1969年,包括了他1944年至1964年寫的八篇文章。書名中的“滴定”(titration)一詞源于李約瑟曾經(jīng)的本行生物化學(xué)領(lǐng)域,是指用已知強(qiáng)度的化合物溶液來(lái)測(cè)定某溶液中化合物的量。李約瑟在書中解釋道:“我和我的合作者們?cè)谘芯恐袊?guó)和其他文化的發(fā)現(xiàn)發(fā)明史時(shí),總是試圖確定年代——中國(guó)的第一座運(yùn)河水閘出現(xiàn)在公元984年,亞述的第一條灌溉渠出現(xiàn)在公元前690年,中國(guó)的第一條運(yùn)河出現(xiàn)在公元前219年,意大利的第一副眼鏡出現(xiàn)在公元1286年,等等。這樣便可以將各大文明相互‘滴定,查明之后當(dāng)贊許則贊許,所以我們也必須對(duì)各大文明在社會(huì)或思想上的種種成分加以分析,以了解為什么一種組合在中世紀(jì)遙遙領(lǐng)先,另一種組合卻后來(lái)居上并產(chǎn)生了現(xiàn)代科學(xué)?!笨梢?,《文明的滴定》是對(duì)此問(wèn)題的直接回答,如英國(guó)漢學(xué)家葛瑞漢(Angus Graham)所指出的:“在現(xiàn)匯編成一卷的八篇文章中他反復(fù)地論及這個(gè)問(wèn)題。這些文章中的每一篇都是他那過(guò)人能力的縮影,即組織大量材料來(lái)為明晰地論述一個(gè)問(wèn)題服務(wù)的本領(lǐng)?!笨梢哉f(shuō),這本書最集中地表現(xiàn)了他對(duì)此問(wèn)題長(zhǎng)達(dá)二十年的思考。
二科學(xué)史圖景與李約瑟問(wèn)題
概括來(lái)說(shuō),李約瑟在這八篇文章中的主要觀點(diǎn)可以從以下兩個(gè)方面加以闡述:
第一,提出了百川歸海式的科學(xué)史圖景。
李約瑟首先批評(píng)了科學(xué)史界的歐洲中心主義。他指出,西方科學(xué)史界不重視東方的貢獻(xiàn),一定程度上是因?yàn)榭茖W(xué)史家強(qiáng)烈的歐洲中心主義,其心照不宣的假定是:由于近代科學(xué)只起源于歐洲,所以必定只是歐洲的古代及中世紀(jì)科學(xué)才值得研究。根據(jù)李約瑟的說(shuō)法,這種思想傾向背后的核心信念是:中國(guó)從未產(chǎn)生過(guò)任何真正的科學(xué)。
針對(duì)這一點(diǎn),李約瑟提出,匯入現(xiàn)代科學(xué)之海的并非只有幾何學(xué)和天文學(xué)這兩條河流?,F(xiàn)代嚴(yán)格的自然科學(xué)要比歐幾里得幾何學(xué)和托勒密的數(shù)理天文學(xué)廣大得多。存在著一種真正的普遍科學(xué)(或“普世”科學(xué)),它產(chǎn)生于從17世紀(jì)的西歐開始的近代早期科學(xué),自那以后不斷積累;由眾多傳統(tǒng)文明所孕育的重要科學(xué)要素共同參與創(chuàng)造了普遍科學(xué)。每個(gè)民族對(duì)現(xiàn)代世界都有自己的貢獻(xiàn),某些民族的貢獻(xiàn)也許比另一些民族更多一些,但每一個(gè)民族都有能力并且愿意參與應(yīng)用數(shù)學(xué)的普遍對(duì)話。中國(guó)自然也不例外,其科技成就也像其他一切種族的文化河流一樣,最終匯入了現(xiàn)代科學(xué)的海洋,并且這種貢獻(xiàn)比通常所認(rèn)為的要多得多。
為了論證這一點(diǎn),一方面,李約瑟區(qū)分了科學(xué)與技術(shù)。他指出,在文藝復(fù)興時(shí)期和之前,希臘人在科學(xué)方面的貢獻(xiàn)最大,但中國(guó)人在技術(shù)方面的貢獻(xiàn)更大,有效挽具、鋼鐵技術(shù)、火藥和紙的發(fā)明、機(jī)械鐘的擒縱機(jī)構(gòu)、傳動(dòng)帶等技術(shù)深刻地改變了歐洲,影響了科學(xué)革命。另一方面,李約瑟提出,對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的貢獻(xiàn)要分為科學(xué)革命之前與科學(xué)革命之后這兩部分。他先是在本書的《中國(guó)科學(xué)傳統(tǒng)的不足與成就》(1963)一篇中將中國(guó)傳統(tǒng)中與現(xiàn)代科學(xué)相關(guān)聯(lián)的因素分為兩種:一是直接帶來(lái)了科學(xué)革命的因素,如磁學(xué)、煉丹術(shù)、觀測(cè)天文學(xué)、宇宙論、時(shí)間測(cè)量;二是在科學(xué)革命以后合并到現(xiàn)代科學(xué)中的因素。李約瑟指出,科學(xué)革命之后,現(xiàn)代物理學(xué)中的無(wú)限空間概念、波動(dòng)說(shuō)與中國(guó)的典型觀念更加吻合,射電天文學(xué)更是直接使用了中國(guó)古代和中世紀(jì)的記錄。有趣的是,在寫于一年之后的文章《科學(xué)和中國(guó)對(duì)世界的影響》(1964)中,李約瑟進(jìn)一步深化了這一觀點(diǎn),他將中國(guó)的“遺產(chǎn)”由上面的兩種拓展至三種:除上述兩種之外,又增加了一種“使中國(guó)的科學(xué)技術(shù)與歐洲科學(xué)技術(shù)一樣值得研究和贊賞的那些東西的價(jià)值”,即對(duì)現(xiàn)代科學(xué)并無(wú)貢獻(xiàn)但具有其自身價(jià)值的內(nèi)容。他指出,得益于第一種遺產(chǎn)的對(duì)象為歐洲,得益于第二種遺產(chǎn)的對(duì)象為現(xiàn)代的普遍科學(xué);得益于第三種遺產(chǎn)的對(duì)象則是全人類。要求每一種科學(xué)技術(shù)活動(dòng)都要對(duì)歐洲文化區(qū)的進(jìn)步有所貢獻(xiàn),這是不合理的。科學(xué)史并非僅僅通過(guò)一條連續(xù)的線把各種影響都貫穿起來(lái)才能寫成,相反,應(yīng)當(dāng)撰寫一種普世的人類思想史與自然認(rèn)識(shí)歷史,使人類的每一項(xiàng)努力都各居其位,而不管其淵源和影響。
第二,明晰地表述和回答了“李約瑟問(wèn)題”。
對(duì)“李約瑟問(wèn)題”最完整而明晰的表述,出現(xiàn)在本書的《東西方的科學(xué)與社會(huì)》(1964)一篇中:為什么現(xiàn)代科學(xué)沒有在中國(guó)(或印度)文明中發(fā)展,而只在歐洲發(fā)展出來(lái)?以及:為什么從公元前1世紀(jì)到公元15世紀(jì),在把人類的自然知識(shí)應(yīng)用于人的實(shí)際需要方面,中國(guó)文明要比西方文明有效得多?
李約瑟在本書的八篇文章中從不同的方面對(duì)此問(wèn)題的兩個(gè)方面做了回答。概括而言,可以分為兩個(gè)層面:
一是外史層面,即社會(huì)因素。
在最早的一篇文章《科學(xué)與社會(huì)變遷》(1946)中,李約瑟討論了現(xiàn)代科學(xué)與民主的關(guān)聯(lián),同時(shí)也指出商人階級(jí)掌權(quán)以及他們的民主口號(hào)是西方現(xiàn)代科學(xué)興起的必要條件。中國(guó)之所以未發(fā)展出現(xiàn)代科學(xué),是因?yàn)楣倭欧饨ㄖ贫扔行У刈柚沽松倘穗A層掌權(quán)或執(zhí)政。
到了后期,李約瑟越來(lái)越傾向于直接地強(qiáng)調(diào)官僚封建制度(帝國(guó)官僚制度)和商人階級(jí),而不再使用“民主”這個(gè)作為過(guò)渡的概念工具。(《論中國(guó)科學(xué)技術(shù)與社會(huì)的關(guān)系》(1953)一文中,李約瑟幾乎直接將“社會(huì)”等同于“官僚封建制度”,并指出在中國(guó),官僚制度導(dǎo)致歧視商人,而現(xiàn)代科學(xué)之所以沒有在中國(guó)社會(huì)興起,很可能是因?yàn)橹袊?guó)商人階層未能形成氣候。對(duì)“官僚封建制度”的重視在后續(xù)的文章中繼續(xù)得到強(qiáng)調(diào),《中國(guó)古代的科學(xué)與社會(huì)》(1960)、《中國(guó)科學(xué)傳統(tǒng)的不足與成就》(1963)、在《東西方的科學(xué)與社會(huì)》(1964)中,他不斷指出:歐洲的資本主義、文藝復(fù)興、宗教改革和現(xiàn)代科學(xué)是一體的,中國(guó)不存在西方式的封建制度,其特有的官僚制度阻止商人階層掌權(quán)。至于為何商人階級(jí)不能掌權(quán)就無(wú)法產(chǎn)生科學(xué),李約瑟也承認(rèn)其“確切關(guān)系尚未得到充分闡明,似乎并非所有科學(xué)都與商業(yè)活動(dòng)有同樣直接的關(guān)聯(lián)”。但他指出,商人需要精確度量,因此與物理學(xué)聯(lián)系特別緊密。此外,只有商人階級(jí)能夠打破“理論”與“實(shí)踐”的對(duì)立,將手和腦成功地結(jié)合起來(lái)。只要“官僚封建制度”沒有改變,數(shù)學(xué)就不可能與經(jīng)驗(yàn)性的自然觀察和實(shí)驗(yàn)相結(jié)合,從而無(wú)法產(chǎn)生某種全新的東西。
“官僚封建制度”也成為李約瑟回答其問(wèn)題另一方面(即為何從公元前1世紀(jì)到公元15世紀(jì),中國(guó)文明在對(duì)自然知識(shí)的利用上要比西方有效)的關(guān)鍵。他指出,中國(guó)的官僚封建制度在開始時(shí)有利于自然知識(shí)的增長(zhǎng),有利于為了人類的利益而把它應(yīng)用在技術(shù)上。因?yàn)檫@種政治實(shí)踐和政府管理建立在不干預(yù)原則的基礎(chǔ)之上,“這種極具智慧的構(gòu)想總是尋求用最少的手段取得效果,并且出于培根式的理由鼓勵(lì)對(duì)自然進(jìn)行研究,因此中國(guó)那么早就能取得地震儀、鑄鐵、水力等成就?!保╗1],頁(yè)196)
二是內(nèi)史層面,即思想因素。
在李約瑟的解釋框架中,社會(huì)因素占主要地位,思想因素只占次要地位。他在多篇文章中指出,要解釋科學(xué)突破為何只發(fā)生在歐洲,這與文藝復(fù)興時(shí)期歐洲在社會(huì)、思想、經(jīng)濟(jì)等方面的特殊狀況有關(guān),“而絕不能用中國(guó)人的思想缺陷或哲學(xué)傳統(tǒng)的缺陷來(lái)解釋。在許多方面,中國(guó)傳統(tǒng)都比基督教世界觀更符合現(xiàn)代科學(xué)。”([1],頁(yè)177)
但他也至少討論了一個(gè)重要的思想因素:中西方自然觀的差異。李約瑟指出,中西方在自然法觀念上有本質(zhì)的差異。西方文明中,與人間的帝王立法者相對(duì)應(yīng),存在一個(gè)天界的理性造物主,這位造物主頒布了一套精確表述的抽象法則,讓礦物、晶體、植物、動(dòng)物和星體遵守。西方人相信,通過(guò)觀察、實(shí)驗(yàn)、假說(shuō)和數(shù)學(xué)推理等方法,可以破解或重新表述這些法則。與之相對(duì),中國(guó)的傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為,萬(wàn)物之所以能夠和諧并作,并不是因?yàn)橛幸粋€(gè)外在于它們的最高權(quán)威在發(fā)布命令,而是因?yàn)樗鼈兌紝儆谝粋€(gè)等級(jí)分明的整體,各個(gè)部分形成了一種有機(jī)的宇宙樣式,它們服從的乃是自身本性的內(nèi)在命令。儒家把興趣純粹集中在人際關(guān)系和社會(huì)秩序上,道家雖然對(duì)自然的興趣很強(qiáng)烈,但這種興趣往往是神秘的、實(shí)驗(yàn)的,道家并不認(rèn)為能夠以理性的方式破解和表述宇宙的法則。由此,李約瑟指出,西方的自然法觀念無(wú)疑有利于早期自然科學(xué)的發(fā)展:唯有這種能加以破解和重新表述的精確法則,才能通向現(xiàn)代科學(xué)。無(wú)論是儒家還是道家,都結(jié)不出現(xiàn)代科學(xué)的果實(shí)。
關(guān)于李約瑟問(wèn)題的另一方面,他認(rèn)為中國(guó)的思想觀念并不影響其早期在科學(xué)技術(shù)上取得成就。例如,中國(guó)的數(shù)學(xué)思維是代數(shù)式而非幾何式的,這無(wú)疑使中國(guó)難以在數(shù)理科學(xué)革命中做出更大貢獻(xiàn),但并未阻礙其發(fā)明出機(jī)械鐘、天文坐標(biāo)、赤道儀等等。同理,缺乏粒子理論也并沒有阻礙中國(guó)在煉丹術(shù)上的成就。
三宏大歷史敘事的局限與魅力
《文明的滴定》與七卷本的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》一脈相承,其宏大無(wú)比的歷史視角和敘事方式不出意外地引來(lái)了歷史學(xué)界的許多批評(píng)。
最主要的聲音在于批評(píng)李約瑟帶有明顯的先入之見??贫髦赋?,只要一轉(zhuǎn)到“宏大問(wèn)題”(即“李約瑟問(wèn)題”),源于大多數(shù)文章的那種簡(jiǎn)單化的、激進(jìn)化的圖景就會(huì)支配李約瑟的心靈。日本科學(xué)史家中山茂(Shigeru Nakayama)和美國(guó)科學(xué)史家席文(Nathan Sivin)也批評(píng)說(shuō),李約瑟為了回答他的“宏大問(wèn)題”而寫的幾乎一切內(nèi)容都應(yīng)被視為李約瑟的所有先入之見朝著中國(guó)的社會(huì)和思想世界的巨大投射。席文更是認(rèn)為,“李約瑟問(wèn)題”本身就存在方法論上的局限:如果歷史學(xué)家在研究一種非西方文明時(shí),從一開始想的就是它為何沒能以西方特有的某個(gè)事件而告終,那么他就不能純粹為這種文明本身而作自由研究([2],頁(yè)608—610)。這就帶來(lái)了一個(gè)悖謬:李約瑟猛烈地抨擊歐洲中心主義,卻又落入了一個(gè)陷阱:仍然以歐洲的標(biāo)準(zhǔn)在討論中國(guó),并未真正深入中國(guó)傳統(tǒng)本身。
其次,《文明的滴定》也如李約瑟其它著作一樣,過(guò)于輕率地得出結(jié)論而缺乏事實(shí)材料的支撐和更詳盡的考證。他極力強(qiáng)調(diào)中國(guó)的科學(xué)和技術(shù)成就對(duì)歐洲的影響,反復(fù)出現(xiàn)的幾個(gè)重要例子包括:磁學(xué)的知識(shí)源于中國(guó),經(jīng)由吉爾伯特(Gilbert)和開普勒而對(duì)歐洲產(chǎn)生了強(qiáng)大影響;第谷·布拉赫在16世紀(jì)將中國(guó)人的赤道裝置和赤道坐標(biāo)引入了現(xiàn)代科學(xué),并且一直沿用至今;機(jī)械鐘激發(fā)了歐洲人的靈感,促發(fā)了一種新的沖力理論,成為亞里士多德理論和牛頓慣性運(yùn)動(dòng)理論之間的過(guò)渡。這些例子沒有一個(gè)可以用充分的事實(shí)材料加以證明。我們從一個(gè)例子可以看出他論證時(shí)的激情和缺乏證明,《科學(xué)和中國(guó)對(duì)世界的影響》這樣寫道:“從景德鎮(zhèn)運(yùn)出瓷器的江西獨(dú)輪帆車雖然在中國(guó)沒有給人以特別的印象,卻激發(fā)了現(xiàn)代科學(xué)創(chuàng)始人的想象力,不用多久,現(xiàn)代科學(xué)就會(huì)制造出時(shí)速400英里的飛機(jī)和4000英里的火箭?!?/p>
然而,《文明的滴定》也有其無(wú)法取代的魅力。首先,隨著歷史學(xué)的日益細(xì)節(jié)化和碎片化,宏大敘事已經(jīng)越來(lái)越成為史學(xué)研究者不輕易涉足的禁區(qū)。李約瑟?jiǎng)t不然,如林恩·懷特(Lynn White)所說(shuō):“他能夠追問(wèn)大問(wèn)題,因?yàn)樗麤]有那種虛榮心,不會(huì)畏懼別人可能認(rèn)為其回答是錯(cuò)誤的?!保╗4],p.18)李約瑟以恢弘的視角提出了“李約瑟問(wèn)題”,一頭扎進(jìn)中國(guó)科技史領(lǐng)域,鉆研了眾多令人生畏的文獻(xiàn),竭力深入中國(guó)的科技、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、觀念等各個(gè)層面對(duì)此問(wèn)題加以解釋,其獨(dú)有的洞見和動(dòng)人的語(yǔ)言至今仍啟人深思,特別是激發(fā)了一代又一代中國(guó)科技史學(xué)人的興趣。
其次,李約瑟具有深厚的西方科技史背景,他關(guān)于科學(xué)革命的觀點(diǎn)與柯瓦雷類似,并且非常了解現(xiàn)代科學(xué)的特征是“將數(shù)學(xué)假說(shuō)應(yīng)用于自然,充分認(rèn)識(shí)和運(yùn)用實(shí)驗(yàn)方法,區(qū)分第一性質(zhì)與第二性質(zhì),空間的幾何化以及接受實(shí)在的機(jī)械模型”,這種認(rèn)識(shí)毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)影響他對(duì)“李約瑟問(wèn)題”的回答。因此,盡管李約瑟對(duì)社會(huì)因素的關(guān)注要重于思想因素,但他的論證常常能夠反映出他對(duì)思想因素的了如指掌。
最后,李約瑟以西方人的視角來(lái)敘述中國(guó),其許多論述在中國(guó)人看來(lái)分外有趣。例如,他提出《莊子》中的庖丁解牛是“一種對(duì)原始解剖學(xué)的暗示,是理解萬(wàn)物本性的開端”,又如,他認(rèn)為“道在屎溺”可以用一種自然主義方式來(lái)解釋,即自然秩序滲透于萬(wàn)物。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文本的這些解釋出人意料,能引發(fā)我們對(duì)這些文本的重新思考。更重要的是,與馮友蘭及晚清以來(lái)的仁人志士的觀點(diǎn)相反他指出,中國(guó)的科技發(fā)展實(shí)際上從未“停滯”,而在緩慢上升,如果假以時(shí)日,甚至也許會(huì)獨(dú)立走向一場(chǎng)“有機(jī)論的科學(xué)革命”。李約瑟認(rèn)為,現(xiàn)代科學(xué)和有機(jī)論哲學(xué)及其整合層次已經(jīng)回到了中國(guó)的有機(jī)論。愛因斯坦之后,牛頓圖景已經(jīng)被證明具有局限性,西方的機(jī)械論及其背后的自然法觀念也不再具有天然的合法性。盡管他后來(lái)指出,中國(guó)在未奠定牛頓式世界圖景的基礎(chǔ)之前就摸索一種愛因斯坦式的世界圖景,科學(xué)沿著這條道路是不可能發(fā)展的,但仍對(duì)這種有機(jī)的宇宙觀表示贊賞:歐洲人永遠(yuǎn)在天主與“原子和真空”之間痛苦徘徊,搖擺不定,陷于精神分裂;而智慧的中國(guó)人則想出一種有機(jī)的宇宙觀,將自然與人,宗教與國(guó)家,過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之一切事物皆包含在內(nèi)。時(shí)至今日,隨著現(xiàn)代科技及現(xiàn)代化的困境日益顯現(xiàn),閱讀《文明的滴定》能夠不斷給人以新的啟發(fā)。
李約瑟是一位對(duì)中西方文明有著深刻洞見和偉大包容的科技史家。他以西方人的視角撰寫了《文明的滴定》,我們?cè)陂喿x這本書時(shí),猶如鏡中觀鏡,盡管其中風(fēng)景或有不實(shí),但也正因此帶來(lái)了極大魅力:他對(duì)中國(guó)文明的洞見,源于他身為“他者”的視角,這種視角是國(guó)內(nèi)研究者很難具備的;同時(shí),他對(duì)西方文明的批判,又是以長(zhǎng)期深入中國(guó)文明為基礎(chǔ)的反觀,這一點(diǎn)是為其他西方科技史家所不及的。批判李約瑟的偏頗很容易,但鏡中觀鏡,由幻觀真,從這偏頗中看到值得借鑒和反思之處,才更為可貴。