【摘要】這是一間十分狹小，僅“可容一人居”的“百年老屋”。你為什么對(duì)一間普普通通的屋子如此一往情深，難以忘懷，甚而專門寫一篇文章來(lái)記述它呢？細(xì)細(xì)品讀完你的文章后，才了然于心。正如周先慎先生所說(shuō)，“這間小屋牽系著的一些人和事，是作者時(shí)時(shí)追懷、不能忘卻的；小小的‘項(xiàng)脊軒’可以說(shuō)是作者家庭變異和身世遭遇的見(jiàn)證，那里記錄著他的希望與夢(mèng)想，也留下了他的喜悅與悲哀”。

【關(guān)鍵詞】項(xiàng)脊軒；歸有光；親情

【中圖分類號(hào)】G632 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

在漫長(zhǎng)的文學(xué)歷程中，中國(guó)傳統(tǒng)文人大抵都有自己的文化家園、精神寄托。滿目荒涼、遍地瘡痍的黃州成了蘇軾綻放人生光彩的亮麗舞臺(tái)；山清水秀、人杰地靈的鳳凰古城成了沈從文詩(shī)意、幸福的棲居地；幽靜古老、歷經(jīng)滄桑的地壇給了史鐵生思考人生、尋求未來(lái)的力量。那么，“室僅方丈，僅容一人居”的項(xiàng)脊軒則給了你——?dú)w有光生活的真情和炙熱的愛(ài)情。

你出生在一個(gè)沒(méi)落的士族家庭，祖輩的功成名就延續(xù)到你這一代，僅留下一個(gè)破落不堪、分崩離析的大家庭和一個(gè)無(wú)人考取功名振興家族的苦悶窘狀。那正值青春年華的你則理所當(dāng)然、責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起了博功名、興家業(yè)的使命。

項(xiàng)脊軒，你的書房，你人生的縮影。這是一間十分狹小，僅“可容一人居”的“百年老屋”。你為什么對(duì)一間普普通通的屋子如此一往情深，難以忘懷，甚而專門寫一篇文章來(lái)記述它呢？細(xì)細(xì)品讀完你的文章后，才了然于心。正如周先慎先生所說(shuō)，“這間小屋牽系著的一些人和事，是作者時(shí)時(shí)追懷、不能忘卻的；小小的‘項(xiàng)脊軒’可以說(shuō)是作者家庭變異和身世遭遇的見(jiàn)證，那里記錄著他的希望與夢(mèng)想，也留下了他的喜悅與悲哀”。

項(xiàng)脊軒，修繕前，狹小，破漏，陰暗；修繕后，變得明亮，幽靜，雅致。明亮的書房，雅致的植物，愜意的讀書生活，幽靜的環(huán)境，不僅給了你幸福的讀書之所，更給了你一個(gè)心靈的棲居之地。在你的筆下，那簡(jiǎn)陋的項(xiàng)脊軒，儼然成了你孜孜求學(xué)的象牙塔，成了你靜心苦讀的世外桃源。你便在“這既不寬闊也不完美的世界里自我欣賞、自我陶醉起來(lái)”，你以書為友，與鳥為伴，心情愉悅，悠然自得，使你困苦的生活得以暫時(shí)的解脫。

但是，這滿園的美景卻依然掩不住你內(nèi)心深處、骨子里的那份執(zhí)著與抗?fàn)帯?/p>

家庭的破敗，家族的沒(méi)落，讓你心力交瘁，心痛不已，卻只能徒嘆奈何！“庭中始為籬，已為墻”，原來(lái)的籬笆也換成的高墻?；h笆，人與人之間，院落之間，尚看得清，聽(tīng)得見(jiàn)，甚至還殘留一份淡淡的溫馨與親情。但現(xiàn)在，滿院筑高墻，到處聞犬聲，這高墻不僅割斷了人與人之間的聯(lián)系，更隔斷了原來(lái)尚且殘存的那份親情。樸實(shí)的語(yǔ)言，真實(shí)的細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了這個(gè)沒(méi)落的大家庭的分崩離析，各奔東西。

慈母早逝，祖母殷殷期盼仍未實(shí)現(xiàn)，更讓你悲痛心生，哀哀欲絕。誠(chéng)如林紓所評(píng)“震川之述老嫗語(yǔ)，至瑣細(xì)，至無(wú)關(guān)緊要，然自少失父母之兒讀之，匪不流涕矣?！弊婺竿麑O成才，情深意切，用象笏來(lái)勉勵(lì)孫兒發(fā)奮苦讀。而自己一再科場(chǎng)失利，辜負(fù)了祖母的期望而感到內(nèi)疚，“瞻顧遺跡”百感交集，格外悲痛。

可是，生活又總是在山窮水盡，走投無(wú)路的時(shí)候給你柳暗花明。愛(ài)妻的出現(xiàn)，為你這苦悶、失落的生活帶來(lái)了春風(fēng)與陽(yáng)光。項(xiàng)脊軒內(nèi)，妻子從爾問(wèn)古事，再現(xiàn)才子佳人之佳話；憑幾學(xué)書，留下夫唱婦隨之美談；轉(zhuǎn)述小妹語(yǔ)，溫馨、可愛(ài)、羞澀之嬌妻形象如在眼前。平平淡淡的生活，樸實(shí)無(wú)華的言語(yǔ)，淋漓盡致地展現(xiàn)了你們夫婦二人的情投意合，伉儷情深。

妻子的出現(xiàn)，像一縷春風(fēng)，撫慰著你，為你這荒蕪的生活帶來(lái)了盎然生機(jī)；似一縷陽(yáng)光，照耀著你，為你這凄冷的生活送來(lái)了和煦溫暖，使你在困苦、無(wú)路、無(wú)奈、慚愧、落魄中得到慰藉，得到解脫。你的生活從此在暗淡中有了春風(fēng)，在寂寞中有了陽(yáng)光、鳥鳴、蟲唱——

但是，世事無(wú)常，人生多變。人生最痛的事，莫過(guò)于支柱的傾塌，慰藉的抽離。愛(ài)妻的溘然離去，使你再次墮入了痛苦的深淵。原來(lái)僅存的陽(yáng)光、春天也因愛(ài)妻的離去消失殆盡；僅留的溫馨與柔情也散落干凈。

生活多煩惱，愛(ài)情陪人老。雖然，伊人已遠(yuǎn)去，但她在內(nèi)心深處給你的振興家族的力量卻不曾衰竭。你痛楚，卻不沉落；你苦悶，卻不墮落。因?yàn)椋窃褐械蔫凌藰湟?jiàn)證著你們的過(guò)去，陪伴著你的未來(lái)?！巴ビ需凌藰?，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，這見(jiàn)證愛(ài)情的枇杷樹，是妻子帶病所植，還是你懷念亡妻所種，不得而知。

我想，也許這是妻子病中所植吧，病入膏肓的妻子，也許已經(jīng)知道自己陪伴丈夫的時(shí)間已不多，眼前的朝暮恩愛(ài)也將隨風(fēng)而逝，可是她是如此的不舍，如此的留戀，唯有種下一棵樹，以慰永別之苦。就讓那和著眼淚而植的枇杷樹代替自己陪著心愛(ài)的丈夫讀書、寫字、求取功名，給你振興家族的希望和力量。那枇杷樹滿目蒼翠的枝條，正是愛(ài)妻那翹首以盼的張望。而你此時(shí)卻仍功業(yè)無(wú)成，家道未興，此情此景，怎不讓人惆悵心生。

有時(shí)，我又一廂情愿的相信，這是你在妻子病逝后一個(gè)人默默地植下，像是要埋葬記憶，又像是銘記過(guò)去。你看到這眼前亭亭玉立的枇杷樹，正如當(dāng)年亭亭玉立的伊人，和那難以忘懷的幸福時(shí)光。那枇杷樹不僅是對(duì)愛(ài)妻的祭奠，也是你們愛(ài)情的紀(jì)念碑。

項(xiàng)脊軒，一間小屋，兩種感情，三位女性。你用一支深情的筆，脈脈敘述著亙古不變的親情。一句話，母子連心；一塊笏板，祖孫情深；一棵枇杷樹，伉儷同心。項(xiàng)脊軒，不僅是你靈魂的棲居地，更是你賴以依存的精神家園。正如深秋時(shí)節(jié)的銀杏樹，只有經(jīng)歷了冬的嚴(yán)寒、春的勃發(fā)、夏的沉蘊(yùn)，才有這秋的豐實(shí)與厚重，那滿目的金黃枝葉正是親情對(duì)你的滋養(yǎng)。

十年蹤跡，十年心。你雖已走出了故園，卻依然走不出令你朝思暮想、魂?duì)繅?mèng)繞的項(xiàng)脊軒。

參考文獻(xiàn)

[1] 袁行霈.歷代名篇賞析集成[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988.

作者簡(jiǎn)介：吳濤，男，1979年生，山東微山人，微山縣第一中學(xué)，中學(xué)二級(jí)教師，本科。

（編輯：陳岑）