內容摘要：身體殘缺促使史鐵生沉思人生與死亡，《我與地壇》蘊含著史鐵生對生命的獨特感悟與思考。首先，史鐵生以達觀的態(tài)度對待生命與死亡。他認為人生是一個必然的、設定的過程，任何卑微、殘缺的生命都有存在的價值，因殘缺而自殺是愚蠢的，而驅使人活著的原始動力是欲望。其次，史鐵生從全新的視角觀照生命殘缺：生命殘缺是一種客觀存在，殘缺者的人生出路是如何承擔苦難，而不是抱怨命運不公；殘缺與完美是相輔相成的，殘缺有可能成為殘缺者人生中的一筆財富。最后，他對生命過程有著深邃的思考：人生的關鍵是過程，能否達到目的并不重要；死亡是生命個體的終結與必由之路，但生命是永恒的，因為對于人類這個物種而言，任何一個新生命都是我的再生。

關鍵詞：生命 死亡 殘缺 感悟

史鐵生在當代文壇上有著重要的地位。中國作協(xié)副主席何建明曾經這樣評價史鐵生：“中國作家中像史鐵生這樣堅持寫實寫作的人不多了，他不是用心血，而是用生命創(chuàng)作?！笔疯F生的散文《我與地壇》是“用生命創(chuàng)作”的代表作，這一作品薈萃了作者基于人生體驗的生命思考；作者離開我們已近六年，但至今人們尚未悟透這一名作所蘊涵的人生感悟與哲學思考。本文嘗試在前人研究的基礎上繼續(xù)體味這一作品蘊涵的生命思考。

一.以達觀的態(tài)度對待死亡

眾所周知，史鐵生在活得“最狂妄的年齡上”[1]多種疾病接踵而至，最后癱瘓?！段遗c地壇》記載了史鐵生當時的精神狀態(tài)與理性思考：他失去了活下去的勇氣，想以簡短的方式結束自己苦難的人生；然而，他想到了與他相依為命的母親，還有自己對人生的留戀，陷入了痛苦的兩難思考中。

1.戰(zhàn)勝死亡

史鐵生選擇地壇，是因為痛苦，因為逃避，還因為自殺的誘惑。他在作品中寫道：“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它哪兒去，僅為著哪兒是一個可以逃避一個世界的另一個世界?！彼酉虻貕貕炀攘怂?。

荒棄的地壇，是喧囂塵世中的一方凈土，為他思考人生或死亡提供了條件。地壇是明清皇帝祭祀的地方，昔日的繁華鼎盛可想而知，但時過境遷，當下的地壇“變得荒蕪的如同一片野地，成了一座廢棄的故園”。地壇由盛到衰，史鐵生在青春韶華之際殘廢了雙腿，一個由繁華鼎盛淪落到門庭冷落，一個由青春健康到雙腿殘廢，他與地壇產生了“同是天涯淪落人”的共鳴。于是，他的委屈、怨恨開始淡化。他人格化了地壇，開始仔細的觀察地壇、體味地壇，向地壇敞開了心扉。

地壇雖然受人冷落，荒蕪但并不衰敗，這里的一切依然是生機勃勃，這里的生命以自己的存在演繹著生活的精彩。他注意到停在半空的蜂兒，搖頭晃腦的螞蟻，忽悠升空的瓢蟲——這些看起來微不足道的小生命，并不因其生命的卑微而失去存在的意義，它們雖然卑微渺小，但他們以特有的生存方式，默無聲息地構成了一個繽紛多彩的世界。園子里的動植物，引發(fā)他細致入微的觀察及潛沉的思考：既然這些卑微的生物都能興致勃勃的活著，為何作為高級動物的我不能活下去呢？他開始領悟人生，自殺的念頭開始動搖。進而，他發(fā)現(xiàn)了院中的四季以及與季節(jié)對應的應景之物：那搖蕩的串串楊花是春，爬滿青苔的石階是夏，青銅的大鐘是秋，林地上幾只羽毛蓬松的老麻雀是冬。園子里的聲響也有了相應的四季：春天，是祭壇上空漂浮著的鴿哨；夏天，是蟬歌與楊樹葉子嘩啦啦的取笑；秋是古殿檐頭的風鈴，冬是啄木鳥隨意而空曠的“篤篤”聲。萬物演奏著生命的和弦，原來生命是這般美麗！他體味到了生命的精彩，開始尋找人生的美好。

在進入地壇初期，史鐵生的情緒是偏執(zhí)和激憤的。他抱怨上帝為難他，打破他對美好生活的幻想，讓他活得狼狽不堪。地壇中的沉思、發(fā)現(xiàn)、體味使他安靜下來，開始理性地看待自己的病痛與殘廢，最后決定“延遲”死亡，“活下去試試”，不再“急于求成”。他在作品里寫道：“一連幾小時專心致志地想關于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！?/p>

“延遲”死亡及“活下去試試”，只是作者生命感悟的第一步。對于病殘的史鐵生而言，只有解決了怎樣活著這一問題，才能最后戰(zhàn)勝了死亡?！段遗c地壇》展示了作家對這一問題的思考。起初，史鐵生認為自己是為了寫作而活著，寫作是自己活著的支撐及活下去的理由。他在《我與地壇》中陳述了自己寫作的初衷：“為了讓那個躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點光彩，在眾人眼里也能有個位置，哪怕那時再去死也就多少說得過去了?！惫Ψ虿回撚行娜耍髌钒l(fā)表了，得獎了，且“作家”的桂冠在眾人眼里是那樣燦爛。于是，他受到了巨大精神鼓舞，從此仿佛中了魔似的，“整天都在想哪一件事可以寫，哪一個人可以寫成小說”。這時的史鐵生完全是為了寫作而活著。就在這時，他產生了新的憂慮：萬一哪天自己文思枯竭、像一條再也擰不出水來的干毛巾，我還能活下去嗎？他又開始思考人生與死亡。隨之，他發(fā)現(xiàn)寫作僅僅是自己為了活下去而尋找的一個堂而皇之的理由，是活下去的欲望促使自己孜孜不倦地寫作，事實上，自己“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”。由此，他對人生有了新的發(fā)現(xiàn)：“人為什么活著？因為人想活著，說到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望?！币虼耍髡摺熬谷徊荒敲纯只帕恕?，獲得了“看穿了死之后所得的那份輕松”。至此，史鐵生對自己的寫作進行了正確定位，同時也堅定了活下去信心，徹底戰(zhàn)勝了死亡。

戰(zhàn)勝死亡，對于一身病痛、坐在輪椅上的史鐵生而言，意味著他得承受苦難，以驚人的毅力繼續(xù)活著。然而，蚌病生珠，他與死神的精神搏斗具有重要意義。事實上，史鐵生在哲學層面解決了兩個問題。第一個問題是病殘苦痛的人生是否應該延續(xù)，自殺是否是必然的選擇？《我與地壇》給出的答案是：生命有一個必然的、設定的過程，不可“急于求成”，任何生命都有存在的價值。第二個問題是人為什么活著。作者給出了更具哲理性的答案：人真正的名字叫作“欲望”，欲望是生命個體延續(xù)的根本支撐。這兩個問題的解決對于今天的人們而言，有著不可忽略的正向引導作用。

2.參悟死亡

《我與地壇》是一部生命之書，它展示了作者對人生歸宿的哲學之思。

苦痛促使史鐵生在更高層面觀照生命的過程。他認為，人生是一次人世間的旅游或游玩，因而任何人都不可能“跑到這世界上來，玩得太久”，他最后必須“回去”，“回去”是每個人最后的歸宿。他毫不掩飾地指出：人一出生便走向了死亡，不管多么漫長的時光也是稍縱即逝，人生的每一步，其實都是走在回去的路上：“牽?；ǔ蹰_的時節(jié)，葬禮的號角就已吹響”。因此，他體會到了人生的悲壯。他以飄蕩在地壇上空纏綿而蒼涼的嗩吶聲隱喻人生的悲涼：“我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現(xiàn)在，響在未來，回旋飄轉亙古不散?！笔疯F生形象地展示了世人對待人生旅途及最后歸宿的不同態(tài)度：

那時您可以想象—個孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個老人，無可質疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已經不早了”，時間不早了可我—刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。

作者在此展示了三種態(tài)度：像孩子貪玩那樣貪戀人生，害怕走向生命的終點；像老人那樣睿智，坦然地走向人生的“安息地”；像戀人纏綿對方那樣留戀人生，但最終理智地走向人生終點。作者通過感性的表述，闡釋了一個抽象的哲理：死亡是生命的必然，不以人的意志為轉移，因而人們要坦然面對。顯然，這種感性的表述中蘊含著深層次的感悟。

史鐵生還引導人們以樂觀的態(tài)度對待死亡。他認為死亡是安息，是完成疲憊人生旅途之后的假期。他以一個充滿詩意的比喻來描繪生命的歸宿：“比如你起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點？并且慶幸和感激有這樣的安排？”顯然，史鐵生的參悟早已超越死亡的恐懼，他對人生歸宿的調侃中透露出一種釋然的超脫。

總之，史鐵生對死亡的參悟達到了常人難以企及的深沉。因為他對死亡的參悟不是基于某些被當下奉為圭臬的價值觀，也不是任何一種宗教教義，而是基于他殘缺人生的獨特生命體驗，參悟的結果是經歷肉體與精神的雙重苦難之后的大徹大悟。

二.理性地對待人生殘缺

惡疾與殘廢給史鐵生帶來生命的殘缺，但他最終接受了生命殘缺這一事實，殘缺如同苦難一般，人的出生一樣，都是偶然的、無法克服的、無法自我把握的[2]，而多舛的命運使他更加透徹的感悟人生，理性地對待人生的殘缺。

1.勇敢地接受殘缺

史鐵生在《我與地壇》中講述了一個“令人心碎”故事。多年前，他看到一個三四歲的小姑娘與一個比他稍大的男孩在地壇公園中玩耍，小姑娘漂亮、活潑，嗓音“很圓潤甚或是厚重”。然而在十五年之后，“我竟發(fā)現(xiàn)那個漂亮的小姑娘原來是個弱智的孩子”：幾個大男孩戲弄她恐嚇她，她大惑不解，不知所措，雙眸遲滯沒有光彩，望著極目之處的空寂。幸好女孩的哥哥趕來了，他驅散男孩們之后默默地帶女孩回家。原來“上帝把漂亮和弱智這兩樣東西都給了這個小姑娘”。史鐵生在心中“哀號”，為小姑娘的不幸而痛心，同時也開始思考生命的殘缺。他得出兩個答案：第一，人生的幸?；虿恍沂怯缮系蹧Q定的，生命個體不能選擇，“就命運而言，休論公道”；第二，既然生命個體的幸福與否不存在公平，那么“只好聽憑偶然，是沒有道理好講的”，只能接受上帝的安排；因此，他認為男孩只能默默地把弱智的妹妹帶回家去——“無言和回家去是對的”。從表面上看，史鐵生在評說別人的不幸，是站在小姑娘的角度消極地看待人生，但事實并非如此。首先，史鐵生從小姑娘的不幸出發(fā)，觀照包括自己在內的所有身體殘缺者的命運，這種觀照體現(xiàn)了史鐵生對不幸的坦然，同時也展示了他內心的強大與精神的堅韌。其次，坦然接受命運的不公，認為上帝的安排“又一次對了”，直面人生的不幸，這是史鐵生超越苦痛之后大徹大悟，折射出他的智慧與理性。史鐵生略帶調侃的指出，“人類的全部劇目”包括苦難，殘缺或不幸是生命的一種自在形態(tài)，必定有人“去充任那些苦難的角色”，因而抱怨上帝或怨恨命運不公是毫無意義的，不幸的人需要趕緊的事情是怎樣承擔苦難。

因此，史鐵生開始思考不幸者的救贖之路。

2.一分為二地看待生命的殘缺

一分為二的看待生命的殘缺或展示殘缺的“價值”，也許是史鐵生最終找到的救贖之路。史鐵生認為，殘缺與完美是相對的、相輔相成的。《我與地壇》中有這樣一段具有哲理性的陳述：

假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數消滅，那么這份苦難又將由（比如說）像貌丑陋的人去承擔了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。

這段話至少蘊含這樣幾種哲理：1、殘缺與完美是相對的，二者只有通過互相映照或對比才能彰顯二者自身的特性。2、完美因為殘缺而顯現(xiàn)出自身的價值：愚鈍凸顯了機智的“光榮”，漂亮因為丑陋的存在而“維系自己的幸運”，惡劣和卑下使善良與高尚“成為美德”。因此，作者在后面指出：“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！?、殘缺與完美構成差別，而差別構成了世界的多樣性與豐富性——作者認為，“一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠”。毋庸贅言，這段陳述內涵豐富，充滿睿智與哲理。

值得人們特別注意的是，史鐵生認為帶給殘缺者的并非完全是災難，因為在某種情況下，殘缺對殘缺者而言可能是一種財富。他在《我與地壇》中告訴人們：人世就是一個上演各種“人間的劇目”的舞臺，人們都是這個舞臺上的演員，同時也是觀眾，因為他們每天都在觀看人生舞臺上的種種人間劇目。但令人遺憾的演員與觀眾都沒有認識到自己的身份或角色，也沒有參透人生；主要原因是：演員都認為自己只是在表演，在演繹別人的人生，“老以為這戲劇與自己無關”，而“倒霉的觀眾”坐得離舞臺太近，“身在此山中”的局限使他無法看到人生的全景。因此，史鐵生慶幸自己的殘缺：殘缺使他在地壇中體味生命，感悟人生，“旁觀”人世，使他得以突破“身在此山中”的屏蔽，最終成為“懂得欣賞”的幸運觀眾。也因此，他聽到了地壇“園神”對他殘缺人生的看法：“孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。”很明顯，“園神”的看法就是史鐵生參悟殘缺人生的結果，在史鐵生看來，人生殘缺既是“罪孽”又是“福祉”。

勇敢地接受殘缺，一分為二地看待殘缺，使史鐵生自信而順暢地行進在自己的人生之路上，而更關鍵的是使他窺見人生真諦，發(fā)現(xiàn)人生獨特的風景，能發(fā)人所未發(fā)，道人所未道。

三.睿智地思考生命過程

人生殘缺促使史鐵生去沉潛地、深邃地思考生命的過程。在《我與地壇》中，他給出了兩個思考答案。

1.生命或人生是一個過程

史鐵生在散文《好運設計》中從健全人的角度“設計”種種人生，但種種“好運”帶給人們的都是絕境或絕望，因此，他倡導人們放棄“目的”，轉向人生的“過程”。他這樣強調“過程”的重要性：“對，過程，只剩了過程。對付絕境的辦法只剩它了。不信你可以慢慢想一想，什么光榮呀，偉大呀，天才呀，壯烈呀，博學呀，這個那個呀，都不行，都不是絕境的對手，只要你最最關心的是目的而不是過程你無論怎樣都得落入絕境，只要你仍然不從目的轉向過程你就別想走出絕境。”在《我與地壇》中，史鐵生通過講述一組小故事更集中地表達了自己的“人生過程論”這些發(fā)生在荒園中的小故事隱含著兩種具有哲學意味的寓意。

第一，生命的意義并不在于你是否實現(xiàn)了目的，而在與你怎樣經歷了生命過程。“最有天賦的長跑家”因為“文革”而坐牢，出獄后他利用業(yè)余時間在地壇公園里勤奮地練習長跑，跑了十幾年，但直到三十八歲時才被一位專業(yè)教練發(fā)現(xiàn)，最終未能實現(xiàn)自己的夢想，他平靜地向我講述了他的故事，隨后帶著妻兒去了遙遠的地方。作者通過這個故事意欲告訴讀者的是：“長跑家”最終能否實現(xiàn)夢想并不重要，重要的是他消弭了怨恨與懊惱，度過了人生危機，有了完整的家庭，在過去的十幾年中不斷刷新的長跑記錄。正如作者在《設計命運》中所說：“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯?！?/p>

第二，漫長的人生旅途事實上是短暫的一瞬，人們都是人生舞臺上的過客。作者通過地壇十五年中的“人事變化”演繹了這一寓意。在過去的十五年中，熱愛唱歌的小伙子、不修邊幅的飲者、文靜的女知識分子、等候一種鳥的到來的捕鳥人、胸懷夢想的長跑人等各色人等先后出現(xiàn)在地壇公園中，隨后又悄然無聲地消失，最后只剩下一對夫婦，而這對“令人羨慕的中年情侶”在不知不覺中“成了兩個老人”。作者在此并非消極地感嘆人世滄桑，而是向讀者呈示自己獨特的人生發(fā)現(xiàn)，惋惜地陳訴生命過程的短暫。很明顯，地壇中的過客與亙古不變的地壇是作者表達寓意的喻體。

2.人類生命是永恒的

《我與地壇》的最后一章歸納了作者對生命的思考。

史鐵生毫不掩飾生命個體走向死亡的悲劇性，他在作品中樂觀寫道：“但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時?！痹诖?，作者不僅僅是引導人們變換角度觀察事物，更關鍵的是他用類比和隱喻的手法，呈示了人類新陳代謝、生生不息這一客觀事實。接下來，他用詩的語言表達了自己的哲思：

那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當然，那不是我。但是，那不是我嗎？宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。

作者要表達的思想是：如同太陽下山一樣，有一天我會平靜地走向我生命的終點，但像太陽升起一樣，會有新的生命誕生，任何一個新生命都可能是已經逝去的舊我，是再生的我，至于這個人是否名叫“史鐵生”，是完全可以忽略不計的。顯然，作者超越自身惡疾與殘疾所致的死亡恐懼，進而超越所有生命個體對于生命終極死亡的絕望，展示了一種大徹大悟的哲思與悟透生命之后的豁達、達觀。

命運同時把殘缺與智慧給了史鐵生，但從某種意義上說，就是殘缺使他成為智者與哲人。他的散文集《病隙碎筆》獲2002“華語文學傳媒大獎”，其頒獎詞是：“史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想；他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂；他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的心?！惫P者認為，這一評語更適合于單篇散文《我與地壇》，因為《我與地壇》薈萃了《病隙碎筆》及《好運設計》、《命若琴弦》、《務虛筆記》等一系列作品的精髓，是一部蘸著苦痛寫成、記錄了作者心靈歷程和生命感悟的大書，是史鐵生以殘疾的生命去體驗人本的困境、在宿命的掙扎中不斷突破個人的局限和命運的無常的華章！[3]從作品中，我們能體味到作者超越苦痛、超越死亡之后的寧靜、豁達、明凈，我們能感知作者戰(zhàn)勝“大得不可消滅大得不可動搖”的痛苦之后所到達的“審美的境地”，[4]但我們暫時還無法把握作品的全部內涵與意蘊，因為作者把自己畢生的、基于苦痛與絕望的沉思與感悟溶進了作品，而沉思與感悟所凝結而成的思想又是如此深邃、精深、博大！因此，本文的探索僅僅是繼前人的探索之后，在史鐵生的精神領地中又朝前走了一小步。

參考文獻

[1]史鐵生.《我與地壇》[J].北京：人民文學出版社，2001年版。

[2]溫江斌.從《我與地壇》看史鐵生對生命的沉思[J].江西：江西教育學院學報（社會科學），2007（2）：90.

[3]李弈詩.殘疾、宿命、死亡——史鐵生在《我與地壇》中的掙扎與超越[J].山東：現(xiàn)代企業(yè)教育，2007（10）：113.

[4]史鐵生散文集《好運設計》.

（作者介紹：周陽，中南民族大學2015級民俗學專業(yè)研究生，曾在《名作欣賞》等刊物上發(fā)表過學術論文）