吳艷

摘 要： 《青紅》、《我11》和《闖入者》，是王小帥三部具有較強(qiáng)個(gè)人色彩的作品，被稱為王小帥“三線生活”三部曲。電影文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的反映，同時(shí)是歷史情境的再現(xiàn)，本文將三部電影串聯(lián)起來(lái)，分析影片中“三線子弟”人物形象，找尋電影鏡頭之后，三線建設(shè)者后代們的生活情境。

關(guān)鍵詞： 三線生活 色彩運(yùn)用 生存困境 失鄉(xiāng) 返鄉(xiāng)

作為王小帥“三線生活”三部曲的最后一部，《闖入者》不僅讓王小帥重新回到公眾視野，也讓觀者們?cè)俅胃惺艿狡潆娪爸械摹叭€情懷”。三線建設(shè)是我國(guó)工業(yè)布局的一次大挪移，六十年代以來(lái)，沿海大量工廠遷入西部山區(qū)，成為特殊的工業(yè)飛地，更有數(shù)百萬(wàn)的建設(shè)者們滿懷著“好人好馬上三線”的豪情，從大城市和沿海工業(yè)重鎮(zhèn)來(lái)到西部山區(qū)?！矮I(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫”成為他們悲情的人生寫(xiě)照。然而幾十年后，當(dāng)國(guó)家戰(zhàn)略進(jìn)行調(diào)整，留給三線人及后代們的則是生活的窘迫，歷史的遺忘，以及回不去的故鄉(xiāng)。在一切趨于同質(zhì)化，人們“故鄉(xiāng)感”日益淡薄的今天，王小帥卻再次向觀者描繪出一幅曾經(jīng)的“失鄉(xiāng)者”尋鄉(xiāng)不得，返鄉(xiāng)不能的殘酷心境。王小帥在私人筆記《薄薄的故鄉(xiāng)》中說(shuō)，自己生于上海，長(zhǎng)于貴陽(yáng)，工讀于北京，又曾經(jīng)生活于武漢和福州，就其個(gè)人而言，可以說(shuō)是一個(gè)“沒(méi)有故鄉(xiāng)的人”。“三線”是一群人的集體回憶，同樣是“三線子弟”的王小帥曾將貴陽(yáng)視作為自己的故鄉(xiāng)，并在自己的作品中一遍遍地回首自己的童年所在地貴陽(yáng)，王小帥用鏡頭保存著這段特殊的回憶，因?yàn)楣枢l(xiāng)不僅是物理或地理意義上的概念，更是精神上的延展，保存記憶其實(shí)就是在保存精神上的故鄉(xiāng)。

在電影《青紅》上映之前，“三線”這一話題在以往的各類(lèi)媒體，以及文學(xué)、影視等藝術(shù)形式中，這一概念都不曾被提到過(guò)[1]。但實(shí)際上，直接或者間接參與三線建設(shè)的那一代已經(jīng)老去或是死去，成為被歷史遺忘的滄海一粟，但是他們的第二代、第三代甚至第四代還依然帶著過(guò)去的烙印生活著。在“三線生活”三部曲中，王小帥把他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了從他有記憶起就在那里成長(zhǎng)和生活的故鄉(xiāng)貴陽(yáng)，盡管在王小帥身上，故鄉(xiāng)是一個(gè)模糊的概念，但在《青紅》、《我11》及《闖入者》中，故鄉(xiāng)卻是一個(gè)再清晰不過(guò)的地方。正如三部曲中的少年，都是跟隨父輩從城市上?；蚴潜本﹣?lái)到貴陽(yáng)山區(qū)，對(duì)他們而言，過(guò)去祖輩的故鄉(xiāng)都已走遠(yuǎn)，成為模糊遙遠(yuǎn)且陌生的概念，而跟隨父輩奔赴的異鄉(xiāng)，已然成了他們新的故鄉(xiāng)。

一、無(wú)獨(dú)有偶的“紅”意象

王小帥電影中的意象符號(hào)設(shè)置成為其獨(dú)有的電影標(biāo)識(shí)，也對(duì)表現(xiàn)電影情節(jié)和展現(xiàn)人物內(nèi)心情感都有著極大的推動(dòng)作用。電影三部曲中，紅色意象在影片中的運(yùn)用更是細(xì)大不捐，而審美情感作為審美意象的主導(dǎo)因素，必須成為被賦予審美形式的情感，必須是附麗于某種媒介材料（色彩、線條、樂(lè)音、節(jié)奏、形體、動(dòng)作、言語(yǔ)等）以供觀照的情感，必須是主體有能力予以描繪性表現(xiàn)（或有能力感悟這種描繪性表現(xiàn)）的情感[2]?！叭€生活”三部曲有著很強(qiáng)的連貫性，不僅在于王小帥將個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷帶入創(chuàng)作使之能夠輕松駕馭人物的內(nèi)心情感，使影片情節(jié)具有明顯的關(guān)聯(lián)，同時(shí)特殊色彩的著重書(shū)寫(xiě)也成為王小帥電影細(xì)節(jié)中的點(diǎn)睛之筆。

所有的藝術(shù)都是象征的[3]，“紅”在三部曲電影中不僅是色彩，同樣也是名稱或者代號(hào)，“紅”有著貫穿始終的使命，象征著獨(dú)立生命的自由追尋，象征著女性的美和愛(ài)情的熱烈，同時(shí)也象征著少年的熱血，甚至是歷史的標(biāo)識(shí)。在電影三部曲中，象征的形象浸透審美情感，融入總體意象的有機(jī)整體之中，構(gòu)成了富于詩(shī)意的隱喻?！肚嗉t》中小根把紅色高跟鞋送給青紅，是希望得到同樣的肯定和回報(bào)。青紅是灰色的，她唯一的色彩就是那雙紅色的高跟鞋。但在好友珍珍的身上，口紅和絲巾是時(shí)常出現(xiàn)的，珍珍是自由愛(ài)情的代表，沒(méi)有壓抑與隱忍，打扮花哨，青春歲月也寫(xiě)滿了故事。但是最終，愛(ài)情出走失敗而歸來(lái)的珍珍也退去了所有的色彩，包裹在灰色單調(diào)的肥碩棉衣里，臉上是同青紅一樣的素凈。

紅色在《我11》中同樣得以運(yùn)用，紅色是殺人犯謝覺(jué)強(qiáng)的鮮血，而謝覺(jué)強(qiáng)殺人卻是出于正義熱血，是為了給妹妹謝覺(jué)紅報(bào)仇。鮮血染紅了少年王憨的白衣衫，王憨被選中作為學(xué)校廣播操的領(lǐng)隊(duì)，老師建議王憨穿上一件新的白襯衫以顯得精神，白襯衫給了王憨不一樣的自信和驕傲，身穿白襯衫的王憨驕傲地走在校園里，就像勝戰(zhàn)歸來(lái)的戰(zhàn)士昂首闊步。然而突如其來(lái)的紅色鮮血染紅了少年嶄新的白襯衫，如同紅色的歷史在少年的生活中留下了洗不掉的印記。我們也會(huì)如王憨一般疑惑，白襯衫上所留下的鮮血到底是正義還是沖動(dòng)，是正確又抑或是錯(cuò)誤。

再看《闖入者》，且不說(shuō)那電影海報(bào)上紅色的字體奪人眼球，“紅”直接成為了少年的代號(hào)。這位在影片中沒(méi)有名字的三線子弟（老趙的孫子）因?yàn)榭偞髦豁敿t色的帽子，因而被代稱為“小紅帽”，而他的出現(xiàn)一步步地揭開(kāi)老鄧內(nèi)心的罪惡，當(dāng)年作為三線工作者的老鄧為了舉家從貴陽(yáng)回到北京，搜集材料檢舉誹謗當(dāng)年的回城競(jìng)爭(zhēng)者老趙。小紅帽由此闖入了老鄧的生活，因老一輩的恩怨對(duì)老鄧進(jìn)行騷擾恐嚇，意圖喚起老鄧內(nèi)心的愧疚與恐懼。老趙的孫子以“小紅帽”的形象出現(xiàn)時(shí)，往往都帶著復(fù)仇的怨恨色彩，偏執(zhí)呆板甚至無(wú)知，無(wú)論是企圖殺害老鄧的小紅帽，還是在小區(qū)里流竄作案失手誤殺的少年，紅色成為少年的復(fù)仇火焰，也是少年心底對(duì)歷史的仇恨標(biāo)識(shí)。

在這三部影片中，少年們都曾經(jīng)有過(guò)強(qiáng)烈的個(gè)體追尋，然而在追尋過(guò)程中最終都走向了未知的迷惘中，或是喪失了年輕生命。從原有的迷途到一個(gè)新的困境，愛(ài)情的失敗和復(fù)仇的無(wú)果不僅給少年的生活帶來(lái)了顛覆，而且讓他們成為追尋過(guò)程中的犧牲品?！肚嗉t》中紅色高跟鞋本來(lái)是愛(ài)情的美好寄托，最終卻成為小根施暴的“見(jiàn)證者”，原本純潔的愛(ài)情沾滿泥土；《我11》中，白襯衫是王憨的心愛(ài)之物，卻被突如其來(lái)的鮮血染紅而卷入其中再也無(wú)法抽離；《闖入者》中老趙的孫子“小紅帽”因?yàn)槔弦惠叺某鸷薅纳鷪?bào)復(fù)，盡管從老鄧的心理層面而言，少年的報(bào)仇無(wú)疑是成功的，但最終少年卻喪失了年輕的生命。無(wú)論是青紅，還是《我11》中的謝覺(jué)紅，或是《闖入者》中的小紅帽，他們的命運(yùn)最初就被設(shè)定好，然而年輕的少年們依然為了愛(ài)情、自由和正義踏上了追尋之路，也正是因?yàn)樗麄優(yōu)榇烁冻隽水吷?，才使得最后的破碎顯得更殘酷。

二、困境·罪惡·消亡

在“三線生活”三部曲中，電影的整體色調(diào)都無(wú)一例外蒙上灰色。在歷史影響下，支援三線工人的后代子女們，他們的成長(zhǎng)和記憶也隨著歷史的調(diào)動(dòng)成為灰色。在其電影人物中，壓抑的青年渴望愛(ài)情，山區(qū)的少年向往城市，但他們大多在追求的過(guò)程中受到一定程度的損毀，無(wú)論萌芽的愛(ài)情還是回歸城市的尊嚴(yán)。如王小帥所說(shuō)：“在孩子的世界里確實(shí)有很多的傷痛，成長(zhǎng)中的割裂感和沉痛感，我們的青春期在成長(zhǎng)的外圍觀感中都是燦爛的、無(wú)憂無(wú)慮的，但實(shí)際回到真正的成長(zhǎng)過(guò)程中，憂郁、殘酷是伴著燦爛存在的，這就像一個(gè)事物的兩面，它呈現(xiàn)出燦爛的一面，馬上伴隨而來(lái)的就是失落和痛苦?！?/p>

壓抑是最簡(jiǎn)單同時(shí)又是最復(fù)雜的防衛(wèi)機(jī)制，同時(shí)也可以是相當(dāng)強(qiáng)的情緒力量。在王小帥電影作品中，他用毫不留情的直率和張力闡述著現(xiàn)實(shí)情感的壓抑，愛(ài)情并不能跨越階級(jí)和身份，歸去也不能突破時(shí)代和心理的隔閡，正義反被世俗眼光和流言蜚語(yǔ)所掩蓋?！肚嗉t》中少年小根愛(ài)著美麗的青紅，把高跟鞋作為禮物偷偷藏在青紅的課桌里，面對(duì)阻礙兩人感情的青紅父親老吳時(shí)，小根的態(tài)度更是膽小懦弱。對(duì)即將回城前來(lái)告別的青紅，小根更是采取了不顧一切的辦法占有青紅。青紅對(duì)家庭束縛的反抗最終也以失敗告終，父母與兒女之間通常無(wú)法面對(duì)面地看清問(wèn)題的關(guān)鍵所在，歸根到底影片中父親形象與子女之間的矛盾沖突可以歸納為獨(dú)立的基本問(wèn)題，子女們想要決定他們自己生活的自由，而父親則想要保護(hù)他們的子女遠(yuǎn)離成人世界的危險(xiǎn)，因而可能以占有欲的方式表達(dá)他們的關(guān)心，從而發(fā)展成想要全面控制子女生活的情感。青紅的父親充當(dāng)?shù)氖菈浩日叩慕巧踔習(xí)r刻監(jiān)視著自己的女兒，無(wú)疑形成了一種難以喘息的壓迫和束縛。然而在《青紅》中，家長(zhǎng)制的束縛不僅表現(xiàn)在青紅身上，無(wú)論是頑劣的呂軍，還是懦弱的小根，他們的身上都背負(fù)著家長(zhǎng)制的束縛。呂軍雖然是一個(gè)頑劣的二流子小混混，最終也無(wú)法逃過(guò)包辦婚姻的命運(yùn)。

《我11》中謝覺(jué)紅對(duì)外界壓迫的反抗也是失敗的。謝覺(jué)紅是謝家回城的犧牲品，父親想調(diào)回上海，革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)老陳利用職權(quán)污辱了謝覺(jué)紅，在這種不公的社會(huì)壓迫面前，謝覺(jué)紅無(wú)力反抗，從此之后陷入了自卑自閉的狀態(tài)。但伴隨而來(lái)的是“二次壓迫”，群眾的流言蜚語(yǔ)和好奇目光是對(duì)謝覺(jué)紅的二次強(qiáng)奸，沉默的謝覺(jué)紅在這樣的壓力下甚至選擇了不反抗，隱忍接受命運(yùn)不公。謝覺(jué)強(qiáng)的命運(yùn)也是如此，為替妹妹報(bào)仇，謝覺(jué)強(qiáng)成了“殺人犯”，報(bào)仇不成反丟性命，本該受到懲罰的施暴者無(wú)疾而終，原本正義熱血的少年卻成了犯人。從王憨的視角看來(lái)，王憨經(jīng)歷了剝開(kāi)案件真相的全部過(guò)程，從王憨第一次開(kāi)始自己著裝的重視，意味著自我意識(shí)的覺(jué)醒，而第二次白襯衣被謝覺(jué)強(qiáng)搶走，謝覺(jué)強(qiáng)的命運(yùn)又與王憨能夠重新得回襯衣聯(lián)系在一起，到第三次謝覺(jué)強(qiáng)被捕，王憨收到他寄回的襯衣，原本代表高高在上的榮譽(yù)降落到殺人犯遵守諾言的憑證，王憨得到真正的反思與蛻變[4]。

少年走向復(fù)仇之路時(shí)，生命已在消亡?！蛾J入者》再次將視角對(duì)準(zhǔn)生存于困窘之中的三線子弟，并以少年的視角揭開(kāi)塵封的罪惡往事。由于回城名額有限，老鄧出于對(duì)自己家庭的守護(hù)為回城不惜代價(jià)檢舉競(jìng)爭(zhēng)者老趙，老趙因此中風(fēng)離世，此后趙家再?zèng)]有回到故鄉(xiāng)。少年小紅帽得知當(dāng)年之事，出于內(nèi)心的積憤決定開(kāi)始報(bào)復(fù)老鄧。為了勾起老鄧對(duì)過(guò)往種種的回憶，無(wú)論是電話騷擾或是長(zhǎng)期跟蹤，從行為判定少年的內(nèi)心已經(jīng)走向病態(tài)。這些基本的罪惡、過(guò)失及救贖的心理主題是相當(dāng)有力量的，觀眾將自覺(jué)地對(duì)正經(jīng)歷這些危機(jī)的人物產(chǎn)生認(rèn)同，但它也并非是能夠立即產(chǎn)生功效的公式，危機(jī)必須小心地被建構(gòu)[5]，而隨著影片節(jié)奏的推動(dòng)，觀者的困惑才被逐漸解開(kāi)，少年與老鄧之間的沖突步步明晰。在弗洛伊德的理論中，夢(mèng)的運(yùn)作是一條通往潛意識(shí)認(rèn)識(shí)的大道，提供了進(jìn)入潛意識(shí)心靈內(nèi)在運(yùn)作的通道，在老鄧的夢(mèng)中，老鄧將少年想象成和自己同床而眠的親人，又霎時(shí)間轉(zhuǎn)變成意圖謀殺自己的魔鬼，在這段似夢(mèng)非夢(mèng)的橋段中，少年盡管一直壓抑痛苦，但始終善良，無(wú)論夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)最終沒(méi)有傷害老鄧。但由于在城市偷竊流竄，失手殺害無(wú)辜，最終在逃避警察的追捕中意外墜樓。驟然的轟響和空曠的長(zhǎng)鏡頭在聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)上給了觀者沉悶的一擊。

三、新舊之間：歸去亦是歸來(lái)

巴茲爾·S·沃爾什曾言：“如果不知將要到何方，如何期望到達(dá)的時(shí)刻？”而在王小帥這三部電影中，城市是一個(gè)再明顯不過(guò)的向往?！肚嗉t》中，青紅的父親心心念念的便是回到上海，《青紅》的英譯名是“SHANGHAI DREAMS”；《我11》中，王憨的父母也是這樣一批退三線來(lái)到山村支援工作渴望回歸城市的“上海人”；《闖入者》同樣聚焦“回城”之歷史，老一輩為了回歸城市，違背良心不擇手段，以傷害他人來(lái)謀取自己的“回歸權(quán)”。城市是父輩的牽掛，也成為子輩們被動(dòng)承受的束縛。城市夢(mèng)想是父輩們的夢(mèng)想，少年們卻也隨之成為了犧牲品。在《青紅》和《我11》這兩部故事情節(jié)有著很強(qiáng)連貫性的影片中，父輩們的眉頭是緊鎖的，他們的生活重心就是回到上海。在兩部影片中，父輩們都愛(ài)的一首歌就是《草原上升起不落的太陽(yáng)》，《青紅》的開(kāi)始，小弟學(xué)拉手風(fēng)琴的曲子，呂軍的婚禮上父輩們酒酣之余所唱的都是這首歌?！段?1》中，父輩們聚在一起茶話之時(shí)，助興的也是這首歌。父輩們義無(wú)反顧地加入到了三線大軍中，將自己的青春全部奉獻(xiàn)于此，也將他們的故鄉(xiāng)拋在了遠(yuǎn)處。

回歸城市于三線子弟而言，更多的不是歸去，而是新一輪的離家。少年們往往生于貴陽(yáng)，長(zhǎng)在貴陽(yáng)，對(duì)他們而言，貴陽(yáng)才是他們心中的故土，而遠(yuǎn)方曾經(jīng)的故鄉(xiāng)對(duì)他們而言才是真正陌生而遙遠(yuǎn)的。因此，少年們的歸去是被迫而非主動(dòng)的，迎接他們的也并非安逸融合，更有可能是再一次的不如“歸來(lái)”?！肚嗉t》的結(jié)尾，青紅一家倉(cāng)促驅(qū)車(chē)離開(kāi)貴州，半路遇上公判大會(huì)，當(dāng)車(chē)被圍觀的人群擋住是，車(chē)窗外閃過(guò)呂軍略顯滄桑的臉，他和小珍一樣也回來(lái)了。他們?cè)谕饷孓D(zhuǎn)了一圈，最終還是回到了原地。實(shí)際上，無(wú)論是電影中的少年，還是生活中隨著父輩來(lái)到三線遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的少年們，從遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的那一刻起，故鄉(xiāng)就不再是原先的模樣。

《青紅》、《我11》和《闖入者》中的父輩們，即使身在貴州山區(qū)，也都不約而同地劃分出自己“城市人”的標(biāo)簽，為了回歸故鄉(xiāng)的夢(mèng)想而不惜代價(jià)蒙昧良心。然而，少年們的故鄉(xiāng)又在何處，于他們而言，故鄉(xiāng)究竟是父輩們所說(shuō)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的未知的陌生的城市，還是如今腳踏的一方土地？他們歸去，遠(yuǎn)離腳下的土地，去外界尋求曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，也為著故鄉(xiāng)，犧牲著自己的青春和命運(yùn)。

電影里的少年命運(yùn)多舛，他們的命運(yùn)和父輩的命運(yùn)緊緊相連，在上一輩的陰影中隱秘地生存著，迎接他們的依然是未知的迷惘。在王小帥這類(lèi)“反電影”[6]中，王小帥通過(guò)自身的實(shí)踐質(zhì)疑和顛覆既存電影中的符碼和慣例，塑造了一系列迷惘的三線子弟者形象，他們被大山阻擋了夢(mèng)想，他們的身上始終刻著過(guò)去的印記，帶著祖輩的枷鎖前進(jìn)。然而在每一個(gè)壓抑的故事中，王小帥都沒(méi)有真的失去希望。觀者在故事中，幾乎看不到一個(gè)真正純粹壞人的影子，因?yàn)檫^(guò)去的歷史最終都會(huì)遠(yuǎn)去，如同《我11》中所說(shuō)：“我們?cè)谏倪^(guò)程中總是看著別人，假設(shè)自己是生在別處，以此來(lái)構(gòu)想不同于自己的生活，可是有一天你發(fā)現(xiàn)一切都太晚了，你就是你，你生在某個(gè)家庭，某個(gè)時(shí)代，你生命的烙印，不會(huì)因?yàn)槟愕腻谙攵淖?，那時(shí)，你所能做的就是接受它并尊重它。”所以那些沒(méi)有故鄉(xiāng)的少年們，無(wú)論他們歸去或是歸來(lái)，何處留存過(guò)他們的記憶，播撒過(guò)他們的夢(mèng)想，何處便是他們的故鄉(xiāng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王小帥.薄薄的故鄉(xiāng)[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2015：138.

[2]洪忠煌.影視劇詩(shī)學(xué)[M].浙江：浙江大學(xué)出版，2002：77.

[3]阿恩海姆.藝術(shù)與視知覺(jué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版，1984：636.

[4]李世東，王文中.《我11》多層次敘事下的精神折射策略[J].電影文學(xué)，2013（10）：77.

[5][美]威廉·尹迪克，著.井迎兆，譯.編劇心理學(xué)[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2014：25.

[6][英]蘇珊·海沃德，著.鄒贊，孫柏，李玥陽(yáng)，譯.電影研究關(guān)鍵詞[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013：122.