菡閣
與中華歷史的其他朝代相比,明朝甚至比宋朝更能夠表達(dá)中國式理想。明代文人更喜歡以佛道釋儒,以“狂禪”的方式穿梭于出世的通道;他們推究于儒學(xué)的肌理,又遵從自身性靈的召喚;他們有時(shí)孤傲冷艷,行為偏執(zhí),以奇傲世,但有時(shí)又沉醉溫柔鄉(xiāng),縱情享樂;他們既不能忘情于殿堂,但又悠游于山林,這種矛盾但又統(tǒng)一的人格特征,讓他們散發(fā)出一種獨(dú)特的氣息,他們比任何一個(gè)朝代的文人更關(guān)注內(nèi)心,也更注重生活的品質(zhì),也無比渴望在茫茫人海中吸引到自己的“同類知己”。
所以他們選擇了一種為己和為知己的最好方式,就是造一間文房來寵愛自己。
文房
文房,只有文人的書房才能稱之文房。建造文房卻不是為書設(shè),卻是為人設(shè)。但凡文人,不論繁簡,都有一個(gè)書齋夢,而且是個(gè)圣地般的存在。那樣的空間要適合獨(dú)坐小憩,也適合呼朋引友,在修養(yǎng)生息之余也可以抬頭望路和積蓄力量。
而比較吊詭的是,說起最符合文人理想的文房標(biāo)本,卻是西門慶的“翡翠軒”,而且存活在一本被稱為今古奇書的話本小說《金瓶梅》里。
書里的西門慶仍然是我們熟悉的北宋人,他的書房是在住宅中別筑小室,這也合了宋人的習(xí)慣。因?yàn)樗稳藙⑺赡暝缭谒摹肚锎白x易圖》中展示過他的文房,在水邊一座院落,院中幾間瓦屋,中間為堂,堂的東邊有一間小室,室中一張書案,案有展卷之冊,焚香之爐,爐旁并置香盒。只是宋人雖重文,但那時(shí)的書房裝置還不能稱為藝術(shù),也達(dá)不到明代對精致的苛求。
明人的文房一定是精舍。
這個(gè)西門慶是明人杜撰出來的,所以“翡翠軒”里的陳設(shè)多半就是明代文人對書齋夢想的一個(gè)描述。
那真是一個(gè)小小理想國的美好圖景:設(shè)在儀門外的花園里,里面地平上安著一張大理石黑漆縷金涼床,拄著青紗帳幔。兩邊彩漆描金書櫥,盛的都是送禮的書帖、尺頭,幾席文具書籍堆滿。綠紗窗下,安放著一只黑漆琴桌,獨(dú)獨(dú)放著一張螺甸交椅,門前栽著一盆瑞香花,開得甚爛漫。
這一段描述,由遠(yuǎn)及近,由外而內(nèi),由宏觀到微觀,在百字左右已經(jīng)完成了視覺的多次轉(zhuǎn)換,被描述的場景也是情趣盎然,撩人得緊。園林、家具、陳設(shè),基本濃縮了一個(gè)上佳文房具備的所有關(guān)鍵元素。
園林
“快心娛志,莫過山水園林”,明代文人認(rèn)可的上佳文房一定和園林連在一起,如果沒有看風(fēng)景的雅室,對明代文人而言,是不完整的。
西門慶這位有情懷的土豪也是把“翡翠軒”設(shè)在儀門外的花園里,可見是與花園連在了一起,開放性更強(qiáng)一些,多成為會客交友的雅集之所。
因和花園相連,其屋前定是茂林修竹、植花種草若干,如明人張岱在《陶庵夢憶·梅花書屋》中記載:“前后空地,后墻壇其趾,西瓜瓤大牡丹三株,花出墻上,歲滿三百余朵。壇前西府二樹,花時(shí),積三尺香雪?!飨饭枪艅?,滇茶數(shù)莖嫵媚,其傍梅根種番蓮,纏繞如纓絡(luò)。窗外竹棚,密寶襄蓋之。階下翠草深三尺,秋海棠疏疏雜入?!?/p>
明代營造私家園林的風(fēng)氣極其興盛,甚至超越了宋代。對明人而言,一座園林絕不僅僅是一個(gè)尋求安寧和夢境的地方,它是生命哲學(xué)的體現(xiàn)。和諧和精致的韻律是中國人的宇宙觀在園林中的折射。在明代的物質(zhì)文化景觀,這樣的表達(dá)更強(qiáng)烈。
家具
大部頭的自然是家具,其中坐榻和架格是必備之物。坐榻的作用是給人作茶余飯后觀畫看書、日問小憩之用,長短不一,可坐可臥。大的榻,高一尺二寸,三面均有靠背,下有四角,材質(zhì)有紫檀木、黃梨木、花楠木等,飾有大漆和花紋。短榻則獨(dú)自參禪、靜坐。架格儲書、陳設(shè)之用,其樣式又有多種。
在當(dāng)今大張旗鼓講究“簡約”的當(dāng)代設(shè)計(jì)界,明式家具的簡潔依然令許多設(shè)計(jì)師贊嘆不已,并且難以超越。明式家具,嚴(yán)格的比例關(guān)系精確到毫米,呈現(xiàn)精妙的黃金分割,表現(xiàn)出簡練、質(zhì)樸、經(jīng)典之美。明式家具從格局到細(xì)節(jié),完全找不出一個(gè)需要裝飾的地方,多一分嫌繁復(fù),少一分則完全不對味。即使我們今天以最嚴(yán)格挑剔的態(tài)度去審視明式家具,有時(shí)候也挑不出毛病,因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)的社會精英、社會最高層次的人士參與設(shè)計(jì)的家具,代表的是種高層次的審美。
晚明以后,中式文化大量流入西方,受到皇家貴族的喜愛,比如路易十五、路易十六和奧普斯塔斯二世。正是由于這些權(quán)貴的使用,中式家具才開始被大家所效仿。而且,由于歐洲當(dāng)時(shí)剛剛興起的“現(xiàn)代簡約線條”與經(jīng)歷幾個(gè)世紀(jì)的有機(jī)設(shè)計(jì)與構(gòu)造的明式家具思想相碰撞,有錢的貴族對中式風(fēng)格中選用的優(yōu)質(zhì)的木材、完美的設(shè)計(jì)和精心的匠藝驚嘆不已,集“精、巧、簡、雅”四大特點(diǎn)于一身的明式家具就此征服西方,知道今天仍然被很多設(shè)計(jì)大師運(yùn)用于致敬性的作品中。
陳設(shè)
當(dāng)然只是有一坐、一架,空間看起來還單薄一些,而填充這些空間的就是陳設(shè)。而這些陳設(shè)也被稱為文玩、雅玩、清玩等高大上的命名。明代文人崇尚高雅,講究品味,對于書房的陳設(shè)布置格外重視,一些世家高士更是出了一些清玩的專家,高濂、文震亨、李漁都是如此。
書房里具體要陳設(shè)什么,明人高濂在《遵生八箋·起居安樂箋》里列了一個(gè)清單,清單中有桌椅坐幾、筆墨紙硯,也有古畫、古琴、香爐、花瓶等諸物,并對某些物件做了品佳,以下附清單。
“齋中長桌一,古硯一,舊古銅水注一,舊窯筆格一,斑竹筆筒一,舊窯筆洗一,糊斗一,水中丞一,銅石鎮(zhèn)紙一。左置榻床一,榻下滾凳一,床頭小幾一,上置古銅花尊,或哥窯定瓶,花時(shí)則插花盈瓶,以集香氣,閑時(shí)置蒲石于上,收朝露以清目。或置鼎爐一,用燒印篆清香。冬置暖硯爐上。壁間拄古琴一,中置幾,如吳中云林幾式最佳。壁間懸畫一,書室中畫惟二品,山水為上,花木次,鳥獸人物不與也。上奉烏斯藏佛一,或倭漆龕,或花梨木龕居之。否則用小石盆一,幾置爐一,花瓶一,匙箸瓶一,香盒一。壁間當(dāng)可處懸壁瓶,四時(shí)插花,坐列吳興筍凳六,禪椅一,拂塵、搔背,棕帚各一。竹鐵如意一。右列書格一,上置周易備覽書,書室中所當(dāng)置者:畫卷各若干軸,用以充架?!?/p>
而明代另外一個(gè)叫居隆的人更恐怖,寫過一本《考槃?dòng)嗍隆?,在書中記載了具有代表性的45種文房器玩,這四類如下:
筆格、硯山、筆床、筆屏、筆筒、筆船、筆洗、筆覘、水中丞、水注、硯匣、墨匣、印章、書匣、印色池、糊斗、蠟斗、鎮(zhèn)紙、壓尺、秘閣、貝光、瑗蘧、裁刀、剪刀、途利、書燈、香櫞盤、布泉、鉤、簫、麈、如意、禪燈、詩筒葵箋、韻牌、五岳圖、花尊、鐘、磬、數(shù)珠、缽、番經(jīng)、鏡、軒轅鏡、劍。
連筆墨紙硯都能夠得到好好的對待,各有安身立命之處。
到這里,不得不承認(rèn),造問文房真的是最寵溺自己最好的方式。
(編輯/劉星辰)