宿宇桓

摘 ?要：就人物在敘述中的真實(shí)地位而言，“江南三部曲”這三部長篇小說的主人公并非男性，而是陸秀米、姚佩佩、龐家玉這三位女主人公。她們聰慧美好，向往著愛情，有生活的理想，但在現(xiàn)實(shí)中，或是遭受侮辱與損害。她們擺脫了失語的困境，生命意識和女性意識強(qiáng)烈了起來。這些女性的精神生活和存在價值是作者塑造人物時所關(guān)心和著重探討的。

關(guān)鍵詞：江南三部曲;女性形象;愛情

[中圖分類號]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-32-0-03

引言：

進(jìn)入二十一世紀(jì)后，格非的創(chuàng)作開始轉(zhuǎn)向關(guān)注社會轉(zhuǎn)型后的特定群體的現(xiàn)實(shí)生活困境，以及客觀物質(zhì)環(huán)境帶給他們精神世界的痛癥。由《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》組成的“江南三部曲”，是格非十年磨一劍，獻(xiàn)給中國文壇的一份大禮。對于作者木人來說，這也是一次由先鋒寫作向傳統(tǒng)寫作的回歸。在故事背景上，三部曲分別選擇了辛亥革命、社會主義建設(shè)時期、改革開放時期這三個歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，跨越了中國近百年的歷史進(jìn)程。揭示了不同時期人們對于現(xiàn)實(shí)世界的想法，以及他們精神深處對理想的沖動與欲望，為我們當(dāng)代人提供了思考現(xiàn)實(shí)與叩問內(nèi)心世界的新方式。

在格非的三部曲中，女性以其身體與心靈雙重的纖細(xì)敏感，以及與之相應(yīng)的柔韌而頑強(qiáng)的精神力，承擔(dān)了命運(yùn)的重?fù)?dān)，她們自身遭遇到的破損的命運(yùn)以及對這種命運(yùn)柔初的反彈，也具有了某種歷史的隱喻性。三部曲中的女性大多遭受侮辱與損害，但她們一直以柔弱而堅(jiān)強(qiáng)的方式追尋著理想的生活與愛情，直至外力將其中止。

一、追夢人：陸秀米

《人面桃花》從人物角度上來看，是一部關(guān)于女主人公陸秀米的愛情史詩、成長史詩和革命理想的奮斗史詩。小說是以陸秀米的成長過程作為敘述主線，由一個女性的成長經(jīng)歷來展現(xiàn)她背后動蕩的時代。陸秀米是整個故事的主宰者。作者在設(shè)置具有傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的陸秀米這一形象時，還增添了其命運(yùn)的傳奇色彩。這樣一個擁有桃花般的面容的在高墻深閨中成長起來的瘦弱女子，不會讓人想到她竟會有革命的理想和抱負(fù)。她父親關(guān)于桃花源式的藍(lán)圖已經(jīng)成為她內(nèi)心關(guān)乎未來的第一個啟蒙，她想知道父親心中的大同世界的理想究竟是個什么樣的，她模糊地感覺到“還有另一個世界，這個世界是沉默的，而且大得沒有邊際?！辈㈤_始不斷地，自覺地沿著她父親的路走。這時，張季元突然走入了秀米的生活，給秀米打開了天窗，給秀米閉塞的世界帶來了光芒。張季元關(guān)于自由平等的現(xiàn)代理論則是對秀米一次精神上的洗禮，使得秀米領(lǐng)悟到了歷史變革，社會前進(jìn)過程中的普遍真理。然而，張季元不久之后就離開了人世，并留給了秀米一本日記，這本日記堅(jiān)定了秀米追隨張季元的革命理想的信念，這是她將她的春夢化作追求烏托邦夢的另外一種潛在的推力。秀米在結(jié)婚的路上被劫到花家舍，在這里秀米又經(jīng)歷了常人不可能經(jīng)歷的種種之后，秀米完全地變了。她仿佛看透了紅塵的全部，心里沒有了感情，只有理想和革命。在土匪窩的內(nèi)斗中僥幸活下來后，她去日本留學(xué)，歸來后在普濟(jì)踐行她的烏托邦理想并且想著進(jìn)行一場轟轟烈烈的鄉(xiāng)村革命。然而現(xiàn)實(shí)生活中“根本就不存在不再會有邪惡的世界。”失敗的命運(yùn)是必然的。在普濟(jì)，秀米組織了“普濟(jì)地方自治會”，創(chuàng)辦了“普濟(jì)學(xué)堂”。秀米身邊的人錯誤地理解了秀米的烏托邦理想，他們認(rèn)為“革命就是殺人”，或者“你想打誰的耳光就打誰的耳光，想跟誰睡覺就跟誰睡覺?！鄙踔?，秀米自己對革命的概念也模糊不清。最后，秀米窮其一生、用盡一切代價構(gòu)建的烏托邦破裂了，她的兒子小東西死于清兵亂槍之下，她被關(guān)入監(jiān)牢。

正如謝有順?biāo)f，這份“深穩(wěn)的安寧”，經(jīng)過了眾多苦難的磨蹍之后才獲得的，它來之不易，并充滿了生命的莊嚴(yán)。塵埃落定，重回故里，她發(fā)了“禁語誓”，每日只是修剪花草，吟詩誦卷，想以此來沉靜下來審視自己的一生。“她覺得自己就是一只花間迷路的螞奴。生命中的一切都是卑微的，瑣碎的，沒有意義，但卻不可漠視，也無法忘卻”。秀米用一生的代價從安寧中感受到了生命的真切，她從內(nèi)心的困頓中走出，邁向了溫暖而真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。

秀米個人的歷史在格非的筆下跌宏起伏、不失優(yōu)美，而且充滿了詩意，雖然帶著強(qiáng)烈的桃源一夢的色彩，但人物性格和生活細(xì)節(jié)的真實(shí)可感卻令人動心不已。在所有三部曲的女主角中，她的性格展開最為細(xì)膩完整，生命經(jīng)歷最為豐富，反復(fù)降臨的厄運(yùn)是她的不幸，但也使她在一次次的破碎與重建中，對人生有更深的領(lǐng)悟。然而歷史潮流以巨大的力量裹挾了一切，夢中人——秀米的理想與追求、掙扎與奮斗，痛苦與折磨都變得無足輕重。從秀米跌宕起伏的奇崛的一生中，我們可深深體味到人世巨大的蒼涼與奇幻。

二、逃亡者：姚佩佩

《山河入夢》中最能觸動人們心底的是姚佩佩。她曾像秀米一樣在有著高墻大院中的甜美的生活。造化弄人，生命的叵測，歷史的不可抗拒，讓她在幼年不曾享受到父母之愛。姚佩佩只得到了一個實(shí)實(shí)在在的結(jié)論一一“我是一個孤兒，在這個世界上并沒有親人。”她沒有時間也沒有機(jī)會去思索發(fā)生的一切?！氨M快逃走”的想法由于譚功達(dá)的出現(xiàn)而被擱置。悲劇在此沒有畫上休止符，湯碧云的出賣使她被省里的秘書長金玉侮辱，她激烈的與毀滅他的這個男人反抗并用石頭砸死了他，自此踏上了逃亡之路。逃亡的故事在與譚功達(dá)的一封封書信中得到呈現(xiàn)。最后他在陸秀米曾經(jīng)生活過的地方被捕，死后被送到了醫(yī)學(xué)院的解剖室，依舊被摧殘著。

“菊殘猶有傲霜枝”，這句詩是對姚佩佩最恰當(dāng)?shù)拿鑼?。在“江南三部曲”中她始終處在一個弱勢的位置：父親被槍斃，母親上吊自殺，唯一可以保護(hù)她的縣長譚功達(dá)被免職。她沒有秀米那樣的抱負(fù)，雖然不斷被摧殘，但是她對生命的執(zhí)著與愛情的追求使她面對死亡時依舊充滿光彩。格非沒有讓姚佩佩接觸歷史與沉重的革命意識形態(tài)，這使得她在行為舉止中少了秀米身上的那種虛無飄緲的東西，多了女人本性中的氣質(zhì)，比如說樂觀、善良、大膽，整個人物形象也就隨之而變得鮮活。格非筆下的女性形象，大多是美好的，但并不是徹底的完人。

三、蛻變者：龐家玉

《春盡江南》中的李秀蓉曾經(jīng)是改革開放后，對詩歌、詩人有著強(qiáng)烈憧憬與渴望的一批文藝青年之一，并因這種憧憬愛上了初次見面的譚端午，這時她是一個對詩人充滿幻想的清瘦女學(xué)生，她對詩人充滿了愛慕之情，這使她義無反顧地將自己的初夜獻(xiàn)給了見面還不到一天的這個男人，一夜纏綿之后還被其拋棄，甚至還趁機(jī)拿走了她全部的現(xiàn)金。一年半后，兩人再度相遇。此時的李秀蓉已經(jīng)改名為龐家玉。又過了一個月，他們迫不及待地結(jié)了婚?！?格非在文本中目的明確的專門設(shè)置了李秀蓉和龐家玉這兩個不同的名字，就是為了表現(xiàn)人物前后的巨大改變，一個符號的變化背后是一個時代的變遷成為龐家玉的李秀蓉，不再是溫順的羔羊，不再追求單純的浪漫，總是活在自己為自己編制的夢想當(dāng)中。家玉不愿意被時代拋棄，拼命地追趕時代的腳步，不停的追逐時尚潮流;家玉甚至不滿足于普通的生活，需要的是不同于尋常的，帶有刺激性的身體的接觸。家玉變得更加現(xiàn)實(shí)了，在世俗這個漩渦中她無法自拔。她一心要走到自己的對立面，去追趕別人的步調(diào)。當(dāng)理想主義強(qiáng)調(diào)下難以在當(dāng)下的社會中無用武之地的時候，我們不得不為柴米油鹽醬醋茶而奮斗，這一切都是為了生存。而譚端午就是一個不切實(shí)際的詩人，是被時代所拋棄的酸腐文人，是家玉眼中的“廢人”。他已跟不上時代的節(jié)奏，甚至可以說他活得有點(diǎn)窩囊。他在地方志辦公室工作，掙得的那點(diǎn)工資剛夠自己抽煙。龐家玉作為男人的另一半，她承擔(dān)起讓整個家庭過上幸福優(yōu)越的生活的責(zé)任，像上了發(fā)條一樣，在通往成功人士的道路上一刻也不停歇：在丈夫整天碌碌無為的時候，龐家玉毅然決然地像個爺們兒似的投身于職場生涯，她的專業(yè)是船舶制造，但她通過自己的努力成為一家律師事務(wù)所的合伙人;為了在當(dāng)前的教育體制下能夠讓自己的兒子名列前茅，她將成績倒數(shù)的兒子轉(zhuǎn)入了全市最好的鶴浦實(shí)驗(yàn)小學(xué)。她甚至動用地頭蛇的力量搶回了唐寧灣被占的房子。她竭盡全力為家庭美好生活奮斗的同時，證明了自己的存在。在“江南三部曲”中只有她是在不斷通過自己的奮斗來改變自己的生活，改變了一家人的生活，也在最大程度上改變了自己的命運(yùn)，這是龐家玉與陸秀米、姚佩佩的獨(dú)特之處。

在龐家玉看來，只要通過自己的奮斗就可以改寫命運(yùn)。然而，在命運(yùn)面前，任何奮斗與努力都顯得無力。對現(xiàn)實(shí)生存的渴望，對功利和物質(zhì)的追求，使得他和譚功達(dá)在愛情上漸行漸遠(yuǎn)，進(jìn)而導(dǎo)致兩人在生活上的南轅北轍。理想的愛情成了天方夜譚，生活上的矛盾成了家常便飯。龐家玉主動追趕時代的腳步，在社會上芝麻開花一般，但她終究沒有得到夢寐的幸福生活：因?yàn)檫M(jìn)步的先決條件是克制和延遲人的本能需要的自由滿足。龐家玉這種順著時代文化指引而步步為營的奮斗者，想要獲得真正的幸福幾乎成為了一種不可能事件。

在得知自己身患絕癥之后，龐家玉才開始寬容自己“哀其不幸，怒其不爭”的丈夫，讓他真正體味到了愛情與婚姻的美好。蒙塵多年的愛情在此復(fù)燃，不想人走燈滅。在她的絕筆信中，她寫道：“我愛你，一直，假如你還能相信它的話?！?/p>

《春盡江南》中，龐家玉是包含了格非對現(xiàn)實(shí)社會的所有不如意與無可奈何的載體。她是這個時代的祭品，也是這個時代有力的進(jìn)行曲;她用自己單薄的身軀承載著男性的另一半天，無奈只得悄然離去。

陸秀米、姚佩佩、龐家玉是“江南三部曲”中最具代表性的三位女性，他們都曾拼盡全力地去追求自己的愛情，追求自己的理想，敲響命運(yùn)的最強(qiáng)音，但是在命運(yùn)的車輪面前他們無不失敗，格非說：“只有失敗者肩負(fù)著反思的重任”。目的是通過分析她們的不幸遭遇、命運(yùn)、性格，來展現(xiàn)不同時代背景之下女性內(nèi)心的變化，她們對于自身命運(yùn)的定位。女性作為一個獨(dú)立的存在，不管以怎樣的方式，都需要在生活中時刻觀照自己的夢想，救贖自己的靈魂，實(shí)現(xiàn)自我精神的解脫。

結(jié)語：

《人面桃花》以秀米的生活來觀察歷史，男人們不過是她破裂的生命中的路人;“人面”指代的就是秀米?！渡胶尤雺簟分幸ε迮迨歉穹撬茉斓淖畛晒Φ娜宋?，也是格非最想表現(xiàn)出的人物，她漸漸向譚功達(dá)的文本中心靠近，她才是最能打動讀者的核心人物。在對女性的想象中，格非塑造了一些美好的女性形象，但是她們并不是完整的、完美的、純潔的形象，陸秀米被擄掠到花家舍后被土匪頭目多次糟蹋，利欲熏心的湯碧云不惜犧牲姚佩佩的貞潔來得到自己想要的，姚佩佩被省里的秘書長金玉奸污了。但是殘破的身軀并不影響使秀米們展示她們的魅力，高貴的精神通過被玷污的身體得到了最好的表達(dá)。殘缺的美好似拉奧孔一般，這比神圣的修女更讓人感覺到心跳。在對女性的想象性敘述中，格非總是讓宏大的歷史概念由女性來承擔(dān)?！度嗣嫣一ā分行忝咨砩铣袚?dān)的是一個時代的變化。格非沒有讓男性去承載厚重的歷史，而是毫不憐香惜玉地讓瘦弱的女性去承載。格非敘述中的男性顯然都沒有做出什么，死的死，瘋的瘋。作者對習(xí)慣性的作為歷史與困難的承載者的男性好像失去了信心，這些男性都被現(xiàn)實(shí)的壓力所擊垮，為女性作為歷史承載的對象進(jìn)行了鋪墊。當(dāng)然，由軟弱的女性去承載這史詩性的巨大敘事是不科學(xué)的，是不公正的。在《山河入夢》中，格非沒有讓姚佩佩去承載歷史的意識形態(tài)，她變現(xiàn)出了女性的天性，從而人物的形象更加鮮活。姚佩佩在人物塑造的完整性上來看是最為全面的一個形象。在《春盡江南》中，通過譚端午對比龐家玉的前后變化，我們看到了女性作為敘事文本的主體地位?，F(xiàn)實(shí)生活中的負(fù)擔(dān)都交給了龐家玉去承擔(dān)，她取代了無所作為的男性進(jìn)而成為主體。格非塑造女性的深刻之處在于，他通過破損的軀體以高潔的品質(zhì)承擔(dān)著挽救的責(zé)任。格非通過女性就是為了引出愛情這個古老的書寫主題。在對愛情的敘述中，格非插入了另外一個主題：每個人都是一座孤島。愛情的力量是偉大的，但是在歷史的沉重與命運(yùn)面前一切都是渺小的，愛情也失去了光環(huán)。格非一面書寫愛情，一面對愛情進(jìn)行質(zhì)疑，在矛盾的敘述中表現(xiàn)出了濃郁的悲劇意識，這是具有烏托邦性質(zhì)的，我們既能看到遠(yuǎn)方的理想生活，又會感覺到他的可望而不可即。

崔護(hù)有詩云：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！泵\(yùn)的無常就體現(xiàn)在它對人事的無所用心上。女性在格非所選擇的他者中占又一席之地。通過“江南三部曲”我們看到格非把女性作為寫作關(guān)鍵詞的意向越來越明顯，從《青黃》中模糊的符號化，到“江南三部曲”中具有清晰真實(shí)感的形象，女性以其自身的特殊性，對自我及命運(yùn)的探索與不屈，以及作為男性愛情及欲望的抒發(fā)對象，一次次見證著烏托邦幻想的產(chǎn)生與破滅。

參考文獻(xiàn)：

[1]格非：《人面桃花》，上海文藝出版社，2012 年版。

[2]格非：《山河入夢》，上海文藝出版社，2012 年版。

[3]格非：《春盡江南》，上海文藝出版社，2012 年版。

[4]南帆.歷史的主角與局外人——閱讀格非長篇小說三部曲《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》常熟：東吳學(xué)術(shù)，2012，5：5—8。