馬維

匈牙利作家，2016年3月31日逝世，享年86歲

2016年3月31日，匈牙利作家、2002年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主凱爾泰斯·伊姆雷（Imre Kertesz）逝世，享年86歲。他是史上第一位、也是迄今唯一一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的納粹集中營(yíng)幸存者，這項(xiàng)“紀(jì)錄”以后恐怕也無(wú)人能夠打破了。

其實(shí)獲獎(jiǎng)之前，在文學(xué)圈外，凱爾泰斯并沒(méi)有多大的知名度，即使在他的母國(guó)匈牙利，很多人也并不知道這樣一位自稱“奧斯維辛代言人”的作家。一個(gè)堪為證明的故事是：當(dāng)凱爾泰斯·伊姆雷獲獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，很多匈牙利人涌向書店買他的書，結(jié)果，另一位和他一樣姓氏的作家凱爾泰斯·阿考什的書，居然也被不明就里的讀者搶購(gòu)一空。

凱爾泰斯·伊姆雷，1929年生于匈牙利首都布達(dá)佩斯，幼年父母離異，各組家庭。雖然是出生在一個(gè)已去猶太化了的家庭，使用的也是典型的匈牙利族姓氏，但在1944年，不滿15歲的凱爾泰斯還是被投進(jìn)了奧斯維辛集中營(yíng)，之后又轉(zhuǎn)入德國(guó)境內(nèi)的布痕瓦爾德集中營(yíng)，直到1945年被盟軍解放才重返布達(dá)佩斯，晚年移居柏林，在那里度過(guò)了人生最后的時(shí)光。

從1946年起，凱爾泰斯在布達(dá)佩斯《火花》報(bào)社擔(dān)任記者，從1953年開(kāi)始，用他自己的話說(shuō)，“因?yàn)橐馔狻背蔀榱寺殬I(yè)寫作者。在近50年的寫作生涯中，凱爾泰斯出版的作品包括代表作《無(wú)命運(yùn)的人生》《慘敗》《給未出生的孩子做安息禱告》（即“無(wú)命運(yùn)三部曲”），中篇小說(shuō)集《英國(guó)旗》《偵探故事》，此外還有《另一個(gè)人》《K檔案》，以及日記體作品《船夫日記》等。他的作品篇幅都不大，作為全職寫作者，實(shí)在算不上高產(chǎn)作家。

而在世人的印象里，如果說(shuō)獲獎(jiǎng)之前的凱爾泰斯在文學(xué)界還多少有那么一點(diǎn)知名度，那也主要是源于他對(duì)奧斯維辛經(jīng)驗(yàn)的不屈不撓的刻寫。在瑞典文學(xué)院當(dāng)年公布的獲獎(jiǎng)理由中，有一條就是“表彰他獨(dú)特的自傳體文學(xué)風(fēng)格”，這顯然是指他的這段與眾不同的經(jīng)歷。確實(shí)，凱爾泰斯一生都活在對(duì)奧斯維辛的書寫里。他說(shuō)：“只要我想構(gòu)思一部新的小說(shuō)，總會(huì)想到奧斯維辛。無(wú)論我在思考什么，總要思考奧斯維辛。即便我所講的（從表面上看）完全是另一回事，但實(shí)際上講的還是奧斯維辛?！?/p>

同樣是寫奧斯維辛，凱爾泰斯和萊維這樣的作家還不太一樣。如果說(shuō)后者常常是想從奧斯維辛的經(jīng)驗(yàn)中探究出毀滅一個(gè)人的力量，凱爾泰斯的書寫卻顯得更為晦澀。比如，在《無(wú)命運(yùn)的人生》中，有大量關(guān)于集中營(yíng)的段落，其中寫到了這些地方的顏色、氣味、聲音，還有身處其中的人們對(duì)它投去匆忙一瞥時(shí)的印象。但集中營(yíng)看起來(lái)并沒(méi)有什么特別之處。小說(shuō)中，被關(guān)押一年后回家的年輕人久爾吉（不妨看作是凱爾泰斯本人）面對(duì)親戚和記者的苦苦追問(wèn)，卻始終堅(jiān)持：“沒(méi)有什么特別的?，F(xiàn)在一切看上去都是集成的、已完成的、不可改變的、最終的、如此迅速、極其模糊的，也就是‘來(lái)了。”而讀者，在面對(duì)這種被當(dāng)事人輕描淡寫的“自然”的狀態(tài)時(shí)，大概會(huì)突然冒出一種荒謬感。這一層與人之存在相關(guān)的根本性的荒謬，大概就是凱爾泰斯想向人們傳達(dá)的奧斯維辛的重要經(jīng)驗(yàn)之一。

還有幸福。很難想象，在奧斯維辛，人是可以擁有幸福的。但在凱爾泰斯筆下，這種幸福確實(shí)非常具體地存在過(guò)：“的確，當(dāng)我環(huán)顧這個(gè)親切的、沐浴在黃昏之中的廣場(chǎng)時(shí)，當(dāng)我環(huán)顧這條雖被暴風(fēng)雨沖刷、但仍溢滿了萬(wàn)千承諾的街巷，我頓時(shí)感到一股生命的力量在我的體內(nèi)積聚：我將繼續(xù)自己根本無(wú)法繼續(xù)的生活……假如下次再有誰(shuí)問(wèn)我的話，我要向他聊聊集中營(yíng)里的幸福?！?/p>

凱爾泰斯曾用一種幾乎憤怒出離的聲音，抨擊當(dāng)時(shí)暴得大名的影片《辛德勒的名單》：“電影中那些沒(méi)有涉及奧斯維辛深遠(yuǎn)影響的倫理道德問(wèn)題的描寫，我也認(rèn)為是一種拙劣，因?yàn)楦鶕?jù)它所表現(xiàn)的倫理道德，作為關(guān)鍵性的人——以及人文的理想——此時(shí)此刻竟然完好無(wú)恙地走出了奧斯維辛?！币簿褪钦f(shuō)，奧斯維辛永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)于人類歷史。而凱爾泰斯作為親歷者和作家，不得不對(duì)這樣膚淺的樂(lè)觀主義嗤之以鼻：“奧斯維辛之后，沒(méi)有發(fā)生任何可能鏟除或抨擊奧斯維辛的事件”，所以在他的作品中，“大屠殺從來(lái)沒(méi)有用過(guò)去時(shí)態(tài)表現(xiàn)”。

而這樣一個(gè)固執(zhí)地描寫那段讓人不快的荒謬經(jīng)歷的寫作者，在如今這個(gè)時(shí)代，怎么可能看起來(lái)不落伍呢？盡管“奧斯維辛”仍是“顯學(xué)”，但在很多人看來(lái)，研究是一回事，一個(gè)人反復(fù)嘮叨自己的這段經(jīng)歷，似乎想讓全世界都聽(tīng)到他說(shuō)的，這就是另一回事了。后者多少會(huì)令人生厭。所以，不管凱爾泰斯私心怎么想，在這個(gè)世界上，他注定是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)，就如同他在《船夫日記》里說(shuō)的：“喑啞，即真理……只有徹底的喑啞，才是上帝存在的時(shí)候?！?/p>

凱爾泰斯·伊姆雷，是這人間罕有的見(jiàn)證喑啞的孤獨(dú)者，窮盡一生的努力，要記錄下人類的荒謬命運(yùn)，也要記錄下那些勇敢承擔(dān)命運(yùn)重負(fù)的人留下的微弱的光。如今他自己在人世間的旅程也已經(jīng)走到了盡頭，而他西西弗斯式的追問(wèn)，會(huì)不會(huì)也隨之煙消云散呢？

作者為書評(píng)人