摘要:愛情和死亡是作家頗為寵愛的主題。小說里,最富悲劇意蘊(yùn)的是愛,因?yàn)閻劭释篮?,死亡成就愛情的永恒。艾米麗在《呼嘯山莊》中以“死亡”為基點(diǎn)講述了希斯克利夫和凱瑟琳的愛恨情仇。本文正是試圖探討《呼嘯山莊》中透過愛情和死亡對(duì)生命的審視和作品中
愛情、死亡敘述。
關(guān)鍵詞:愛情; 死亡; 小說敘述
中圖分類號(hào):H15 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1002-7343(2016)05-001-2
愛情與欲望、人性永久地關(guān)聯(lián)在一起,它也是文學(xué)永恒的靈感之源,作家一向偏好以愛情直面人性、呈現(xiàn)原欲的魔力。世人渴望花好月圓,但“問世間情為何物,直教人生死相許”,最感人肺腑的是被死亡毀滅的愛情,死亡使愛情成為永恒。文學(xué)的審美追求使它將筆觸傾向?qū)Ρ瘎∶赖拿枋觯诖?,我?duì)《呼嘯山莊》的解讀一方面探討人物的愛情在死亡中升華的故事本身,另一方面我將試著揣摩這部作品中的愛情與死亡的小說敘述藝術(shù)。
愛情悲劇
維多利亞時(shí)期的女性是豢養(yǎng)在房間里的淑女,如勃朗特姐妹,社會(huì)拒絕女性涉足。這樣的時(shí)代,最不幸的莫過于學(xué)會(huì)了思考。盡管勃朗特姐妹看透了男權(quán)社會(huì)的謊言,但她們唯有用手中的筆書寫憤懣與反抗。
勃朗特姐妹對(duì)在書中思考女性命運(yùn),《簡(jiǎn)愛》和《艾格妮絲·格雷》溫和地抒發(fā)女性渴望,《呼嘯山莊》則鋒芒畢露,對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺與揭露犀利而大膽,其反叛也更激烈悲壯?!逗?jiǎn)愛》承認(rèn)女性尊嚴(yán),但將愛情作為女性最完美的歸宿;《艾格妮絲·格雷》心平氣和地揭露罪惡?!逗魢[山莊》以山莊里兩代人的愛情敘述無情地嘲諷了封建社會(huì)。人性本能驅(qū)動(dòng)人物相愛,但社會(huì)不容相愛。
知道作家為什么讓人物相愛,再來探討作家如何讓人物戀愛。首先,是什么人在愛?希斯克利夫,用精神分析學(xué)來解釋,他是“本我”,被黑暗控制的惡魔式人物,展現(xiàn)了人格中最原始的“非邏輯的領(lǐng)域”。凱瑟琳,掙扎于“本我”和“超我”之間的“自我”,她受到本我的誘惑,又渴望成為超我。相對(duì)于希斯克利夫敢愛敢恨,埃德加中規(guī)中矩,凱瑟琳是一個(gè)矛盾的集中體。
其次,愛情的形態(tài)。凱瑟琳闡釋她和希斯克利夫的愛情:
我是多么愛他。而且我愛他并不是因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮,奈麗,而是因?yàn)樗任腋裎易约?。他們是彼此在世上的另一個(gè)自己,結(jié)合為一種靈魂契合的超凡之戀。這種充滿激情的靈魂之戀的根基則在于他們對(duì)自由、狂野精神的追求,對(duì)文明理性的抗拒。
最后,愛情的結(jié)局?,F(xiàn)實(shí)中太過濃烈的愛情必然很快毀滅,小說借此升華現(xiàn)實(shí)。凱瑟琳嫁給林頓,與其說她屈服于虛榮而背叛了愛情,倒不如說凱瑟琳不被允許選擇卑微的希斯克利夫,她受封建男權(quán)社會(huì)桎梏。希斯克利夫是社會(huì)底層被文明和權(quán)力邊緣化的男性,也受社會(huì)的迫害。而他的成功更像是作家本身的一種愿望,有想象的意味而也就顯得虛幻。因此他成功后瘋狂而盲目的反抗,在強(qiáng)大的社會(huì)面前,渺小而無力。這一切注定了兩人愛情的悲劇結(jié)局。
艾米麗雖終生未嫁,但她始終懂得愛情的重要性?!皭矍槭且环N宗教”,盡管愛情如此重要,但她的時(shí)代愛情服從于社會(huì)意識(shí),所以凱瑟琳和希斯克利夫地位懸殊的愛情以被摧毀為結(jié)局。這一點(diǎn)使我認(rèn)為《呼嘯山莊》遠(yuǎn)勝于《簡(jiǎn)愛》和《艾格妮絲·格雷》,艾米麗不僅看到了封建社會(huì)對(duì)女性的壓迫、對(duì)邊緣化男性的剝削,同時(shí)她諷刺和揭露、甚至試圖反抗社會(huì)。
本文認(rèn)為《呼嘯山莊》中愛情是載體,作家通過對(duì)愛情中人物的塑造及愛情故事的建構(gòu)來表達(dá)她對(duì)人性、命運(yùn)和人與社會(huì)關(guān)系的思考。
死亡陰影
死亡是籠罩著呼嘯山莊的陰影,它如同無處不在的空氣,覬覦著山莊中每一個(gè)人的生命,隨時(shí)隨地準(zhǔn)備毀滅人的生命。死亡籠罩下呼嘯山莊孤寂陰冷、大雪“使人窒息”而洛克烏德睡著“棺材式的”的床。此情此景渲染烘托出的希斯克利夫從骨子里邊帶著死亡本能和凱瑟琳注定了被毀滅。
死亡本能是人固有的攻擊性和自毀性沖動(dòng),它隨時(shí)可能爆發(fā)出來,破壞或消滅生命。希斯克利夫的死亡的本能,緣于他缺乏關(guān)愛的生長(zhǎng)壞境、本性的剛烈。被無限壓迫的使他具有強(qiáng)烈的侵略、破壞性。凱瑟琳的溫情,使他的侵略性暫時(shí)收斂。一旦溫暖被剝奪,他立馬成為了狂熱的復(fù)仇者。他首先報(bào)復(fù)了讓他在人格上自卑的亨得利,讓自認(rèn)高貴富有的他一文不值。接著背棄他的的凱瑟琳痛苦死去,甚至哈頓、小凱瑟琳和小林頓亦牽涉其中。當(dāng)個(gè)體對(duì)外界的破壞本能遭到壓抑,這種破壞本能就會(huì)轉(zhuǎn)移到個(gè)體自我。復(fù)仇結(jié)束,希斯克利夫轉(zhuǎn)而自我毀滅。自毀沖動(dòng)愈強(qiáng)烈,其生命愈受死亡本能的威脅。且愛本能被剝奪,加速了希斯克利夫的死亡。
讀者不希望書中人物死去,但作家不會(huì)為同情心所動(dòng),他們殘酷地揭示出讀者不敢正視的現(xiàn)實(shí)。貫穿凱瑟琳一生的是對(duì)愛情的矛盾追求,希斯克利夫是她無法分割的靈魂。而林頓富有英俊,可以使她成為尊貴的女人。物質(zhì)與愛情,無論哪個(gè)都無法使她完全滿足。若只有一次選擇,也許她可以在悔恨中熬過一生,但這樣寫,這本書也就不值得我們關(guān)注。當(dāng)希斯克利夫歸來,她需要再一次選擇,這次依舊無法兩全其美。無法選擇,就懲罰貪心的自己。三天不眠不休的精神折磨使她迷亂狂野,最后的瘋狂導(dǎo)致了最后的毀滅。
有人說沒有“死亡”,無法顯示生命激情。這固然是小說中死亡敘述的原因之一,但作家本身對(duì)死亡的認(rèn)知亦是其筆下死亡敘述的形成原因。艾米麗生于牧師之家,使她對(duì)死亡意識(shí)格外敏感。她一生都住在與世隔絕的霍沃斯教區(qū),她們一家形成了一個(gè)封閉的圈子。在這里她見歷親人的死亡,生活的痕跡形成她獨(dú)特的死亡觀融入作品中。因此她筆下的人物雖死猶生:希斯克利夫死后卻和凱瑟琳在荒原上游蕩。如同宗教教諭:死亡是擺脫肉體束縛,讓靈魂的到自由。
因此,愛情是生命的渴望,死亡對(duì)愛情升華。超凡的愛與俗世之愛相異,它往往狂熱又迅速隕滅。死亡是愛情通向自由的橋梁,當(dāng)肉體滅亡,愛情成為永恒。對(duì)于小說來說,敘寫甜蜜的愛情固然可以產(chǎn)生美學(xué)價(jià)值,但死亡帶來更大震撼,它升華美學(xué)價(jià)值使之更具有崇高的悲劇的意蘊(yùn)。
參考文獻(xiàn):
[1]西格蒙德·弗洛伊德:《弗洛伊德文集》,九州出版社2014.06。
[2]艾米麗.勃朗特:《呼嘯山莊》,楊苡譯,譯林出版社,2010.08。
[3]《從弗洛伊德解讀<呼嘯山莊>中的人物形象》,龍超,《青春歲月》2013.08。