八 形象（character）閱讀與青少年的絕望——青少年心理的歷史

上一期提到，青少年趨向欣賞character的閱讀，背后存在著他們的心理變化。我覺得這跟他們?nèi)^的變化，特別是與無聊、孤獨的彌漫，以及對社會的隔閡、閉塞感有關(guān)。而這些心情成為他們支持輕小說等亞文化作品的重要因素之一。

為了剖析兩者之間的關(guān)系，我們要先了解一下現(xiàn)在的年輕人對社會看法的變遷。二戰(zhàn)結(jié)束以后，日本青少年的社會環(huán)境基本情況如下。

日本的社會學(xué)者大澤真幸分析二戰(zhàn)以后的日本社會，把1950年到20世紀70年代前半稱為“理想的時代”，把70年代后半以后稱作“虛構(gòu)的時代”。我同意他的看法，只是認為每個時代也該分為前期和后期。

“理想的時代”的前期是1945年到60年代前半。明治以來日本把富國強兵作為國家的目標，老百姓也相信國家的富強能給自己帶來幸福。但是，結(jié)果它只能把日本導(dǎo)向亡國。日本戰(zhàn)敗以后又形成了新的理想，它能概括為四個關(guān)鍵詞：“自由”“平等”“民主”“和平”（也就是《鐵臂阿童木》等日本的動漫所表現(xiàn)的價值觀）。這些理想是由美國帶來的。盡管后來美國為了應(yīng)對冷戰(zhàn)而利用日本，但它帶來的理想相當(dāng)美好，很快就普及于日本社會。我覺得這形成了日本人對美國的感情的重要組成部分。

這個時期里，日本社會改革派相當(dāng)有力量，馬克思主義的影響也很大，當(dāng)時還存在著革命的希望。比方說，當(dāng)時有一個口號是“總勞動”對“總資本”。這個說法代表著一個思想：勞動人民就是針對資本家的，是改革社會的核心力量。工會的力量也確實很大。當(dāng)時的日本共產(chǎn)黨還沒放棄武力的革命，且有不少人支持他們。（1955年以后日共拋棄這個方針，采用通過投票奪取政權(quán)的政策。對某種觀點來說，從此以后日本革命黨消失了。）1960年反對《日美安保條約》更新的運動挫敗以后，上面提及的社會改革的希望逐漸退潮，社會的理想被個人的理想取代，老百姓紛紛追求生活水平的提高，日本的高速經(jīng)濟發(fā)展也開始了（一般認為1954年前后開始）。

當(dāng)時在日本最典型的房子是三間屋。我們把它叫做“しもた屋”，意思是普通的房屋，一般只有兩個房間和狹窄的廚房。兩個房間都鋪榻榻米（たたみ），用隔扇（我們就叫“ふすま”）簡單地分隔。因為空間很狹窄，這種三間屋一般將一個房間輪流當(dāng)做臥室、客廳、餐室等使用。后來，從50年代后半起漸漸地出現(xiàn)了兩室一廳的歐式小房子和公寓，我們把它們分別叫做“文化住宅”和“團地”（相當(dāng)于中國的新村），成為當(dāng)時人人都羨慕的住宅。這種住宅雖然條件比以前好得多，但仍然很少設(shè)有孩子專用的房間。

60年代以前，普通的小孩子過節(jié)日的時候通常在胡同里玩，根本想象不到跟父母一起去游樂園或帶三明治去郊游。過生日的時候，吃生日蛋糕算是特殊的慶祝。我還清楚地記得，小學(xué)二年級的時候去同學(xué)家參加生日派對，第一次吃到了生日蛋糕。另外，據(jù)五六十年代的統(tǒng)計，東京人結(jié)婚而去旅游時，最普遍的地方是伊豆半島的箱根溫泉或熱海溫泉。這些地方離東京不遠，一般不是開車而是坐鐵路去。當(dāng)然幾乎沒有去海外的機會。（1964年以前，一般的日本人不能自由地去海外旅游。）父親上班的時候穿西服，但在家里一般穿和服，母親一直在家里，大多數(shù)穿和服。

但是到了60年代，隨著經(jīng)濟高速發(fā)展，日本人的生活急速變化。當(dāng)時，電視機、電冰箱、洗衣機，被稱作“三種神器”，人人爭先購買這些電器。此前，備有電話、電風(fēng)扇、吸塵機等電器的家庭也不多，大家都羨慕有如上電器的家庭，所以把它們稱作“神器”。

當(dāng)時在日本很流行幾部美國的電視連續(xù)劇。比如《爸爸什么都知道（Father Knows Best，1958年至1964年播放）》，《我媽是世界第一（The Donna Reed Show，1959年至1963年播放）》，故事情節(jié)基本上如下：

有一個家庭，住花園式的房子，庭院有漂亮的草坪，房子里有干凈的廚房，還有一輛汽車，以及電視機、洗衣機等電器。家庭成員是溫和的父親、漂亮的媽媽以及一對開朗的兒女。他們雖然天天碰到各種各樣的問題，但能夠互相認真地討論并民主地解決。①

一看就明白，這不外是描繪美國中流市民生活的典型性家庭喜?。╢amily comedy）。電視劇里的生活當(dāng)然遠遠脫離當(dāng)時日本人的現(xiàn)實生活，只是個夢想。不過，在經(jīng)濟高速發(fā)展的時候，通過這些電視劇，日本人逐漸在心里形成自己的理想生活，開始夢想美式生活（American way of life）。這些美國電視劇對日本人，特別是對40年代后半出生的 baby boomer世代，帶來了很大的影響。關(guān)于這個問題，日本作家佐佐木讓和評論家三浦展的如下說法是具典型性的：

現(xiàn)在北海道新聞連載有關(guān)baby boomer 的特輯。它們把這個世代框定為在《爸爸什么都知道》《我媽是世界第一》等美國家庭喜劇影響下形成家庭觀的世代。②

電視機開始普及的50年代后半到60年代，正處于日本的baby boomer 世代生長到十幾歲的時期。當(dāng)時，美國的家庭喜劇，比如《爸爸什么都知道》《我媽是世界第一》《開朗的納爾遜一家》等，在日本家庭受到熱烈歡迎。綠油油的草坪院子，漂亮的花園式白色房子，豪華的轎車，大型而裝滿食物的電冰箱……以及，經(jīng)濟收入足夠的白領(lǐng)丈夫，長得很漂亮的家庭主婦，開朗而健康的兒女。充滿幽默和機智的對話，對夫人很溫和的先生，笑聲不停的一家。這樣的家庭形象對日本人產(chǎn)生很大的影

響。③

這樣，到了60年代后半，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，幾乎所有的日本人相信，我們都屬于“中產(chǎn)階級”，我們的理想在于如上電視劇里的生活。

但到了70年代，“理想的時代”徹底結(jié)束。其標志是中美恢復(fù)邦交和石油危機的爆發(fā)。60年代末，日本學(xué)運高潮，他們受到毛澤東思想和“文革”的影響而追求日本社會的革命，但沒有成功。到了70年代初，只剩下最過激的武斗派，比如聯(lián)合赤軍。他們發(fā)動了不少恐怖事件，最后被追到一個山莊（叫淺間山莊），跟警察戰(zhàn)斗幾天，終于被鎮(zhèn)壓了。正在這個戰(zhàn)斗期間，發(fā)生了驚天動地的事件，就是中美恢復(fù)邦交。這個事件對他們來說是根本性的打擊。一個赤軍的成員回顧說，看電視，怎么也不能相信，美國帝國主義的頭頭尼克松總統(tǒng)和代表革命的偉大領(lǐng)袖毛澤東主席握手了。同一年，石油危機爆發(fā)，日本的高速經(jīng)濟發(fā)展也結(jié)束，就這樣“理想的時代”告終了。

政治的季節(jié)也過去了。70年代后半以后，日本公民感到，日本已經(jīng)成為世界排名第二的經(jīng)濟大國，我們的理想實現(xiàn)了。此時泡沫經(jīng)濟也開始，出現(xiàn)了不少空前絕后的富人。他們代表著日本“永遠發(fā)展、生活水平永遠上升”等幻想。其實，老百姓沒有實感。收入提高的同時，消費也提高，沒有什么富裕感。1985年《男女雇傭平等法》施行了，但實際上男尊女卑沒有消失。派遣勞動也開始了。如果可以說，在過去的年代“現(xiàn)實”的反義詞是“理想”，目前“現(xiàn)實”的反義詞變成“虛構(gòu)”。就這樣，對現(xiàn)實感不到希望的“虛構(gòu)的時代”開始了。大澤真幸說，這個時期的精神標志是迪士尼樂園。意思就是，大多數(shù)人感興趣的是跟現(xiàn)實隔絕的虛構(gòu)的空間。我不知他說得是否對。只是不得不強調(diào)，欣賞character的閱讀方式正在這個時期得以醞釀，并在1990年前后浮現(xiàn)出來。村上春樹也在這個時期開始流行。（《挪威的森林》在1987年出版，銷售達430萬冊）

90年代以后，算是“虛構(gòu)的時代”的后期。到了這時期，如上幻滅感越來越明顯。其標志是富人和窮人的兩極分化。特別是過了2000年，顯然貧富之差擴大了不少。根據(jù)2008年厚生勞動省的統(tǒng)計，日本人的平均年收入大概是25萬元人民幣左右，跟十年前相比變化不大，比較穩(wěn)定。（這是拿工資的正式職員、非正式職員的統(tǒng)計，不包括自營、農(nóng)家等。）

其實，這是兩極化的結(jié)果。一方面收入超過60萬人民幣的人增加到3.9%，一方面收入不到18萬的人達到40.9%，將兩者平均成為25萬。年輕人當(dāng)然屬于低收入一層，并且這十年收入逐漸下降。20歲到34歲的青年的平均收入17萬，跟1997年相比減少2萬元②。加上，能找到正式工作的年輕人顯然減少。據(jù)2012年的統(tǒng)計，25歲到34歲的青年當(dāng)中非正式雇傭者（打零工、當(dāng)派遣職員等人，不包括學(xué)生）已經(jīng)達到26.5%③。按照2002年的統(tǒng)計，非正式雇傭者不到20%，這十年之間增加了6.5%以上④。當(dāng)然這些非正式雇傭者的收入比正式職員低得多。比如，正式職員的平均年收入是28萬人民幣，非正式職員的平均收入是10萬左右，差距是18萬。數(shù)據(jù)上，年輕人當(dāng)中，非正式職員和同齡的正式職員收入的差距沒有那么大，大概是7萬人民幣⑤。其實，如果包括福利等條件差距將更大。他們沒有升級、升工資的機會，也沒有第二年能繼續(xù)工作的保證，保險等福利條件也差得遠，幾乎得不到安全感。

評論家雨宮處凜針對如上青少年的情況這樣說：

00年代的年輕人事先被注定著“失去”，但不知道自己何時失去了何物，只是覺察到失去的時候，切實感到會有的選擇無疑減少。也就是，不知為什么活下去如此困難的切膚感覺。經(jīng)過不景氣的90年代，被“國際競爭”“全球化”等口號強迫閉嘴之間，不少年輕人被劃為“一次性勞動力”……一邊親眼看到“進入社會”的朋友都滿身創(chuàng)傷，一個接一個地傷害身心，不少青少年從“勞動市場”撤退。①

她說，當(dāng)下的青少年對自己的未來無法感到希望，只能感到無聊、孤獨或閉塞感（換句話說為某種絕望感）。

可是，當(dāng)然不是所有的青少年都絕望，不能把所有的青少年概括為帶有同一個三觀（即世界觀、人生觀、價值觀）的群體。舉一個例子，在這40年日本內(nèi)閣府每年進行的《有關(guān)國民生活的輿論調(diào)查》中（可以說，這是觀察日本人意識的變遷時比較可靠的統(tǒng)計），問卷里面有“您是否對現(xiàn)在的生活感到幸?！币粏?。據(jù)2010年的統(tǒng)計，20歲到29歲的青年當(dāng)中回答“滿足現(xiàn)在的生活”的人，男性65.9%，女性75.2%。這是40年的調(diào)查當(dāng)中比率最高的。這是否意味著現(xiàn)在的青少年比以前幸福呢？

當(dāng)前社會學(xué)家的分析并不肯定他們的幸福。比如，青年社會學(xué)者古市憲壽在《絕望國度里的幸福青年》②一書里，針對大澤真幸的看法說：

將來還留下可能性的人，或者對以后的人生還感到“希望”的人，回答“現(xiàn)在我不幸?！辈灰馕吨穸ㄗ约骸催^來說，當(dāng)感到自己不會更幸福的時候，人只好回答“現(xiàn)在我幸福”。

支持這個推論的事實確實存在。老人對如上問題往往回答“現(xiàn)在我幸福”。因為他們剩下的時間不長，無法感到有改變將來的可能性，結(jié)果不敢說“現(xiàn)在我不幸?！薄９攀姓f：“像住在小村的居民，年輕人跟‘伙伴’一起在‘小世界’混日子。這就是他們感到幸福的根本原因?！雹塾纱丝梢?，青少年的回答與其說代表他們感到幸福，不如說代表他們對未來沒有信心或安全感。

另外還有一個例子，出自日本內(nèi)閣府的《有關(guān)社會意識的輿論調(diào)查》，問卷里面有“您重視個人生活的充實還是重視對國家或社會的關(guān)心？”一問。據(jù)2010年的統(tǒng)計，20歲到29歲的青年當(dāng)中，回答應(yīng)該對國家或社會關(guān)心的人55%，回答應(yīng)該重視個人充實的人36.2%?；卮饝?yīng)該關(guān)心國家或社會的人在歷年調(diào)查當(dāng)中最多。這是否意味著現(xiàn)在的青少年對社會充滿希望和責(zé)任感？

古市說：“他們幾乎找不到能打破日常生活閉塞感的既有魅力又不艱難的‘出路’。”他們雖然回答應(yīng)該關(guān)心國家或社會問題，但是實際參加志愿者等社會活動的人并不多。結(jié)果，據(jù)古市的說法，他們“想做點什么，不想保持現(xiàn)狀。不過，不知道做什么好”。④

這些例子說明，在日本不是所有的青少年絕望，但他們大多數(shù)并不感到幸?；驖M足。

如上青少年的情況不是日本獨有的，中國的青少年也抱有同樣的無聊、孤獨或閉塞感。他們幾乎都是獨生子，生下來就注定孤獨。在學(xué)校和家里一直接受應(yīng)試教育，萬一沒考上大學(xué)一輩子都將改變，精神上的壓力非常大，跟朋友交往的時間也顯然比以前減少。幸運考上大學(xué)后壓力還不減少，因為畢業(yè)時找工作很難。幸運找到了工作，下面還有買房子的壓力。加之中國的社會欠缺老百姓參與決定社會重要問題的機會和權(quán)利。那么，他們跟日本的青少年一樣，對自己的未來抱不了信心也不奇怪。他們可能覺得現(xiàn)在的社會里所有的事情都被固定，自己生活的社會圈越來越縮小，又找不到能參與社會打開出路的希望。

臺港以及其他東亞城市的青少年情況也差不多。在很多城市發(fā)生小孩兒打殺父母的事件，小說和電影里有集中描述青少年的閉塞感，這可能都是東亞青少年共通心理的反映。

那么，下面的問題就是青少年的失望和閱讀character到底有什么關(guān)系？對這一點，評論家宇野常寬分析2000年以后青少年的心理而這樣說：

把過日常生活的小共同體（家庭、同班同學(xué)、朋友等）當(dāng)作一種“故事”，并且把在那兒被分配到的（相對的）自己的位置當(dāng)作一種“角色（character）”而理解，這樣的思考方式滲透到廣泛的人。

……像故事里面存在著好人和壞人一樣，被分配到的角色在那兒（小共同體）決定一切。①

他認為，對今天的青少年來說，欣賞character是非常親切的閱讀方法。有學(xué)者認為，青少年所經(jīng)歷的學(xué)生生活是原因之一。年輕的教育學(xué)家鈴木翔在《教室里的種姓》②一書里說：現(xiàn)在的學(xué)生“特別是初中以后，每個學(xué)生都屬于一個小集團，并給它取名，而互相把握集團之間的‘地位之差’。”并且“學(xué)生的分類法好像每個人都有出入。比方說，有一個女生分為‘洋鬼系’、‘ 微質(zhì)素系’、‘ 極質(zhì)素系’，別的男生分為‘酷系’、‘ 非酷系’，另一個女生分為‘過激派’、‘ 中心派’、‘穩(wěn)健派’、‘ 清靜系’等等，取名的方式無限。”③重要的是這些分類給學(xué)生帶來的影響。鈴木說，現(xiàn)在的學(xué)生“即使跟自己的心情不同，也要扮演別人需求的‘角色’?！雹芤馑季褪牵瑢W(xué)生非得扮演自己所屬的小集團的character。

另一個教育學(xué)家土井隆義在《角色化/被角色化的孩子》⑤一書里分析如上學(xué)生的心理說，“今天的年輕一代把握自己的人格時，不是采用類似‘自我認同’等話語表示的固定的概念，而是采用類似‘角色’等話語表示的匯集片段要素的概念?！雹薏⑶摇皩W(xué)生為了回避破綻復(fù)雜化的人際關(guān)系，并為給它賦予明確性和穩(wěn)定性，而互相推動扮演角色?！?/p>

土井說，作為如上情況普遍化的結(jié)果，“90年代以后，相信‘努力帶來成功’的學(xué)生和感到‘任何努力無用’的學(xué)生都增加，兩極化。”⑧意思就是現(xiàn)在不少學(xué)生認為“有的學(xué)生必然成功，有的學(xué)生必然失敗”，“人生的方向事先固定?！雹?/p>

把如上幾個人的說法概括起來，如今的青少年的感覺如下：現(xiàn)在的社會所有的事情早已都被固定，而自己生活的社會圈越來越縮小，自己在這樣狹窄的圈子里被分配角色，扮演它而生活。當(dāng)中很難感到將來能參與社會，打開出路，并能改變自己的命運的希望。

目前，如上小集團的現(xiàn)象唯在日本看到，好像其他東亞城市（包括中國）的學(xué)生當(dāng)中還沒出現(xiàn)。只是，雖然社會背景、歷史背景、文化背景都不一樣，東亞城市的不少學(xué)生也可能感到類似的心情。比方說，中國的青少年在父母面前、老師面前和朋友面前是否扮演不同的角色。（我覺得除了年輕人以外，中國社會本來對人要求扮演社會上固定的角色的壓力比較大）至少可以說，既然東亞的不少青少年對欣賞character的閱讀方式感到親切，社會上就肯定存在他們這樣感受的理由。并且它跟青少年感到的壓力、喪失感和孤獨感不會沒有關(guān)系。

如果可以這樣說，我覺得，青少年對純文學(xué)的興趣遠遠不如對輕小說、動漫、電子游戲的興趣是理所當(dāng)然的。動漫、輕小說等亞文化作品突出character，給他們提供更親切的世界。而且，他們在網(wǎng)上找到同好形成共同體，并且通過共同體里面的聊天分享喜怒哀樂，從中能獲得找到自己的感覺。這樣不少年輕人才能湊合著保持自己和社會的關(guān)系。

① 摘自讀賣AD報告：http：//adv.yomiuri.co.jp/ojo/02number/200511/11toku2.html

② 摘自佐佐木讓網(wǎng)站：http：//blogs.dion.ne.jp/sasakijo/archives/812302.html

③ 摘自三浦展〈culturestudies〉，baby boomers：http：//www.culturestudies.com/baby_boomers/baby_boomers02.html

① 為了更加直觀，作者將統(tǒng)計數(shù)據(jù)均換算為人民幣單位。

② 國稅廳《民間工資實況調(diào)查（民間給與実態(tài)調(diào)査》）。

③ 內(nèi)閣府《青少年白皮書（若者白書）》。

④ 厚生勞動省《勞動力調(diào)查》（勞動力調(diào)查）》。

⑤ 國稅廳《民間工資實況調(diào)查（民間給與実態(tài)調(diào)査）》。

① 《漫畫所描述（表現(xiàn)）的年輕人的殘酷的“現(xiàn)實”（漫畫が描き出す若者の殘酷な「現(xiàn)実」）》《小說tripper》，2008年秋季刊。

②③④ 《絕望國度里的幸福青年（絶望の國の幸福な若者たち）》講談社，2011年。

① 《零年代的想象力（ゼロ年代の想像力）》早川書房，2008年。

②③④ 《教室里的種姓（教室內(nèi)カースト）》光文社新書，2012年。

⑤⑥⑦⑧⑨ 《角色化/被角色化的孩子（キャラ化する/される子どもたち）》巖波ブックレット，2009年。