我爹很少給我打電話。有兩種情況，他會主動打我電話，一是和我媽吵架了，心里不舒坦，憋著一肚子委屈，如果實在找不到人傾訴，他會打我電話，但也不會一味地說我媽不好，電話里先是說幾句客套話，比如“你現(xiàn)在忙不忙啊”、“吃飯了嗎”之類的開場白，然后是一陣沉默，這個時刻他應(yīng)該在琢磨怎么開口跟我嘀咕我媽的不是，一般是用一個感嘆詞“唉”開頭，然后一句“你媽這個人啊……”，便沒了下文，又是短時間的沉默。這樣的電話我接過兩回，老頭老太太在一起過日子，要是沒個磕磕碰碰，那才是不正常。另一種情況是喝多了，遇到了什么讓他開心的事兒，也會主動給我打電話，開頭是這樣的：“你在哪點……??？喝酒了沒有?。俊薄澳狞c”的這個“點”字，在這里做“里”講，我爹酒喝多了的時候，這個“點”字，往往拖得很長，聽起來很高亢，也很喜慶，我仿佛能看見電話那頭我爹咧著嘴，高粱酒的酒味兒在他的一呼一吸間充盈著大半個客廳，他一定是斜靠在沙發(fā)背上給我打這個電話的，表情應(yīng)該是一副輕松滿足的樣子。這個“點”是昆明方言，我爹平常講一口帶著浙江口音的昆明話，外人不一定能聽出他的口音來自浙江，但他肯定不是昆明人，這是誰都能聽出來的。

我爹是1965年從浙江大學(xué)畢業(yè)后，直接分來云南電力局的，然后又從云南電力局分到了下面的企業(yè)，當(dāng)年叫普坪村發(fā)電廠，后來叫昆明發(fā)電廠，現(xiàn)在好像又改名了，叫什么華能集團昆明發(fā)電有限公司。那個年代的大學(xué)生，還是非常牛逼的，不僅學(xué)問好，有真本事，心地也善良，好說話，相信組織，黨指向哪里，他們就奔向哪里，當(dāng)年這種舉動有個讓熱血青年都不好意思拒絕的名稱——支援社會主義邊疆建設(shè)，好像不聽話，就不是黨的好學(xué)生、就不支持社會主義邊疆建設(shè)似的。我爹當(dāng)年有三個省份可以選擇，一個是黑龍江，一個是新疆，一個是云南，真的全是國境線附近的省份，我爹不知道猶豫過沒有，怎么著也應(yīng)該看一看地圖，再下決心給自己下半輩子找個稍微靠譜一點的落腳的地方吧？我爹后來說，哪有什么考慮啊，我們幾個同學(xué)一商量，就一起來云南了。就這樣，幾個浙江大學(xué)畢業(yè)的年輕浙江人，操著滿口浙江話，就來了云南，我爹的那幾個同學(xué)兼老鄉(xiāng)，后來混得都還不錯，我曾參加過他們退休前的一次聚會，除了有一個老頭有點官樣，帶點官腔，其他的，都挺好玩的，畢竟是老一輩的知識分子，有涵養(yǎng)，只是一說話，全是帶浙江口音的云南腔。

像這種酒喝多了、內(nèi)心充滿喜悅地給我打電話，加起來也沒幾回。我十多年前從昆明來到北京，跟父母，就算分開過了。其實我在昆明的時候，基本上也是自己在外面單過的，那時候還單身，隨便什么地方租個小房子，就能過日子，只是離家近點而已，過年過節(jié)的，坐個公交車，即使堵車，一小時也能回到父母身邊了。我跟我爹一直以來，似乎都沒什么話可聊的，平時如果我媽不在家，就我們兩個人的話，家里的空氣，幾乎是沉悶的，我們是一對真正意義上的沉默寡言人。除非在酒桌上，我們家喝酒有個習(xí)慣，都用大玻璃杯喝，一杯倒?jié)M了有三兩，我爹習(xí)慣喝云南本地的高粱酒，50度以上的，勁大，我從小就跟著他喝，早就喝習(xí)慣了。我們只要一坐上桌，大杯子全倒?jié)M，只有兩口酒下肚以后，我們倆的話題，才算慢慢打開，然后這頓酒，得喝上將近兩小時，似乎要把平日里不說的話，借著酒勁，全給倒騰出來，甚至可以開一些無傷大雅的玩笑，甚至可以罵娘，說幾句粗話，這時才用得著那句老話：多年父子成兄弟。如果我弟弟在家的話，我們?nèi)艘彩敲咳艘淮蟾鬃泳?，第一杯喝完后，我弟弟就會說，你們倆聊吧，我不喝了，就下了酒桌，然后我會跟我爹每人又倒?jié)M一大杯子，兩大杯酒下肚后，我也差不多了，我爹就會客氣地問我一句：還來嗎？我也就兩杯的量，就說，行了，不喝了。這個時候我爹會微微一笑，慢條斯理地說：這就對了，酒量不行，就少喝點，別逞能。然后，自己拿起酒瓶子，給自己慢慢地滿上一杯，這第三杯酒斟得有點慢，似乎是倒給我看的，倒這杯酒的時候他還經(jīng)常不忘拿眼睛瞟我一下，嘴角微微一翹，似乎還有點小得意。沒喝酒之前，我們是父子，酒桌上，我們是把酒言歡的好兄弟。

我來北京以后，我爹酒喝高興了給我打電話，印象中，也就三四回。前幾天突然接到他的電話，是晚上八九點鐘，一聽，話語里就帶著酒勁，第一句也是“你在哪點……啊”，那個“點”字的尾音，照例拖得很長。我接電話時人在青海出差，我以為我爹在家喝完酒，突然興起，給我打個電話，問問我混得怎么樣了。便隨口說，我在外地出差，都挺好的，你老人家又喝酒了吧？我爹回答說：不喝酒活著還有什么意思??？現(xiàn)在年紀(jì)大了，你媽不讓多喝了，只是在家少喝點而已，現(xiàn)在出來了，又可以多喝幾口了。

當(dāng)時我也正在酒桌上，跟幾個朋友吆五喝六的，酒興正濃，便想敷衍兩句掛掉，喝酒要緊?，F(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時居然跟我爹打了句官腔，問他：有事嗎？似乎在說，沒事我就掛了。我靠，有跟自己家老頭打官腔的嗎？想想自己真是渾蛋，好在我爹酒后聽不出我的畫外音，接著說：我在壺口看瀑布，剛才吃完飯，一查地圖，這里離北京才不到1000公里，你要是在家的話，我明天開車來看你。

我爹是個能給人帶來驚喜的老頭，天生的豁達，樂天派。但在毫無征兆的情況下，突然說是明天開車來看我，這讓我頗感驚愕。我到北京十多年來，只是我媽來看過我一次，那次老太太在北京住了兩個月，頗為滿足地回去了，她對我的日子還是放心的。我爹是一次都沒來過，我心里明白，他是不想打擾我的生活，說白了就是不想給我增添麻煩，覺得我一家人在北京過得也不容易，一旦來了，我不但要花錢，還得花時間陪他，我爹的心思，我懂。但今天他怎么就想通了，愿意來北京看我了呢？我讓他別掛電話，我得離開酒桌，找個安靜點的地方跟他說話。

電話里我爹說自己出來都四五天了，開著那輛我去年給他買的比亞迪G3，我問，是你自己一個人出來的嗎？我爹說，現(xiàn)在一個人不敢出遠(yuǎn)門了，你妹妹她們一家三口一起來的，我和他們換著開。聽到這里我的心稍稍踏實了點兒，我的妹妹和妹夫，都是久經(jīng)考驗的老司機，兩人都在云南的崇山峻嶺中開了將近二十年的車，尤其是我那妹夫，已經(jīng)安全行車100萬公里無事故了。他們幾個從昆明出發(fā)，繞道貴州、重慶、陜西，現(xiàn)在是在陜西和山西交界的地方，給我打電話。能主動給我打這個電話，證明我爹已經(jīng)在心里考慮成熟了，已經(jīng)是想來北京看我和掛在墻上的毛主席了，這兩個人是他北京城里最牽掛的人。我算了一下我的行程，告訴我爹，我后天一早的飛機回北京，你們路上慢慢玩，后天到就行。我爹電話里說，才不到1000公里，我們明天就能到，你忙你的正事兒，我們到了以后自己找地方住下等你，你回來以后打電話聯(lián)系就行。

這就是我爹，73歲了，還能擁有一段說走就走的旅程，老頭的心里，還有激情，還有遠(yuǎn)方。

我的心里熱乎乎的。在我的內(nèi)心深處，是一直喜歡和我爹在一起玩的，小時候他帶我去鄉(xiāng)下，或者拿網(wǎng)去滇池里撈魚，都讓我有著美好的回憶。有一次漁網(wǎng)被水草纏住了，怎么拖都拖不上來，我爹沒辦法，只好下水去撈。那一年我12歲，懂事以來第一次看見我爹的裸體，他脫光了身上的所有衣服，試探著向水中走去，他的背影太壯觀了，像一堵白墻，在我面前移動，我爹身上最白的地方竟然是屁股，在水面上一晃一晃的，白得有點刺眼，當(dāng)他的半拉子白屁股被藍(lán)色的滇池水浸沒的時候，他的手，就觸到了漁網(wǎng)。我之前從沒見過裸體的父親，他在我面前出現(xiàn)時，永遠(yuǎn)是穿著發(fā)電廠那套灰不溜秋的工作服，春夏秋冬，全是一個顏色，雖然也有幾套替換的工作服，但父親的形象，在我的腦子里卻是灰色的，跟云南湛藍(lán)的天空，有著強烈的對比。我爹拎著漁網(wǎng)上岸后，讓我?guī)退麢z查屁股上有沒有水草或者螞蟥什么的，我忍不住地、偷偷地、小心翼翼地用手指，摸了幾下我爹光滑的后背和白屁股，心里涌起的不僅是興奮，還有莫名的崇拜。

有時候和我爹一起去滇池里打魚的，還有幾個他的小伙伴，或者是他帶的幾個學(xué)徒。據(jù)我爹說，他工作后沒多久，就開始帶徒弟了，那時候在工廠里，正兒八經(jīng)的大學(xué)生并不多，許多廠里的工人都是附近村莊的農(nóng)民，文化不高。我爹直到退休前，還在帶徒弟，我爹是個堅定的無神論者，也是一個堅定的相信只要有一手好把式，走到哪兒都不用看人臉色吃飯的人，所以他一輩子的政治面貌都是群眾，打死都不加入任何黨派，他說：君子不黨。當(dāng)然這句話不是他的原創(chuàng)，但有什么關(guān)系呢？關(guān)鍵是他做到了君子不黨。所以他的嘴里，除了跟機器打交道時用得著的那幾個專業(yè)術(shù)語以外，全是口語，沒一句口號或者道貌岸然的官腔，他從畢業(yè)分到昆明的普坪村發(fā)電廠，一直在這個工廠干到退休，期間帶過的徒弟不計其數(shù)，到今天也沒有一個說他壞話的。他從普通的技術(shù)人員，到班組長，到技術(shù)科長，到總工程師，他一輩子都是靠自己的技術(shù)和手藝吃飯，他的為人好到什么程度呢？這么說吧，我爹從五十來歲被人稱為朱老總，在兩千多人的工廠里，一直叫到今天，即使退休以后，許多人在菜場買菜遇到我爹，老遠(yuǎn)就抬手打招呼，大聲叫喚：朱老總好。我爹50歲以后直到前幾年，這個廠里的五六任廠長副廠長，基本上都是我爹帶過的徒弟。許多人都跟我說：你爹太好玩了，我們出差都愿意跟你爹一起出去，其他人不好玩。我理解的群眾嘴里的“不好玩”，就是打官腔，裝逼，見到領(lǐng)導(dǎo)裝孫子，見到下屬裝大爺。

我爹的酒量就是年輕時練出來的，冬天里，去滇池打魚需要喝酒暖身子，下班后，跟同事以及徒弟們一起需要喝酒交流感情。我爹說自己這輩子只喝多過兩回，其中一回就是在滇池邊張網(wǎng)打魚時，喝多的。后來他回憶說，那瓶酒，肯定是假酒，要不，我都沒喝幾口，怎么就頭暈眼花，直想嘔吐呢？另一次喝多是白酒喝完后接著喝黃酒，喝雜了，難受。除此之外，我爹不但有著好人品，酒品好也是名揚整個廠區(qū)的，甚至蔓延出工廠外一兩公里也是不無可能的。

我爹現(xiàn)在居然在壺口瀑布邊上，喝完酒給我打電話，想想真是有點不可思議。從昆明開車，往遠(yuǎn)方走，我知道這是我爹的典型性格。他是一個渴望遠(yuǎn)方的人，退休以后閑不住，眼看著有幾個同齡人經(jīng)常開車從昆明往大理麗江西雙版納跑，眼看著他們開車又去了貴陽重慶和四川，我爹就有點坐不住了?？赡菐讉€開車的人，都是開了幾十年的老司機，退休前就買了私家車，早就計劃好了，退休以后要開車周游全國的。跟那幾個人比起來，我爹覺得自己退休以后的生活，就是去麻將室里打打麻將，這也太浪費生命了，這也太糟蹋自己的高尚情操了，雖然麻將，也是他的一大愛好之一。

我爹退休后的第二年，親自實踐了一個成語：臨淵羨魚，不如歸而結(jié)網(wǎng)。他眼看著那幾個人一趟一趟開車往外跑，回來后還不忘在他面前使勁吹噓外面的世界多精彩，弄得他的心奇癢難耐，我爹在經(jīng)過一番激烈的思考和掙扎之后，終于下了一個決心：報名學(xué)車。

我爹62歲拿的駕照，如今算來，他居然已經(jīng)有了11年駕齡了。拿到駕照后的第一件事兒，就是想擁有一輛自己的車子。駕照就像是馬鞍，有了一個漂亮的馬鞍子，怎么著也得想辦法給馬鞍配一匹像點樣子的馬兒吧？我爹就琢磨，一是看看自己還有多少閑錢可以用來買車，二是看看周圍的人都開什么牌子的車。我爹剛退休那兩年，錢還不寬裕，那時我剛到北京不久，也沒多少錢，一聽說老頭要買車，當(dāng)然是舉雙手支持，毫不猶豫地把自己所有的積蓄全給了他。我爹還是挺感動的，有那么兩個月時間，我爹逛遍了昆明所有的汽車市場，對每一個牌子的車全能分析出優(yōu)缺點，似乎他不是發(fā)電廠的退休職工，而是一汽或二汽的退休職工。最后綜合考慮了性價比，買了他人生中的第一輛車——一輛銀灰色的起亞千里馬。買了車之后那半年，他起早貪黑地苦練技術(shù)，我爹是個有追求的人，他近期的目標(biāo)就是要像那幾個在他面前炫耀的老司機一樣，也要開車去大理麗江西雙版納，中期的目標(biāo)是以昆明為圓心，跑遍半徑800公里以內(nèi)的地方，長期的目標(biāo)就是自己開著車周游全國，那幾個老司機對他的刺激實在是太大了，他雖然才剛剛拿到駕照，剛剛買了車，但他要笨鳥多飛，要后來居上。買了車以后，其實在他決定去學(xué)車那天開始，我爹的心里，就已經(jīng)有了遠(yuǎn)方。

新車都有個磨合期，一般來說，前兩三千公里的磨合尤其重要，一旦磨合不好，后期用車會出很多問題，油耗增加不說，各種機械都會出大大小小的故障。我妹夫好心，跟我爹說，我先開兩千公里，磨合好了再給你吧？我爹心里才舍不得呢，好不容易買輛新車，還是人生中的第一輛車，怎么能眼睜睜看著讓別人先開呢？就是女婿也不行，但他嘴上卻不好這么說，只是淡淡地說：你們工作忙，就不麻煩你了，我自己慢慢來吧。你看，知識分子要是撒起謊來，也還是挺淡定的。

買完車的第一年，我媽說，今年輕松多了，你爹一年到頭都在外面玩，我做飯洗碗都省心多了。

我爹自己開車玩遍大理麗江西雙版納的好日子，也就是過了兩三年，好在短期目標(biāo)已經(jīng)提前實現(xiàn)。因為買了車的第三年，我妹妹懷孕了。

我妹妹懷孕以后，用得著車的時候，就多了，尤其是懷孕后期，公交車什么的，就不敢去擠了，每次出門，都得用我爹的車，開始一直是我爹開車送她，再后來，一是太頻繁了，二是我爹也覺得不方便，自己的時間，全耗在這接送上了。但他開始還有點舍不得把車交給我妹夫，后來實在是費時間，關(guān)鍵是許多事，不需要他陪伴，我妹夫一個人就能完成，他所起到的作用，就是一個車夫，有一天終于下了決心，把車鑰匙交給了我妹夫，完了還不忘說一句：車不用的時候要還給我，我還要出遠(yuǎn)門的。

車子一旦交出去了，就很難拿回來。你說我妹妹到懷孕后期，哪天沒事兒？天天都是事兒。外甥女出生后，那就更忙了，我爹心想，再忍忍吧，等到孫女一歲以后，他們就自己帶孩子玩了，我就又能開車出遠(yuǎn)門了。我爹計劃得挺好，就一直盼望著孫女快點長大。如他所愿，他的孫女很快就滿周歲了。我爹也不想想，從懷孕到生孩子，從孩子出生到滿周歲，我妹妹他們一家人已經(jīng)習(xí)慣了有車的生活，如果突然沒有了車，估計都不知道該如何出門了。好在我妹妹也挺了解自己的老爸的，平時哪天不用車了，就讓妹夫把車送回來，讓我爹過一過開車的癮。在我的外甥女三歲之前，我爹和我妹妹一家三口，經(jīng)常開車去昆明周邊玩，這段時間我爹倒是過得挺開心的，有車開，女兒一家和乖巧可愛的小孫女還一起陪他玩，讓他享受著傳說中的天倫之樂。

但是，我的外甥女三歲以后，我爹又不得不把車子交出來了。幼兒園的孩子每天都得接送，還有孩子小，偶爾有個發(fā)燒感冒什么的，要去醫(yī)院，要是沒個車，實在是太不方便了，我爹也知道。好在這三年，他對自己孫女的感情達到了無以復(fù)加的地步，別說一輛車，就是要他的老命，估計他也能同意，還有一點就是開了好幾年了，不像剛買車時，那么癡迷了。這一次他是下定決心把車交出去了，他對我的妹夫說：以后車子的加油、維修、年檢什么的，我都不管了，你們自己管吧。

我估計我的妹夫聽到這句話后，內(nèi)心里應(yīng)該是竊喜的，傻子都聽得出來，這輛車，我爹就算是給他們了。

我爹年輕時就喜歡喝酒和釣魚，自從他買了那輛車以后，他最大的愛好，就變成了三樣：喝酒、釣魚和開車。我爹住的地方離滇池不遠(yuǎn)，也就三四公里，平常吃完晚飯，散個步就能到滇池邊上。前些年還不怎么查酒后駕車，尤其在云南，你看滇緬公路上那些跑運輸?shù)拇筘涇?，許多司機都是酒徒，尤其是一些少數(shù)民族司機，酒壺就掛在后視鏡上。開不到兩公里就得打開酒壺喝上一口，要不然，車子肯定開得歪歪扭扭的。你看那些占線的、強行并線的、超車不打燈不按喇叭的，都是些沒喝酒的司機，他們急著趕路，是要趕到自己熟悉的小酒館去喝酒，相反，你看那些開得慢慢悠悠、勻速前行、臉上露出輕松愉快表情、不時地對超他車的女司機吹口哨鼓勵或者調(diào)情的，就是邊開車，邊喝酒的。他們才不急呢，開不到兩公里就來上一口，只要在天黑前趕到目的地就行。那幾年我爹也學(xué)會了酒后開車，他要是每頓不喝個一杯兩杯的，這頓飯就算沒吃好，甚至都不算吃過飯，而他開車的癮還那么大，所以有時候吃完飯開車出去溜達，嚴(yán)格意義上說，是嚴(yán)重的酒后駕車。更絕的是，他還經(jīng)常把自己的三大愛好結(jié)合在一起：酒后開車去釣魚。他說的一句話讓我媽她們都無法反駁他，他說：我就這幾樣愛好，人生如此痛快，你們都別勸我。

可是，自從把車子給了我妹妹以后，他的愛好，又只剩下了年輕時的那兩樣。他的嘴上說沒關(guān)系，我走走路，坐坐公交車，可心里，肯定是癢癢的。果然，一年以后，也就是我的外甥女上幼兒園中班的時候，他悄沒聲地、神不知鬼不覺地，自己又去買了一輛車，一開始這輛車還不想讓家里人知道，他平時就把車停到了廠區(qū)里，廠區(qū)離他住的地方得有一公里。他每天吃完早飯跟我媽說出去打麻將，其實是去廠區(qū)開車出去遛彎，這個秘密直到一個月以后，我媽去廠里辦事，看門的保安以為我媽來找我爹，就跟我媽說：朱老總開車剛出去沒多久，估計得11點才能回來。我爹是有規(guī)律的，中午他得回家吃午飯，所以11點左右就會把車開回廠里。這一個月來，保安早就掌握了我爹的出行規(guī)律了，說得我媽一愣一愣的，就問保安：他開誰的車子出去了？這一反問，就輪到保安吃驚了，說：朱老總自己的車啊，都沒上牌照呢。

我媽隱約感到這里有故事，但又不好跟保安多問什么，就先回家了。我媽沒當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，談話的技巧明顯不行。按理說，你這得設(shè)計幾個問題，讓我爹逐漸落入圈套，最后迫不得已自己坦白交代，得有那種“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的高壓態(tài)勢。我媽唯一的對策就是老娘不給你做飯了，你要是有事兒瞞著我，我也不問，但我也不做飯。我爹回到家還直打哈哈，去廚房一看，冷冰冰的，心里咯噔一下，拿眼斜看了一下我媽，我媽根本不搭理他，自己坐在沙發(fā)上，拿一本破雜志裝模作樣地翻。我爹畢竟心虛，問：中午吃什么??？我媽沉默不語，我爹這時才覺得氣氛有點不對，但他想不起來自己哪里做錯了。這段時間以來跟我媽一直都相安無事，自己唯一的秘密，就是偷偷買了一輛車。我爹堅信我媽不會知道他的這個秘密，想到這里就理直氣壯起來，就問：怎么不做飯?。棵鎸ρ矍斑@個一起過了幾十年日子的男人，我媽索性就不裝了，直接說：我剛才去廠里了，保安說你開車出去了。我爹的臉“刷”一下就紅了，心怦怦直跳，他本來就有早搏的毛病，這下好了，據(jù)后來他自己說，心都被你媽問慌了。就像一個小學(xué)生做了壞事，被老師抓住一樣，我爹就坦白了，具體怎么跟我媽解釋的我也沒多問，只是這么一來，我爹私藏小金庫的問題，就徹底暴露了。

我爹為什么要偷偷地自己跑去買一輛車呢？這個問題我一直沒問過他，當(dāng)然，怕小金庫被我媽發(fā)現(xiàn)了，也是其中一個原因，但我總覺得，事情沒那么簡單。既然坦白了，我爹接下來就去把車子上了牌照，停車的地方，也從廠里，大大方方地?fù)Q到了家門口，每天上午開車出去溜達，中午回來后喝一兩杯高粱酒，午休一小時，下午找人打打麻將，日子又恢復(fù)了正常。只是從此以后，我媽再也不允許他酒后開車了，“酒后開車去釣魚”的偉大實踐，到此遂宣告結(jié)束。后來我爹就改掉了酒后駕車的習(xí)慣，并一直保持到現(xiàn)在，上午開車，中午以后就不摸車了，因為他一天，要喝兩頓酒。

如此悠閑的日子，也就維持了兩年。第三年，也就是去年，我的弟媳婦，也懷孕了。

我弟弟結(jié)婚晚，要小孩更晚。一開始我爹我媽還催他，趕快要個孩子吧。老頭老太太著急抱孫子。但我弟弟不急，弄得老兩口也沒辦法，好在前幾年我妹妹生了一個孩子，把老兩口給樂得，幾乎忘了我弟媳婦也是可以生小孩的這回事兒了，他們有一搭無一搭地偶爾問一下我弟弟，見我弟弟那邊不見動靜，也就不催了。他們倒是不催了，有一天我弟弟跟我媽說，自己的媳婦懷孕了。

接下來，全家人就合計著怎么伺候我弟媳婦了。去醫(yī)院做產(chǎn)檢，我妹妹那時候，是我爹親自開車送去的，那我弟媳婦這邊，就不好讓她自己擠公交車去了吧？得，我爹就開車送。這產(chǎn)檢可不是做一回就行了，得定期去，還有其他各種各樣的事兒，都得開車接送。兒媳婦跟自己女兒畢竟有些區(qū)別，有時候我弟弟上班，就得我爹一個人接送弟媳婦去醫(yī)院什么的，因為我媽得照顧我妹妹的孩子。跟兒媳婦在一起有諸多的不方便，有些事兒做完檢查了也不好問。但也不能說你自己打車或坐公交車去吧。弄得我爹很糾結(jié)，兒女之間，不能厚此薄彼，一碗水得端平，想起來，做父母的真是不容易啊。

去年我正好去云南大理出差，回北京前特意在昆明多待了兩天，陪陪我爹我媽，看看外甥女，看看弟弟和妹妹?；丶視r正好碰上我爹接弟媳婦從醫(yī)院回來，看起來情緒不錯，眼看又要當(dāng)爺爺了，心里肯定高興。晚上喝酒，我媽弄了幾個下酒菜，照例大玻璃杯倒?jié)M，照例一杯喝完后我弟弟就下了酒桌，然后我和我爹各滿上第二杯，這第二杯的時間喝得有點長，我爹上了年紀(jì)以后，話也漸漸多了起來，我慢慢聽出了他的糾結(jié)，按照一碗水端平的說法，他的這輛車，現(xiàn)在，該歸我弟弟使用了。

問題是我弟弟不會開車，弟媳婦雖然會開，但現(xiàn)在把車給她，也不太放心，萬一路上出點事兒，就是不可想象的大事。我爹說不把車給他們吧，又怕我弟弟和弟媳婦心里有想法。這可怎么是好？看著我爹喝著喝著眉頭就皺了起來，弄得我心里有點難受。好不容易買了一輛車，給了女兒，好不容易又買一輛，現(xiàn)在不給兒子又說不過去。72歲的人了，這輛車要是再給了兒子，這輩子，就再也不可能買第三輛車了。

想著想著，老頭不禁悲從中來，他倒不是舍不得他的車，他是想到怎么一眨眼，自己就老成這樣了呢？他盯著眼前的酒杯，一仰脖，“咕嘟”一聲，干掉了杯中酒，逝者如斯夫，時間就像杯中酒一樣，從他自己的指間，倏忽而過，揚長而去。我的老頭，轉(zhuǎn)眼間七十有二了。

這頓酒喝得略帶傷感。

第二天我起床的時候，我爹已經(jīng)開車出門遛彎去了。這幾年他迷上了爬西山，西山離家也有個四五公里，我爹每天都先把車開到西山腳下，然后開始爬山。我記得他是兩年前開始爬西山的。

幾年前昆明突然風(fēng)靡買墓穴，還可以按揭，還可以像炒房一樣炒墓穴，突然間就把價格抬得很高。許多老年人都很緊張，生怕自己死后，連個墓穴都買不起，直感嘆再不死，以后真的死無葬身之地了。中國的許多行業(yè)都是沒有人性的，最暴利的一條產(chǎn)業(yè)鏈就是從進醫(yī)院以后的一條龍服務(wù)，進醫(yī)院、死亡、火化、骨灰盒、墓地，就這個一條龍，一個人一輩子的積蓄，甚至全家人幾十年的積蓄，就得全搭進去。全昆明的人都很恐慌，這種情緒傳到我爹他們廠里的時候，許多人都去筇竹寺、觀音山等地的陵園墓園搶墓地，因為這幾個地方的墓穴相對于其他幾個樓盤來說，還是要便宜一些。雙人的四五萬，單人的兩三萬，也是看地段樓層什么的。我妹她們也被人慫恿著，像看樓盤一樣，被幾個導(dǎo)購帶著看遍了昆明周邊的大部分墓穴，最后廠里幾個人團購了觀音山上的十來個墓穴，準(zhǔn)備給家里的老人或者自己做最后的歸宿。每個穴位的團購價要比零售價便宜三五千到六七千不等，一撥人就覺得占了天大的便宜，交完首付和押金，興高采烈地回來了。

這個事情家里人當(dāng)時都沒跟我說，畢竟是涉及到老人的死亡及身后事，況且我又是在外地工作，怕影響我的情緒吧。直到三年前我爹70歲生日，我回家后，還是我媽跟我說的。我聽到后的第一反應(yīng)是這事兒有點荒唐，老兩口都這么健康，活蹦亂跳的，買什么墓地?。康诙煳业χf：我?guī)闳タ纯窗?？我問他：看什么？我爹說，看看我的墓地，你先認(rèn)認(rèn)路，不然以后找不著我的。

我還真的是想去看看那個地方。我爹開著車，我媽、我妹妹、我弟弟和我，一家五口，七拐八拐，看我爹熟門熟路的樣子，不到一小時就到了墓園的大門口，似乎沒少來。我笑著問我爹：這條路你很熟啊。我爹臉上沒什么表情，淡淡地說了句：來過兩回。

上山后，也是七拐八拐，到了一個高臺，我爹用手一指，對我說：看見沒有，這一排，從左邊往右數(shù)第七個，就是我和你媽的墓地。說完后，就帶著我們往那塊墓地走，一邊走一邊給我解釋這里的風(fēng)水如何如何。我上山后的第一感覺是這里的樓盤太密集了，讓人透不過氣來，簡直就是一個城中村，滿目的墓穴和墓碑，墓里有主人的就立一塊墓碑，上寫慈父誰誰誰之墓，或者愛妻誰誰誰之墓。沒主人的就是一塊平地，上面放一塊石頭，表示此地已有人預(yù)定，怎么看怎么像考研的人在大教室里占座，有人的位置東倒西歪的，沒人的位置放兩本書占上。雖然也有規(guī)劃，一排排的，但就是覺得是一個低端的樓盤，像一些城市給那些拆遷戶隨便建的周轉(zhuǎn)房，環(huán)境擁擠而嘈雜。

我的心里很不爽。到了我爹他們預(yù)購的墓地，上面也是放著一塊石頭。我爹問我這里怎么樣？我說不怎么樣。我爹嘆一口氣，說：這里便宜啊，像金寶山那樣的地方，買不起的。

我不知道金寶山是什么地方，就問，比這里好嗎？我妹妹說，那當(dāng)然好了，就是有點貴。我問，遠(yuǎn)嗎？我妹妹說，開車去不算遠(yuǎn)。

這些周邊的墓園，他們都去過了，是比較以后，根據(jù)他們的經(jīng)濟能力選擇的這里。我說想去看看金寶山，我爹他們已經(jīng)看出了我對這里的不滿，就說，那就去看看吧，今天就算是墓園一日游了。

我很少逛墓園，但到了金寶山以后，眼前開闊、明亮起來，墓地都在山谷里，所有的墓穴都面朝滇池，春暖花開。樓盤間的間距，也很合理。放眼望去，整個墓園的設(shè)計和格局，也挺科學(xué)和協(xié)調(diào)的，鄰里間都有萬年青隔開，最起碼兩家人把手伸開互相碰不著。我一下子就有點喜歡上了這里，問我妹：這里什么價位？我妹說：一般的五六萬，位置好點的七八萬，更好一點的就超過十萬了。我毫不猶豫地說，換成這里吧，我喜歡這里。我妹妹說，這里當(dāng)然好，就是有點貴。我問她，要是買了這里的話，那邊怎么辦？我妹妹說：那邊太好辦了，我一轉(zhuǎn)手就能賣掉，還能賺好幾千塊錢呢?？磥砦颐妹脤Τ茨沟剡@一行，也不陌生。

我爹他們不說話，因為我是家里的長子，家里的許多事，一直都是我來做主的。買那邊墓地的事兒，他們還是被人忽悠了，準(zhǔn)確地說，當(dāng)時是圖便宜，所謂人窮志短。我當(dāng)機立斷，跟他們說，把那邊的退了，現(xiàn)在我們?nèi)フ医饘毶降匿N售經(jīng)理去，我是家里的老大，給父母買墓地的錢，我來出，你們不用管了。

銷售部我妹跟她們也很熟，看來也來考察過不止一次。經(jīng)理問我要什么區(qū)位的，我說我不知道那些區(qū)位，帶我們看價位吧，十萬左右的。我讓經(jīng)理直接帶上風(fēng)水先生，因為我們一家人都在，只要父母滿意，我們兄妹滿意，風(fēng)水先生也看好，這事兒，當(dāng)場就能定下來。

花了兩個多小時，我爹選了一個自己比較滿意的位置，我媽也覺得不錯，背靠西山，面對滇池，眼前波光粼粼，一望無際，面前沒有任何的遮擋之物，極目遠(yuǎn)眺，有一種雄心壯志涌上心頭，我跟我爹一對眼，問：就這里了？定了？我爹看了我媽一眼，笑了笑，說：就這里吧，定了。

于是就去銷售部簽合同，交了兩千訂金，約定一周之內(nèi)付清全款，還能打個九五折。回北京后，我一下飛機就去找一個好哥兒們借了八萬塊錢，因為在北京這些年，我自己也不寬裕，銀行里只有兩萬塊的存款。我很少跟人借錢，開不了這個口。但這一次顧不上了，我的這個朋友知道我的性格，曾跟我遞過話，如果把他當(dāng)哥兒們的話，以后有困難直接找他，如果我找其他人讓他知道的話，就跟我絕交。這也是我這輩子借錢最多的一次。當(dāng)天就把十萬塊錢分成三份，打到了我爹、我弟弟、我妹妹的卡上。為什么呢？因為一開始我還不懂規(guī)矩，本來想一次性直接從北京把錢打到金寶山的賬上得了。借錢給我的這個朋友知道我們家的情況后，就說，你爸媽有三個子女，不但是你的父親和母親，也是你弟弟和你妹妹的父親母親，所以，這個錢，要你們?nèi)置靡黄鸪龅?，不能你一個人出。這不是誰家有錢沒錢的問題。他也知道我的弟弟是普通的工人，一年的收入剛夠養(yǎng)家糊口，我的妹妹失業(yè)在家，日子過得比較拮據(jù)。我聽明白了，于是給我爹匯了四萬，算我的那份，給我的弟弟妹妹各匯了三萬，算他們的，這樣我們?nèi)置霉餐瑴惲耸f塊錢，給父親母親，選定了他們?nèi)蘸蟮臍w宿之地。

我爹現(xiàn)在每天早上開車去爬西山，如果再往遠(yuǎn)處走個幾公里，就是他的歸宿之地——金寶山。他也經(jīng)常會把車開過金寶山門口，路過時，有意無意地往山上看一眼，不知他的心里，是什么樣的感覺。金寶山簽完合同回來的那天晚上，估計我爹也是頗有感觸的，他用了一晚上時間，回顧了自己的一生，并對自己的身后事，做了基本的安排，他還生怕我對他的歷史不夠了解，專門為我寫了一篇發(fā)言稿，以供我有朝一日用得上。我爹寫的發(fā)言稿全文如下：

在父親追悼會上的發(fā)言

各位領(lǐng)導(dǎo)、父親的生前友好及各位親屬：

感謝各位領(lǐng)導(dǎo)、生前友好及親屬在百忙中來參加我父親的追悼會。

我父親朱昌法因（死因）于公元20××年××月××日××點××分在（什么地方）去世，終年××歲。

我父親1941年農(nóng)歷三月二十九日生于浙江省臨海縣雙港區(qū)的一個農(nóng)村手工藝人家中，7歲開始讀書，從小學(xué)、中學(xué)、到大學(xué)畢業(yè)，共讀書17年，24歲7月（1965年）畢業(yè)于浙江大學(xué)電機工程系。畢業(yè)后，分配到云南省電管局，并于1967年2月由云南省電管局分配到普坪村發(fā)電廠工作，后改名為昆明發(fā)電廠，一直到2001年4月30日滿60周歲退休。

我父親的主要工作經(jīng)歷：

1965年9月分來云南省電管局，參加了二期四清工作隊。

1967年2月分到普坪村發(fā)電廠（后改名為昆明發(fā)電廠），分到鍋爐分場上運行班，后調(diào)到鍋爐檢修班當(dāng)檢修工。

1974年廠里成立熱力試驗班，調(diào)到該班工作。1978年被任命為熱力試驗班的副班長兼技術(shù)負(fù)責(zé)人。期間結(jié)合本廠實際，參照有關(guān)規(guī)程制度，制定了許多實用的試驗方法并實施。

1983年任鍋爐分場主任。

1987年2月，調(diào)到100兆瓦籌建處驗收組當(dāng)鍋爐驗收組組長。

1988年12月任廠里生技科科長。當(dāng)時，100兆瓦機組剛剛投產(chǎn)不久，各種規(guī)章制度不全，事故頻發(fā)（一年中發(fā)生12次事故，其中2次是重大事故）。按照生技科科長崗位職責(zé)的要求，除主持日常生產(chǎn)技術(shù)工作外，需要制定完善生產(chǎn)技術(shù)系統(tǒng)的各種規(guī)章制度。根據(jù)國標(biāo)、部標(biāo)、行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)結(jié)合本廠的實際情況，或起草、或主持、或組織生技科和全廠工程技術(shù)人員制定了100兆瓦機組生產(chǎn)技術(shù)系統(tǒng)的各崗位職責(zé)、工作標(biāo)準(zhǔn)、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、各種規(guī)章制度等幾十上百種文件。

1990年2月任副總工程師兼生產(chǎn)技術(shù)科科長。

1993年11月起，只擔(dān)任總工程師職務(wù)。

2001年4月30日退休。

我父親的技術(shù)職稱：

先后任過技術(shù)員、助理工程師、工程師、高級工程師，最高技術(shù)職稱是教授級高級工程師。

另外，我父親生前還在各種期刊中發(fā)表論文多篇。

（結(jié)語）：

我父親一生熱愛國家，珍惜家庭；熱愛崗位，遵紀(jì)守法；虛懷若谷，性格開朗；熱愛生活，興趣廣泛；對待朋友真誠，對待同事坦誠；不搞小聰明，不搞小花招，低調(diào)做人，與世無爭，與人無爭。

在行政領(lǐng)導(dǎo)崗位時，不貪不沾，平易近人；嚴(yán)以律己，寬以待人；愛員工，努力為員工排憂解難。

在生產(chǎn)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)崗位時，注重規(guī)程制度的修編，以規(guī)程制度指導(dǎo)生產(chǎn)。

在技術(shù)崗位上，廣收為本廠本崗位所用的各種基礎(chǔ)技術(shù)資料、規(guī)程、制度，并吃深吃透，用于實際工作中，努力全面掌握專業(yè)知識，力爭走在同行的前頭；在生產(chǎn)設(shè)備搶修工作中，甚至冒鍋爐高溫，鉆爐內(nèi)濃灰，掌握第一手資料后而制定技術(shù)方案，指導(dǎo)工人工作。

父親的離去，使我們?nèi)沂チ艘晃弧痢恋挠H人，使大家失去了一位××的朋友，我們感到無比悲痛。愿父親在天之靈保佑我們?nèi)倚腋０部担?/p>

再次感謝各位領(lǐng)導(dǎo)、父親生前友好及親屬在百忙中來參加我父親的追悼會。

謝謝！

有幾處空格是讓我填的。我當(dāng)然希望是一直空著，不用填。我爹說，我的基本情況都在上面了，到時候你直接念就是了。但我覺得這發(fā)言稿的中間部分寫得有點像求職簡歷，把發(fā)表論文都寫進去了，或許，他把這些屬于他個人的成績看得很重吧，好吧。我爹考慮得實在是太周到了，我看完后眼眶有點濕潤。我爹說，每個人都有那一天的，你們幾個兄弟姐妹已經(jīng)做得很好了，我很高興、也很自豪有你們幾個兒女。

我爹爬完西山，從山腳下開車回來的時候，已經(jīng)11點了。他從菜市場里買了些熟食，鹵肉、雞腳、燒鵝什么的，準(zhǔn)備跟我接著喝。我回來一趟不容易，在家住一晚，也不容易，有幾回回到昆明，僅僅是回家里看一眼，就出門，跟狐朋狗友們喝酒去了。昨晚我爹喝得有點傷感，這也是我們唯一一次把自己喝傷感了。中午就我們倆，我媽照顧我妹妹的孩子去了，我弟弟他們在自己家里，沒過來。所以中午我和我爹就沒做飯，直接把他買回來的熟食放桌上，倒上兩杯酒，我抬起杯子，跟他碰了一下，說：我爹，喝酒。我爹就抬起杯子，輕輕地跟我碰一下，然后抿了一口，咂吧了一下嘴唇，拿起筷子，在幾個熟食中間晃了晃，又把筷子放下了。

看來胃口不怎么樣。

其實從昨晚到現(xiàn)在，我的心里已經(jīng)有了主意。

我跟我爹說：“跟你商量個事兒？”

我爹就問：“什么事兒？”

“把你這輛車給我弟弟吧?！?/p>

“早晚都得給他。”

“這兩天就給他，我再給你買一輛?！?/p>

“你哪來的錢??？”我爹一抬頭，接著說：“即使有錢，也不買了，我退休以后還買了兩輛車，知足了?！?/p>

酒桌上我們一直在討論車子，各種牌子的車子。我爹的興趣慢慢就起來了，不知不覺間，第一杯酒就見底了。

倒第二杯。

“你想買什么車？”我問。

“不買了。”我爹說。

“我是認(rèn)真的?！蔽艺f。

我爹看我一眼，有點猶豫。我就說：“我給你買輛帕薩特吧，安全系數(shù)高一點?！蔽业q豫一陣后，說：“帕薩特不行，這車檔次太高了，我要是開上帕薩特的話，他們就不跟我玩了。”

我爹嘴里的他們，就是跟他基本上同時退休的那幾個老頭。雖然每個人家里都買了車子，但檔次都不高，都不是什么好車，價格也就是十萬以內(nèi)。我本來還真想給我爹買一輛帕薩特，因為這個車皮實，滿大街都是，維修也方便，跑個長途什么的，很舒服。我算了算我的能力，這幾年工資獎金稿費什么的，將近存了七八萬塊錢，本來是想還給我的那個朋友的。我跟他一提年底還他錢，他就跟我急，說你再跟我提錢的事兒，我就跟你翻臉，這筆錢先放你那里，等我兒子考上大學(xué)再給我兒子，算是存你那里的。他的兒子今年才初三，考大學(xué)還有三四年。那么如果我爹要是答應(yīng)讓我給他買一輛帕薩特的話，我就還得跟我媳婦商量，讓她再掏個十多萬，基本就夠了。我老婆的工資，是我的三倍，她應(yīng)該不會拒絕給我爹換一輛車，我們家老頭老太太平時對她也挺好的。但是我爹一口拒絕了帕薩特，酒桌上好說歹說，只愿意要一輛不超過十萬的國產(chǎn)車，怕車子太好了，失去小伙伴。我能理解我爹，就說，好吧，這兩天你去選車，選好了我來付錢。

一周以后我爹打電話說看好車子了，國產(chǎn)的，比亞迪G3，車子很不錯，他的小伙伴就有一輛，開了一年了，一點問題都沒有。排量1.5，足夠了，裸車六萬多一點，辦完了也不到八萬。我問怎么這么便宜？我爹說，這個是手動擋的，自動擋的像個玩具，開著沒感覺，還貴一萬塊。

我心想，那么大年紀(jì)了，貴一萬就貴一萬吧，還是買個自動擋的吧。我爹說，不是錢的問題，是開著沒感覺，開車就得開手動的。就這樣，我手里的錢剛好夠他買個國產(chǎn)車的，就打他卡里了，沒兩天，我爹電話里就說，車子提回來了，放心吧，原來那輛已經(jīng)給你弟弟了，你弟弟很高興。

我爹就是開著我去年給他買的這輛比亞迪，來到了壺口，現(xiàn)在，要開來北京看我了。

等我從青?；氐奖本?，我爹他們已經(jīng)在北京住了一晚了。我家小，他們來了住不下，所以我就讓媳婦提前安排他們住在家附近的賓館里。我到家的時候，已是下午三點，興沖沖地進家門一看，沒人，就老婆孩子在家，忙問孩子：爺爺呢？朱發(fā)財說：爺爺中午喝了好多酒，睡覺去了。

朱發(fā)財雖然跟爺爺見面少，但血緣擺在那里，這樣的親情是天生的。我問朱發(fā)財，爺爺喝酒的時候，你在干什么？朱發(fā)財說，我給爺爺捶背。一股暖流，涌遍我的全身，我相信，我爹的心里，在朱發(fā)財給他捶背的時候，一定也有暖流涌上來。我讓朱發(fā)財給爺爺打電話，就說我已經(jīng)到家了。朱發(fā)財望著我說：我過一會兒再打，讓爺爺多睡會兒吧。

五點鐘的時候我去了賓館，在賓館停車場見到了一輛云A牌照的白色比亞迪，我感覺這應(yīng)該是我爹的車，但心里嘀咕，一個老頭，不可能買一輛白顏色的車子吧。到了房間寒暄一陣后，就下樓吃飯。我爹一指那輛白車，說：喏，就是這輛車。果然是。我問他怎么會選一輛白色的車子？我爹說，我的第一輛車是銀灰色的，第二輛是黑色的，這第三輛，就選了一個白色的。

晚餐就安排在離家不遠(yuǎn)的飯店里，吃烤鴨。到北京了，不吃一頓烤鴨，是說不過去的，且不說好不好吃，就憑北京烤鴨的名氣，如果回去有人問他：你兒子請你吃北京烤鴨了嗎？我爹回答說沒有吃，那就太不像話了，不知道的人，還以為我小氣，連頓烤鴨都不請老爺子嘗嘗。我知道我爹要喝高度酒，就問他：北京二鍋頭行嗎？我爹說，只要度數(shù)高，什么酒都行。我就跟服務(wù)員要了一瓶56度的紅星二鍋頭，10塊錢一瓶，又好喝又能滿足我爹的要求，照例要了兩個大玻璃杯，咕咚咕咚倒?jié)M，我和我爹一人抬走一杯，我妹妹和妹夫不喝酒，朱發(fā)財興高采烈地和我妹妹的孩子玩，那是她表姐，兩姐妹基本不搭理我們，大人的世界，引不起她們的興趣。

我爹還是不見老，除了手上有幾小塊老年斑外，甚至感覺不到這是一個已經(jīng)73歲的老人了。我爹不但酒量不減，胃口，也是相當(dāng)不錯。我問他這幾天都有什么打算，我爹說：明天去看看掛在墻上的毛主席像就可以了，休息個一兩天，我們就回去了。

從昆明開車到北京，路況還是不錯的，他們走走停停，花了一個禮拜時間，行程3000多公里，這對我爹來說，已經(jīng)是相當(dāng)不錯的成績了。也基本實現(xiàn)了他11年前剛開始學(xué)車時自己許下的諾言：開車周游全國。既然到了北京，也不能讓他們待個一兩天就回去，我本來是定好了兩天后去內(nèi)蒙大草原玩一趟的，我有個好哥兒們叫馬志剛，他在內(nèi)蒙的科爾沁旗掛職，早就約我過去看看他工作的地方。志剛這兩天恰好也回到了北京，家也離得不遠(yuǎn)，我就給他打電話，讓他過來陪我老爺子喝一杯。志剛是個老帥哥，酒桌上跟我爹一聊，竟是十分的投緣。老少爺兒們?nèi)切郧橹腥?，志剛說：這樣吧，讓老爺子明天休息一天，后天，我們一起去內(nèi)蒙，去天邊看看大草原，讓老爺子一次玩?zhèn)€夠。話音剛落，我就看見我爹的眼睛發(fā)亮，比我爹更興奮的，是兩個孩子，朱發(fā)財說：太好了，我也要去大草原。她的表姐也說，我也去我也去。

我爹主動跟志剛碰了一下杯子，嘴上還謙讓說：會不會給你增添麻煩啊？我們都還沒有去過內(nèi)蒙古呢！以前只是在電視里看到過草原。志剛拍著胸脯說：老爺子你放心好了，有我在，我的草原就是你的草原。

這一頓酒從談?wù)搾煸趬ι系拿飨耖_始，到憧憬大草原結(jié)束。當(dāng)我們的腳印真的踏在遼闊的科爾沁大草原上時，朱發(fā)財對著遠(yuǎn)處慢慢移動的一群灰褐色動物問馬志剛：叔叔，那是什么？這時我才想起來，朱發(fā)財長這么大，還沒見過真正的活羊，她對羊唯一的印象，是電視里的喜羊羊和美羊羊。她和表姐一起跑過去看羊，過一會兒回來悄悄對我說：爸爸，羊太臟了，還拉屎。從那一天開始，朱發(fā)財再也不吃羊肉了，她覺得羊很臟，拉的屎也很臟，破壞了喜羊羊和美羊羊在她心里的美好形象。

大草原是那么地空曠，跟云南的崇山峻嶺比起來，像是兩個世界。我爹說，這里的天地太開闊了，不像云南，一抬頭，就看見山，一抬頭，又是一座山。

志剛也知道了我爹愛喝高度的白酒，這好辦，草原上有的是高度白酒，“悶倒驢”和“草原白”，都是不錯的內(nèi)蒙本地酒。晚餐安排的是全羊席，志剛說，這是草原上招待客人的最高禮節(jié)，餐廳的服務(wù)員還唱蒙古族的祝酒歌，一連唱了好幾首，朱發(fā)財和她表姐就在桌子后面伴舞，舞得比唱歌的服務(wù)員還歡騰。看得出來我爹確實高興，他高興了我和志剛也就高興，一路上唯一擔(dān)心的就是他吃不吃得慣牛羊肉，看來我爹適應(yīng)力很強，每道菜他都嘗一嘗，有人敬他酒也是來者不拒，抬起酒杯就干。晚餐結(jié)束前我爹做了一次總結(jié)性發(fā)言，大概的意思是：我這一趟出門，本意只是想隨便出去走走，年紀(jì)大了，趁現(xiàn)在身體好，還走得動，就多動動，一不小心就來到了壺口，看到了瀑布。本來都沒想過要來北京，后來一看地圖，壺口離北京不遠(yuǎn)，就決定去北京看看兒子。到北京已經(jīng)是一趟意外的旅行，到了北京后，想不到還有更大的驚喜，真的是想都沒有想過，這輩子還能自己開車來到了內(nèi)蒙古大草原，我退休以后學(xué)的開車，學(xué)車時就想以后有一天要是有一輛自己的車子，就要開著車子游遍全國，當(dāng)時也就是有這么一個念頭，但是今天，我當(dāng)年的愿望真的實現(xiàn)了，我從云南，把車開到了內(nèi)蒙古大草原，想想還是一個很了不起的舉動。

我也很感慨，我默默地跟志剛碰了一杯，表示對他的感謝。

第二天一早出門，還是看大草原，車子沒油了，要先去加油站加油。志剛說，要是不把油箱加滿，車子就得拋在路上，草原上地廣人稀，出了門別說加油站，往往好幾公里連個大活人都遇不上。我們就先去加油，到了加油站，只見烏泱泱的上百人圍在一邊聊天，前面有三輛大巴正在加油，看來是一個旅行團隊，我爹就把車開到另一邊，他下車的時候，突然聽到有人叫：“朱老總，這不是朱老總嗎？”呼啦一下，就圍過來十多個人，我爹一看，全是昆明發(fā)電廠的老同事，許多都是退休職工，參加一個夕陽紅旅游團，來內(nèi)蒙古看草原來了。這才是真正的他鄉(xiāng)遇故知。弄得我爹也很激動，一個個握手打招呼，似乎他成了這草原的主人，歡迎他的老同事的到來。有一個眼尖的，看了看車牌，夸張地問：“朱老總，這是昆明的車子啊，你不會從昆明開車到這里的吧？”我爹的自豪感馬上就上來了，高聲說：“就是從昆明開過來的?！逼渲杏幸粋€年紀(jì)跟我爹差不多大的，就是剛退休就開著私家車去大理麗江西雙版納，然后回來刺激我爹的，也圍著車子轉(zhuǎn)了一圈，就默默地離開了，看得出來那個老頭有點傷感，看他的身體，佝僂著腰，已不可能開車去遠(yuǎn)方了。

這一陣寒暄差不多進行了半個多小時，要不是導(dǎo)游一再催促，這一群昆明發(fā)電廠的前職工，不知要在加油站里與我爹聊多久才有個夠。分別時有些許的依依不舍，有些人的眼神里透出羨慕和傷感，同樣的出行，乘坐不同的交通工具，心境也不相同。這么一個旅途中的插曲，讓我爹在接下來的幾天里感慨頗多，連說想不到?！澳莻€老楊，”我爹說的是那個圍著車子轉(zhuǎn)一圈，就不說話了的佝僂著背的人，“兩年前就不動車了，眼也花了，耳朵也背了，反應(yīng)也不行了，不敢開了?！?/p>

我突然回想起我爹曾偷偷地買了第二輛車子，似乎明白過來，他的內(nèi)心深處，一直就打算擁有一段說走就走的旅程，一直有一個夢想中的遠(yuǎn)方，如果沒有車子，想走的時候卻走不了，那就太可悲了?；蛘叩人辛塑囎?，身體卻像老楊一樣，垮了，那更可悲?，F(xiàn)在想來，我對我爹，了解的其實并不多，這父子間，除了流淌著同樣的血液以及一脈相承的親情以外，還是有著不少的陌生和隔閡。我爹買第二輛車子，并不是他有錢，有車癮，而是他有更高更遠(yuǎn)的我們看不到的夢想，他為自己的夢想，時刻準(zhǔn)備著，包括車子，包括身體，包括我們看不見的在他日漸衰老的身體里奔流不息的想象力。

兩天的草原之旅很愉快，晚餐時，就討論怎么回北京，是原路返回還是換一條路走？我就看地圖，翻到內(nèi)蒙古那一頁，第一眼看到的居然是隔壁那個省——吉林，再一看，科爾沁大草原就跟吉林省挨著，往東走一點，過了通遼，就到了吉林省的四平市。吉林是志剛的老家，志剛說，咱們要是從吉林回去的話，那邊的路我還熟悉。我抬眼看了看我爹，問他：怎么樣，明天去吉林？咱們從東北回去？你如果這一趟到了吉林的話，那可真是橫穿整個中國了，從祖國的大西南來到了遙遠(yuǎn)的東北平原，說不定還能創(chuàng)個老年組自駕車紀(jì)錄什么的。

我爹也把腦袋湊了過來，看地圖。地圖上的字他看不清，找老花鏡帶上，他在仔細(xì)研究，然后問：到了四平以后我們怎么走？志剛說，那就簡單了，在四平休整一兩天后，再往東北走就到了黑龍江，我們可以在哈爾濱住兩天，然后想去遠(yuǎn)的地方就去漠河，稍近一點的地方就去黑河，另外伊春、佳木斯、牡丹江也可以去看看。要是往回走呢，就奔鐵嶺、沈陽，然后過錦州，進山海關(guān)，然后河北，然后就回到北京了，一路全高速，路況非常好，想在哪兒停留都行，就看你老人家的想法了。

我妹夫給了他一個建議，說就去漠河吧，然后你累的話就從哈爾濱坐飛機回昆明，我們負(fù)責(zé)把車開回去。我爹聽了后把腦袋搖了又搖，說：坐飛機有什么意思？開車叫自駕游，坐飛機那叫出差。我還是開車好玩，這樣吧，我們到四平休息一兩天后，就往回走，我還想去山海關(guān)看看老龍口長城呢。我爹剛才看地圖的時候，目光在山海關(guān)那個地方，停留了很長時間，原來是在找老龍口。

按照我爹的計劃，我們在四平稍作停留后，就往回走，路上在錦州住了一晚上，第二天到山海關(guān)，找到老龍口長城時，已是中午。老龍口是明長城的起點和源頭，我爹早在課本上就知道這個地方，所以他要親臨老龍口，一睹真容。

下午三點鐘從山海關(guān)往回趕，回到北京已是晚飯時分，一算日子，這一趟內(nèi)蒙東北之行，也是用了一周時間，我居然看不到我爹的疲憊之態(tài)，倒是兩個小孩，一路上興奮不已，一進北京，就在車上昏昏欲睡，城市已激不起她們的興趣了，對于習(xí)慣了鋼筋水泥的孩子們來說，能去一趟大草原，該是多么大的誘惑啊。

晚餐時我爹說，這一趟出來，把人生中的許多第一次，都給完成了，值了。我的外甥女說，是超值。我妹妹說，這樣的旅行，這輩子恐怕也就這一次了。誰知道呢？人生那么漫長，即使像我爹這么一把年紀(jì)，不也體驗了一次他做夢都沒有想到的旅程嗎？人生無常，有時候說不定，也是驚喜不斷，好事連連。就像他們從昆明出發(fā)時，到貴陽，到重慶，到陜西，到北京，到內(nèi)蒙，到吉林，到遼寧，到山海關(guān)，哪一步都不是預(yù)先設(shè)計好的，全是沖動的結(jié)果，一步步往前推進，一步步把自己推向更加遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，只有腳步離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，心才能離家鄉(xiāng)越近。

我爹一算，出來都半個多月快二十天了。他說，我們休息一天，就該往回走了。我知道，他有點惦記我媽了，還有，我弟弟的小孩也剛出生沒幾個月，他著急回家抱孫子呢。第二天，我把他的車子開到附近的修理廠做個檢查，畢竟一輛國產(chǎn)車，跑那么遠(yuǎn)的路，有點不放心。結(jié)果只是壞了一個剎車燈，換個燈泡就好了，換了一桶機油，其他一切正常。我跟我爹開玩笑說，比亞迪的廠家真應(yīng)該找你做代言人，跑遍全國居然什么事兒都沒有，這么好的神車，國人應(yīng)該多支持。其實這一路上，尤其在內(nèi)蒙東北，許多人都好奇，這么一輛比亞迪，這么一個老頭，真能從云南開到東北來？為了證明自己真的是開著這輛車從西南跑到東北，我爹一路上沒少跟這輛車合影，每到一個具有地標(biāo)性的建筑物前，我爹都要合個影，以證明自己確實是開著這輛車子來的，而不是坐著旅游大巴來的。

我爹臨走的頭一晚上，我來到了他住的房間，我們倆好久沒有這么面對面地坐著說話了。一人倒了一杯水，又是相對無語，其實有很多話，但是不知從何說起。我爹突然想起一件事兒來，找了紙和筆，給我寫了一串?dāng)?shù)字，原來這是家里保險箱的密碼。家里沒什么值錢的東西，保險箱里，也就是房產(chǎn)證以及老家農(nóng)村的地契什么的，我爹告訴我，主要是他把自己比較滿意的一張照片放大洗好，裝了框，那是他去世后我要捧著的遺像。他說，兩年前就準(zhǔn)備好了，本來就放在房間里，我媽不讓放，說活得好好的，不吉利。還說底板太紅了，不協(xié)調(diào)。我爹說自己就喜歡那張照片，就喜歡紅底板，為了不給我媽添堵，就放保險柜里了。我爹跟我交代完這事兒以后，突然間就顯得放松了，一副無事一身輕的樣子。他似乎已經(jīng)沒有牽掛了，該安排的，早已安排，該交代的，都已交代。剩下的，除了享受天倫之樂以外，就是玩了。想怎么玩怎么玩，該怎么玩怎么玩，他的身心，從此以后毫無羈絆了。就憑他這心態(tài)，這身子骨，還不活出一百開外去？

第二天一早告別的時候，我還是有點傷感，我爹坐上駕駛席，點火，掛擋，松離合，加油，義無反顧地離開了，連手都沒跟我握一下，只有一個眼神，一個堅定的眼神。這父子間，有時候，一個眼神，其實已經(jīng)足夠。

我目送那輛車離開，我相信，我爹一定會從后視鏡中看著我。從此以后，他有他更加遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，我有我更深的牽掛。