驛 馬

鐵驢，銅騾，紙糊的馬。

——北中原民諺

結(jié)尾或引子（可略去不讀）

在時(shí)光隧道里，穿行著許多匹驛馬，它們飄起的鬃尾擦著時(shí)間，讓時(shí)間的碎塊簌簌落下，發(fā)出青銅或金石之聲。驛馬從甲到乙，從A到B，從鄉(xiāng)村到城市，從開始到結(jié)束，從生命到死亡。用噠噠的馬蹄去剝開一層層時(shí)間的皮膚，一匹匹，縮成夜空流星或晚秋落葉。

世上所有的驛馬最后都消失在一管淺淺蘆葦里。讓時(shí)間溶化。

我撿拾幾塊遺落的馬蹄鐵，有厚霜裹著，卻依然散出新鮮氣息。有的已成化石，貼耳，聽到里面敲響一團(tuán)散亂的噠噠蹄聲。一個(gè)驛人，一匹驛馬，在里面叫。

第一匹 白馬 梅雨之后

我是自雨中開始啟程。

自南方之南，在梅雨交織的季節(jié)。我的白鬃與雨水，讓整個(gè)南方如披一面蓑衣開始飛翔。驛吏帶著圣旨和秘笈，把一方精致的竹篋放在我的背上。然后，貼上三根染色的雞翎，封好火漆。這可是十萬火急的符號(hào)，從驛吏那里我知道，只有告急時(shí)才使用這樣的符號(hào)。一根是一般，兩根是緊急，而用三根則是八百里加急。

國家驛站共分陸驛，水驛，水陸驛兼辦三種。全國有一千六百五十處。我只是其中之一。每個(gè)驛站都設(shè)有“急遞鋪”，每個(gè)鋪里都有驛吏鋪丁。一鋪接一鋪傳遞。晝夜四百，日行八百。

在月光或陽光里，我曾送過許多國家機(jī)密，送過陽謀和陰謀。虎符、令箭、竹簡、木牌。它們都代表一種巨大的象征與隱喻。如送辣椒代表遇到麻煩。送火藥是告訴對(duì)方情勢緊急，馬上開戰(zhàn)。送一塊結(jié)晶的食鹽說明困難已妥。今天送的是一方竹篋，這是國家另一種機(jī)密。

照驛馬的標(biāo)準(zhǔn)，每天須吃上好草料十斤，黃豆三斤，豌豆一斤，胡椒半兩，拌細(xì)麩食鹽，由驛吏伺候著?？蓜e以為驛馬是如此滋潤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有野馬自由。我來自西域，我夢里也思念苜蓿草在大地勃?jiǎng)拥淖藙?。無邊無際的苜蓿啊，吐露青嫩與乳牙。一吸鼻子，我就在夢里悵然醒來。

我已到達(dá)下一個(gè)驛站。交換公文后，那方竹篋驗(yàn)過后又隨下站的一匹青色驛馬，沉入更青色的月光深處。我可以返回馬廄上一個(gè)中斷的夢里，去回憶我的苜蓿香草了。

第二匹 青馬 蓮花

與我交替的是一匹南方的白馬。

我眼睛為之一亮。這就是我夢里期待的那匹。那雙眼睛溫潤，閃出溫和之光，一見如故就是這種感覺。它的馬語帶有一種南方之韻。像被雨淋濕一般。

竹篋，在月光里像一塊青玉。中午到達(dá)“蓮花驛”。我的主人每次都準(zhǔn)時(shí)到達(dá)蓮花驛，準(zhǔn)確得不錯(cuò)一炷香，看見一個(gè)素衣女子遠(yuǎn)遠(yuǎn)佇立那里。一襲單衣像朵風(fēng)中蓮花。

那女子對(duì)驛吏說，我都在此等了三年，還要我這樣一直待下去嗎？

驛吏的鞭抖落下來。他沒料到事情會(huì)是這樣，口中喃喃道：本來是一句話嗎？

那朵蓮花咬出血了。驛吏卻把那方竹篋在我背上按按，然后，揮起馬鞭，又要啟程。

前面就是棧道，峭壁盡頭，那一顆冰冷的寒星如一枚棋子，斜斜地懸掛我的額頭。驛吏急急往我后背加了一鞭，我無意往后一望，背后，仍有一枝蓮花。

第三匹 黑馬 蓑衣

我是國家的傳遞者，因?yàn)榧皶r(shí)到位，使國家粘合而不碎落，京城要立塑像應(yīng)立幾匹驛馬，“昭陵六駿”應(yīng)換成“驛站六馬”才對(duì)。只是我們死在驛道上，瘦成白骨，那六匹馬死在皇帝邊，進(jìn)入了浮雕。

一同上路的驛吏一路默默無言，他腰下挎一把刀，認(rèn)出那是把好刀，刃上走風(fēng)。一個(gè)勁催我前行，四蹄生風(fēng)，腳下踩著一棵棵蒼耳、紅蓼、飛蓬、青蒿。聽到它們被踩疼得叫喚。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入山道，隱隱聽到一只簫在吹，和其它驛馬不同，我是音樂之馬，曾在京城教坊里待過，我聽到這是《十面埋伏》。此曲多蕩漾京城燈紅酒綠之中，如何散落民間？

聽到松針一羽羽正在落下，濺落起陽光。忽然，松林里跳出一個(gè)戴蓑的黑衣人，我在京城說書場上知道，那是俠客。

“大膽！敢劫國家驛馬?！斌A吏拔出腰刀。

“看看此物，就知道三年前所約?！贝魉蛑畟b用長劍挑給驛吏一個(gè)匣子。

驛吏失色，披蓑俠像只刺猬，刷地削斷我的一束馬尾，釘在樹上，驛吏在我后背加上一鞭，我四蹄生風(fēng)，一氣跑到下個(gè)驛站。

驛吏摸一下我后背竹篋，重物還在，才長舒口氣。

第四匹 棕馬 驛壁

過了端午，我在這個(gè)驛站已滿三年啦。

要接替上邊的那一匹驛馬還沒來，這時(shí)，我看到驛路上穿行著一個(gè)人，寬衣長帶，這種人經(jīng)常在這里出現(xiàn)，大都是被皇帝開除黨籍的京城失意者。

驛吏也有詩人情懷，能在自己驛站見到心仰的文化盟主，令他興奮。非要纏著詩人寫一首詩留下。詩人被纏得沒法，說“我是新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者，就寫自由體吧”。便提筆在驛壁上龍飛鳳舞一首“原生態(tài)”詩：八月十五驛門開，大雞巴小雞巴端上來，狗雞巴細(xì)，貓雞巴短，馬雞巴長得能刷碗。

驛吏喝一口酒連聲喝彩，好詩！哈哈，在贊揚(yáng)我，調(diào)侃，顛覆，后現(xiàn)代，還說我能刷碗。

就想起前一年，也有個(gè)詩人從這里路過，一臉的黃昏都傾瀉在他深深皺紋里。詩人皺著眉，在這里寫過《三吏》，消失在驛道盡頭，縮成一枚飄落的枯葉。

這時(shí)，驛道上滾來一團(tuán)墨，是上驛的一匹黑馬來了，我得替它，竹篋怎么那么輕？像眼前這位詩人的一句詩。我開始上路。

一路想著刷碗的事，蹄子踩著一棵鐵蒺藜，我一下子跌倒在地，驛吏一聲驚叫，卻沒忘記扶一把我背上那方竹篋，那是我和驛吏的命，堅(jiān)持到下個(gè)驛站，我就可以刷碗了。

第五匹 褐馬 時(shí)間之外

我接的是蹄子有點(diǎn)瘸的那個(gè)伙計(jì)，別看腿瘸，在我交接的時(shí)候，看到我，停止咀嚼，又看著我的胯骨，一臉壞笑。

作為一匹驛馬，一直往前跑，總有一天能跑回故鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)的方式并不是只靠方向，而靠時(shí)間，時(shí)間夠了，就到達(dá)目的，驛馬之路永遠(yuǎn)是歸鄉(xiāng)的小道。

我和所有的驛馬一樣，都是來自西域，不同的是，我一直想念故鄉(xiāng)的氣息，馬的生命里也充滿不可捉摸的偶然性，我被限制在這種軌道里無法超越，驛馬跑得再快，也跑不過更快的時(shí)間，我最終也將消失在時(shí)間深處，在時(shí)間里，前頭永遠(yuǎn)飄著自己雪白的馬骨，像海中的雪珊瑚漂浮，一個(gè)人也像驛站的馬，永遠(yuǎn)都在途中，落后在時(shí)間之外。

你所看到的只是時(shí)間搖擺的鐘，而不是我背后高揚(yáng)的鬃。

第六匹 紅馬 荔枝荔枝我愛你

我是最后一名驛馬，踏上京城青石。驛馬所夢想的也就是此時(shí)。鈴聲叮當(dāng)，碎落青石之上，穿越京城大道時(shí)，僧侶，士官，尼姑，胡商，紛紛駐足讓道，有的兵士遠(yuǎn)遠(yuǎn)為我行禮。

果然是京城，氣勢恢宏的局面是我在寂寞驛道上無法想到的，高樓聳立，市廛賈區(qū)，鱗次櫛比，各抱地勢，鉤心斗角，可仰視，還可鳥瞰。

我來到皇宮的馬廄里，驛吏把我背上的那個(gè)竹篋捧下，驗(yàn)了火漆，交了公文。驛吏長嘆口氣：“我終于能上翠華樓里，那里有個(gè)胡伎會(huì)扭露臍舞?！?/p>

我也有三天棲息時(shí)間，可以在京城吃到來自西域的干苜蓿。七千里路，用時(shí)七天，日行千里。用驛馬十四匹，累傷三匹，累死一匹，跌傷二匹，寄存一匹。

臨離開京城前夜，吃苜蓿葉能吃醉！從一個(gè)惹事的詩人那里，我聞到一個(gè)關(guān)于驛站關(guān)于驛馬的秘密：一路與我同行的竹篋里，裝的只是熟透的荔枝。

大帝國的皇帝打開時(shí)，顆顆如瑪瑙，新鮮如初，上面沾著欲墜的露珠，像我們驛馬的透明精液……

烏鴉口語詞典

周圍，二十座雪山

唯一動(dòng)彈的

是黑鳥的眼睛

——史蒂文斯

宮 寒暄

哇，哇——哇——哇，哇——在我的鄉(xiāng)村版烏鴉口語記錄中，這是最常聽到的聲音。寒暄，是北中原烏鴉使用最多的口語之一。在人類的喉音牙音舌音齒音唇音五音之中，喉音近似烏鴉的喉音。一個(gè)烏鴉站在樹梢對(duì)另一只樹上的烏鴉發(fā)出信息。此語調(diào)特征是聲音渾厚，中間有短暫停頓。接著，再發(fā)出另一聲音，是兩個(gè)相同的單詞；相當(dāng)我平時(shí)寫文章用的頓號(hào)，或情人電話中間的“嗯”“啊”。元曲的“枯藤，老樹，昏鴉”是最佳的寒暄寫照，元代的烏鴉最會(huì)聊天。徐悲鴻早年畫的彩墨烏鴉《四喜圖》（我經(jīng)常與鵲混淆）。實(shí)際上就是一幅近距離的《寒暄圖》。雙方在宣紙上拱手道好。若兩岸對(duì)話。

口語是有時(shí)代色彩的。后來，兩只烏鴉再見面，會(huì)先問好：吃過否？喝湯否？

可想而知，烏鴉在饑荒年代，一定有對(duì)歷史時(shí)光深刻的記憶?？谡Z的聲音之上也有時(shí)光的印痕。宋代曾有“唱喏”習(xí)慣，《水滸》里多有“唱個(gè)肥喏”。宋代的烏鴉大都是都會(huì)“唱喏”的。而今天我們退化成OK。

再以后，兩只烏鴉見面，開始這樣問：離婚否？

再以后。上網(wǎng)否？持卡否？客博否？出散文集否？

信息太快，再以后你就該去問烏鴉……

石濤一向主張筆墨當(dāng)隨時(shí)代，就是說墨汁得隨著風(fēng)向跑，而烏鴉的口語亦當(dāng)隨時(shí)代。

商 閑聊

我在鄉(xiāng)村大地上考察過烏鴉的口語，通過錄音，記錄，分類，比較，得出這才是最多常用的一種。此口語唯一特征就是“啰嗦”，近似政府公文報(bào)告。在秋后大地之上，無數(shù)烏鴉在聒噪，相當(dāng)于人類當(dāng)下創(chuàng)造的一個(gè)聒噪世界。聒噪博大深?yuàn)W，奧妙無窮。

對(duì)于鳥，人或者鳥人來說，這是一個(gè)閑聊時(shí)代。學(xué)科上有青銅時(shí)代，白銀時(shí)代，到黑鐵時(shí)代，然后就是今天的閑聊時(shí)代?！安徽f無聊之事，何以遣有涯人生”？這就是閑聊的魅力與其博大妙處。世上的女烏鴉和男烏鴉都同有這一嗜好。如同我這變相的烏鴉志。

秋忙過后。農(nóng)閑之時(shí)。陽光像花朵一樣在大地之上一覽無余地開放。烏鴉們成雙成對(duì)，或三五成群，開始閑聊。一派和諧的景象。其實(shí)所有的鳥都知道：鳥生如夢，何不閑聊？

在烏鴉的口語世界中，閑聊已幾近神聊。因?yàn)樯窳?，能進(jìn)入忘我之境而忘記周圍的事物，同時(shí)也失去了警惕和戒心（其實(shí)烏鴉的肉是酸的，并不好吃，連我們北中原鄉(xiāng)村的貓都不屑與烏鴉打交道）。

我沒有考察過其它鳥類（其它鳥聲可能也有自己獨(dú)有的規(guī)律），在五年的時(shí)間里，我只記錄了烏鴉的方言，知道烏鴉與人類互相感染，通感，一樣聰明。和人類唯一不同的一點(diǎn)是：烏鴉不是一邊嗑瓜子一邊閑聊。烏鴉不看晚報(bào)。

我比較過，它們?cè)陂e聊時(shí)，城市烏鴉的口語和郊區(qū)鄉(xiāng)村烏鴉的口語是不一樣的，仔細(xì)對(duì)比，竟讓我有點(diǎn)發(fā)笑：城市烏鴉的口語顯得急躁，有點(diǎn)不安，急于匆忙表達(dá)；鄉(xiāng)村烏鴉的口語相應(yīng)調(diào)低，溫和一點(diǎn)。像方言，有地域關(guān)系的劃分。口語也受著環(huán)境的影響。莫非城市的烏鴉有前瞻性，也議論環(huán)保和大氣臭氧層？

那一天，聽著風(fēng)中烏鴉的口語穿過，我坐在田間的地頭，便假設(shè)：一只鄉(xiāng)村的烏鴉來到城市，面對(duì)洶涌而來統(tǒng)一的國語，它的方言土語該是如何表達(dá)？鄉(xiāng)下的烏鴉一定口吃，結(jié)巴，靦腆，黑臉膛發(fā)紅。

我知道，語言有著霸權(quán)性，也欺小。人能使方言偉大。在熒屏之上，大人物們永遠(yuǎn)從容地在講他們的方言和口語，旁若無人。小人物得講普通話，便于人聽懂。

角 嘲笑

表達(dá)嘲笑的只有一個(gè)單詞：哇！哇！

烏鴉的基本口語之一。

一只烏鴉在別的烏鴉銜食漏掉之后，在別的烏鴉被狗攆之后，在捉蟲子不小心跌足之時(shí)，會(huì)用這一口語表達(dá)心情。聲音與寒暄大致一樣，聲音較短促，顯得興奮，還有一絲得意。在烏鴉口語詞典中，它使用的時(shí)機(jī)和環(huán)境相連。

有一年下雪，大約三尺深，比小便洞都深。我出門時(shí)“撲通”一聲滑倒，忽然聽到枝頭一只烏鴉發(fā)出“哇”的一聲，我知道那一定不是問好。我這時(shí)竟想到魯迅小說的結(jié)尾，就有烏鴉的一聲啼叫。烏鴉在嘲笑整個(gè)人類。

對(duì)于烏鴉來說，嘲笑是釋放壓力的手段之一。烏鴉只會(huì)嘲笑別的烏鴉，它永遠(yuǎn)不會(huì)自嘲，這一點(diǎn)，烏鴉就不如人略顯高明一籌。

徵 謾罵

一個(gè)人一生中如果不找點(diǎn)謾罵之事，就好像好日子里沒有高潮一樣，晚年自傳定數(shù)會(huì)有下降。必須得有階級(jí)斗爭。尤其是文人與政客，歷史上不記錄一些風(fēng)花雪月的瑣事，就等于一生白活。一只烏鴉也有同樣的感覺，每一只烏鴉都有事業(yè)心和使命感。一只烏鴉的壽命一般五年左右，英年早逝的不說，已有高壽的烏鴉則老驥伏櫪，志在千里：均想指點(diǎn)江山，安邦濟(jì)世。于是，一只烏鴉與另一只烏鴉對(duì)罵是烏鴉生活之中的自然快事。像文壇政壇宏篇巨論的一來一往，顯得有作為。而有作為的烏鴉大都有一副有為的嘴巴，習(xí)慣叫烏鴉嘴。

烏鴉的謾罵是要找場合的，田間不行，地頭不行，時(shí)代背景顯得不空曠遼闊。時(shí)勢造烏鴉。這種口語的表達(dá)一般在飽食之后，適合站在方圓十里都能看到的最高樹梢來表達(dá)。適合站在城市的最高樓之頂。實(shí)際上是兩個(gè)村的烏鴉最善謾罵，它們各自站在自家的村頭。以農(nóng)村包圍城市。

也有站在紙上的，不過那是另類烏鴉。近似知識(shí)分子。八大山人用一泊水墨養(yǎng)的幾只烏鴉，也是紙上的另一種非口語式謾罵。我扯遠(yuǎn)了。

哇哇哇，哇哇哇。三個(gè)口語并列。是三只帶動(dòng)詞飛翔的烏鴉。

羽 爭論

與謾罵口語的風(fēng)格大致相同。但顯得短促激烈。

鳥壇自然也有主流與非主流之分。一只烏鴉爭論不起來，一只烏鴉只會(huì)獨(dú)立覓食，思考，冥想。兩只以上烏鴉才會(huì)產(chǎn)生意識(shí)形態(tài)方面上的問題。五年一屆，我在村中一棵大楊樹周圍觀察過數(shù)群烏鴉的爭論，有時(shí)它們是力量對(duì)等時(shí)才爭論，必須百花齊放，百家爭鳴。這種大規(guī)模的活動(dòng)對(duì)于爭論雙方，充滿著熱烈性，持久性；對(duì)于一邊的旁觀者，也有濃厚的可觀性。

有時(shí)爭論的情景則是一只烏鴉對(duì)四五只烏鴉，這種狀況的結(jié)果懸念不大，我在田野只見過三次。最后一定是大打出手。擁有真理的烏鴉落荒而逃。

第二天，我早早起來，還想繼續(xù)觀察，太陽已經(jīng)照常升起來，太陽每天都是新的。官應(yīng)老病休。那一只落魄的烏鴉遲遲沒有露面?？赡艹鱿硗鈺?huì)議。

五音之外 抱怨

抱怨是常有的。如人間層出不窮的冤案。

在烏鴉的生活中，抱怨多屬在做好事被誤解情況下。如銜一塊好肉送給另一只烏鴉被認(rèn)為是過期的腐肉，往一只瓶子里丟石頭被認(rèn)為是想喝水耍小聰明，更怕的是送給女烏鴉被別的烏鴉視為調(diào)情和性騷擾。等等。最大的誤解則是人類說烏鴉的鳴叫是不祥之聲；好心未必好報(bào)，這些都可制造出抱怨口語的前提。

一般是只有獨(dú)只烏鴉在抱怨，很少有兩只烏鴉的。營黨結(jié)社的烏鴉顧不上。這有點(diǎn)像閨中怨婦，姿態(tài)很低。怨婦詞的產(chǎn)生多與孤獨(dú)的烏鴉有關(guān)。唐宋明清，在不少畫卷里，我看到一只烏鴉在無邊的哀怨里低低飛翔，大于落款。

五音之外 警告

面對(duì)腐敗的烏鴉，面對(duì)錯(cuò)誤的烏鴉，哇！哇哇！哇！聲音比較激烈。兩邊是單詞，中間連貫。多是在群烏鴉對(duì)單只烏鴉的情況下發(fā)生。大有黨同伐異之勢。

有一次，我把錄下的烏鴉之聲放給一位音樂家聽，這位朋友聽到后點(diǎn)頭，贊許說：

聽懂了，聽懂了，你這是四季刮風(fēng)的聲音吧？

還是五音之外 歌唱

世上的烏鴉最終要回到歌唱。

張繼的“月落烏啼霜滿天”就是說的烏鴉在歌唱。月光小夜曲的前奏，不，是狂歡之夜的前奏。一只歌唱的烏鴉超越一座寒山寺。

烏鴉是歌唱大地與黑暗的歌手，它們歌唱黃昏與大地，詠嘆子夜。這是烏鴉最歡快的口語。且使用頻率最多。一只烏鴉一天平均要發(fā)出五百次叫聲，而歌唱之聲則占三百次靠上。占比在60%還強(qiáng)。

有一年，我在內(nèi)蒙古昔日皇家圍場的一片大草澤上發(fā)呆，夕陽西下，看到成千上萬只烏鴉在歌唱，像一團(tuán)團(tuán)黃昏的潑墨落下，濺起無數(shù)朵黑色的荷花。這是雄壯的大地合唱團(tuán)，壯觀之中讓我還有一絲感動(dòng)。這是大地黑色的歌手，盡情抒情的鄉(xiāng)村大地歌手。我就往前走，想接近融入它們，我前行，它們卻后退，我前行一米，它們后退三尺，我進(jìn)一尺，它們退十寸。在最歡樂的時(shí)候，烏鴉也不忘防備人類。

我奇怪：一年一度的著名的奧地利春天之聲音樂會(huì)，為什么不引進(jìn)中國烏鴉介入，讓烏鴉與人類一同盡情同聲歌唱呢？

曲終 嘆息

烏鴉是黑的。

水做的一條繩

——讀井記

井水，沒有骨頭

現(xiàn)在，如果問孩子水從何而來？大多回答是來源天上或大海、瓶裝或自來水公司，很少有人再知道“井” 這一概念。兩橫兩豎，再簡單不過一個(gè)漢字，就搭建一座井。在成千上萬片甲骨文里，你即使不識(shí)字，也會(huì)從形狀上第一眼認(rèn)出。它幽靜深邃，沉默不語。不分白天黑夜，它都垂落下飛鳥、麥田、云朵、月光、鳥鳴和樹木的影子。井水把大地上的事情接納，然后照自己的方式稀釋解讀。

一個(gè)沒有井的村子和城市是不可想象的，就像一個(gè)人沒有血管。一口井，它是水做的，沒有骨頭，卻支撐著一個(gè)村莊，支撐一座城市，甚至說支撐一個(gè)國家。

井面清澈，映照世間喜怒哀樂、人間聚散離合。井還是一條通往地心的草繩。將一眼井深挖下去，通過這條水做的草繩，能抵達(dá)地心，你會(huì)聽到大地肺腑的呼吸之聲。一如神賜。

坐井觀史

井與天空與大地與人密切相關(guān)，天上有以井命名的星宿，地下有以井命名的十二經(jīng)脈，每一個(gè)人都攜井穴而行，身上水聲漣漪。人們像形容人來形容井，用量詞“口”。 井還是一個(gè)村莊的眼睛，井的量詞在我們那里又用“眼”來裝飾，不說一口井，而說一眼井。它是鄉(xiāng)村之美目。

故鄉(xiāng)井名目繁多：老井、雙眼井、鴛鴦井、三眼井、梨花井。單聽那些好名字就想跳。通過一口井可以穿越歷史，有一年我到江南歙縣，在一民居閑聊，主人說他家平時(shí)吃水的井是明代的，讓我生羨慕，那是和董其昌李自成陳圓圓喝的一個(gè)年代的水。可寫字，可造反，可撒嬌。我嘗一口明代水，晚上肚子就開始造反。在開封，我從一條叫三眼井的胡同穿過，主人說有一口宋代井，我就喝上一碗井水，恍惚間，與蘇東坡或李師師打個(gè)照面。

我少年時(shí)代生活的黃河大堤小鎮(zhèn)，只有一口獨(dú)眼井，叫大笨井，青磚壘砌。它日夜望天，獨(dú)有情深。父親挑著沉沉的柏木桶去擔(dān)水，供母親洗衣、做飯，每天要來回?fù)?dān)四五趟，木桶里搖蕩著灰暗的天空，顛覆著傾斜的飛鳥。那副柏木水桶后來閑置不用，我在里面種萱草花。母親去世，萱花上流淌水聲。痖弦先生有一年寄明信片，上書：萱草是中國的母親花。

井在北中原有4000年歷史，姥爺說，天下最早那一口井是“黃帝穿井”?！痘h志》載，滑之韋城，舜時(shí)有豢龍井，專門供龍飲水。養(yǎng)龍不同養(yǎng)豬養(yǎng)貓養(yǎng)二奶，龍這東西更挑剔，不飲可口可樂，只飲井水。我故鄉(xiāng)井水口感甘洌。

全村里對(duì)井充滿敬畏，我姥爺每到春節(jié)，給牲口棚貼上“槽頭興旺”春聯(lián)，還要給村里井邊那棵槐樹貼上“龍王吐泉”“清水長流”。正月十五早上，姥爺要圍著那口井轉(zhuǎn)圈，嘴里喃喃有詞“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)井，不腰疼”。井專治腰際勞損，成鄉(xiāng)村液體的藥引。有一年打井，讓我姥爺寫井銘?！皾膳?，金井梧桐，汲之不盡，惠之無窮?！?/p>

姥姥不許我們從井上跨過，說，跨井減壽，過去有個(gè)縣長把馬在井邊飼養(yǎng)，糞尿流于井里，后來養(yǎng)馬者和馬都瞎了。井水不可褻瀆。小時(shí)每當(dāng)我害眼病，姥姥就取村里井水讓我擦眼，感覺頓時(shí)清涼。夏天怕食物腐壞，姥爺用一個(gè)籮筐懸空井壁，第二天再取出。井成了童年時(shí)代天然冰箱。姥爺還說夢見井水大漲，是將拜相的喜兆?？墒怯幸荒晡夷蚩?，怎么也夢見掉井里，井水也是大漲？

鄉(xiāng)村再潔身自愛的水井，里面也要漂浮兩三只身如苔色的蛤蟆，水桶下去，蛤蟆匆匆躲避水下，看著空中飛翔的吊桶。蛤蟆知道，世上所有的水桶都是匆匆過客，只有自己才是井底永恒的主人。天地雖小，可以觀天。

井邊的青苔

井還有五官，井邊青苔是井的眉毛。

最有耐心的是井壁那些貼著水面的青苔，青苔順著井壁向上爬到井沿，然后，謙卑地伏貼，傾聽大地上的事情。井的故事青苔知道一半，另一半沉入井底。

因?qū)钊羯衩?，就有許多關(guān)于井的忌諱：忌在井邊磨刀，怕驚動(dòng)水神或龍王，忌在井畔種桃，桃避邪驅(qū)鬼，桃花落入井中，豈不有誣陷龍王明主之嫌？姥爺說井有神奇之能，上通天地，下達(dá)黃泉。發(fā)卡、分幣小物品掉入井中是不祥之兆。取水的器物被打碎或掉入井里也屬不祥，可是我記事，家里水罐大都是在井邊碰碎。只有一方陶罐例外，是二大爺兩口子吵架摔碎的。

我們村打井，一直奉行古法選址。水源決定水的甜苦。一叫氣試法：看上面有無水汽。二是盆試法：掘地三尺，置一銅盆，盆上蓋草，放在離地一二寸的木架上，看盆底是否滴水。有時(shí)也置一方陶缶來試。三是火試法：燃火，煙氣上升，婉轉(zhuǎn)曲折，則有水。以上的道理都帶著鄉(xiāng)土元素。人們面目莊重。打井淘井時(shí)，禁止女人靠前。二大爺說過：會(huì)沖撞神明，打的是瞎井，即使出水，也是苦的。

每年定期淘井，會(huì)讓我興奮不已，除了意料中的淤泥，還有出淤泥而不染的鐵桶、鋼筆、錢幣、馬蹄鐵，甚至子彈、手榴彈。簡直打撈一筐傳奇。一方井里裝著鄉(xiāng)村黑夜的全部秘密。

有時(shí)水井還會(huì)成為超越苦難到達(dá)天堂的一條通道。有人投井自殺。但這是留罵名的。因?yàn)槊刻蝗硕家砸淮尉?。直到認(rèn)為晦氣淘凈，清澈見底。

少年時(shí)代一天早晨，我還在夢里，街上一陣喧囂，說公社書記跳到井里。我跑去只看到井里漂浮著一塊白色影像，像云彩沉底。全村淘了三天井。隊(duì)長穿著黑雨靴，罵著，一邊吸著“前進(jìn)”牌香煙，一邊要后退著下井。

有一年，一個(gè)寡婦在井邊徘徊，為了喻示清白，用暗夜的一聲“撲通”，來回答全村的污言。第二天，全村人看到井畔只有一雙繡花鞋。整齊地?cái)[在那里。鞋面上有一對(duì)刺繡的布谷在飛。

沉落在井里的語言

那么多方言口語都簌簌掉落井里。一口井儲(chǔ)存多少語言、文字才可滿盈？

“井中求火”被喻示為找錯(cuò)對(duì)象或愚昧不明事理。我以為這是禪意盎然，周夢蝶有詩“誰能與雪中取火，且鑄火為雪?！本星蠡鹨嘁粯幽芮蟮?。“井底之蛙”喻見識(shí)淺陋之士，但那是獨(dú)立王國，起碼自己可以出書印報(bào)，發(fā)表言論。與井蛙談海，猶如對(duì)牛彈琴，可沒有禪心不能為之?！笆鍌€(gè)吊桶打水——七上八下”講的是人生懸空術(shù)，數(shù)學(xué)必須好。“井水不犯河水”喻示階級(jí)立場。“擔(dān)雪填井”則需要信仰和執(zhí)著。我還看到余光中有本評(píng)論集，名字竟叫《井然有序》，恰是一口過濾文字的井。裝有天空、自信、序言。

姥爺說：“只有桶掉井里，沒有井掉在桶里。”我少年時(shí)代逃課，竟聽到閻婆惜在《水滸》里叫道“好呀，我只道吊桶落在井里，原來也有井落在吊桶里”。往下再揭一頁，聽撲通一聲，果然，宋江就掉在《水滸》底上。這時(shí)，遠(yuǎn)方上課鈴聲響起。如一陣透明緊張的雨水。

少年時(shí)代，還學(xué)到另一個(gè)有“野狐禪風(fēng)格”的文學(xué)公案：說李白那首名詩“床前明月光”里的床不是睡床，而是一口井，是“井床”。詩的背景是在室外而非屋內(nèi)。我這樣一想，豁然開朗，全詩就解釋通了。過去總覺得李白在床頭挖了一口井。夜半夢游或撒尿，豈不危險(xiǎn)？

中國詩史上與井有關(guān)的詩汗牛充棟，我認(rèn)為最好的井詩是一首打油詩：“江上一籠統(tǒng)，井上一窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫?！贝蟮匚ㄓ芯诓淮嫜?，注視著雪。含情脈脈。

可見詩人后面必須有一口井做靠山。世上任何一位詩人都擁有一口屬于自己的井，讓他用一生時(shí)間能汲清澈的語言之水。無論杜甫、李白、白居易，無不是用一條條語言的繩子在“后園鑿井銀作床，金瓶素綆汲寒漿”。我還讀到愛爾蘭詩人希內(nèi)的詩《自我的赫利孔山》：“小時(shí)候，沒有人能阻止我去看水井，/還有那帶桶的老抽水機(jī)和絞繩。/我愛那深沉的黑暗。那陷在井中的天空，那/水草、真菌和潮濕苔蘚的氣味。”井讓我找到證據(jù)：天下詩人小時(shí)候都在外祖母家看過水井。從那里吸取最早的靈氣秉性。然后成詩。

世界有井無數(shù)，只有姥姥家的那口最甜。

井下天地大

人事如煙似水，只有井是固定的?！兑捉?jīng)》有“改邑不改井”。井地、井水、井市、井邑、井陌、井肆、井屋、井欄……這些元素因井而生。我們村里有句話：“有本事你不吃一口井里的水?！痹谟芯哪甏?，“背井離鄉(xiāng)”是一種最后絕望。在中國人意象里，井是家園的象征。那么多人為故鄉(xiāng)一口井而廝守終生。萬里歸來，也僅僅為那一口漂浮在月光里的井。

有一年在洛陽遺址，我看到井成了冥器，陪葬品里有一部陶井，包括井的全部構(gòu)成：井壁、井欄、井亭。一個(gè)人死后的夙愿是要把井帶在身邊。

小時(shí)候讀到陳子昂詩句“三軍葉慶，萬井相歡”， 我不解，就問老師，回答：“就是萬井之蛙，日夜齊鳴”。三十年后還覺得情景壯觀，氣勢恢宏，一口井放一只青蛙，就是一萬只。不容易。后來方知古代制度是八家為井，三百步為里，曰井田。原來“萬井相歡”相當(dāng)于現(xiàn)在全民同慶，是在天安門廣場或莫斯科紅場上檢閱陸?？杖?。

我們村里的那口井貫通江河，傳說有一個(gè)人刻著名字的碗掉落井里，半年后，在五十里外的黃河找到。井有一種超越時(shí)空隧道的魅力。我還知道，世上每口井下面都有一個(gè)通道，連著鄉(xiāng)音。

村里中醫(yī)孫半仙還把水視為一味中藥，叫井華水。怕我認(rèn)為空穴來風(fēng)，讓我看《本草綱目》“井水新汲，療病，利人。平旦第一汲為井華水，其功極廣”。我學(xué)書法時(shí)抄敦煌經(jīng)文，抄到“人面欲得如花色，以井華水。女服七日，男服四日”。止筆，大驚：這不是可以美容嗎？我操，現(xiàn)代明星去韓國整容豈不是南轅北轍？后來看《蔣介石傳》，委員長“豐功偉績”皆忘，只記著他每天早上空腹喝一杯水，才有其長壽。若飲我村里的井華水效果更好，恐怕早就“反攻大陸”了。

蘇軾對(duì)井華水崇拜之極，稱為“水中金”。陸游還寫詩“金丹九轉(zhuǎn)太多事，服水自可追飛仙”，最長壽的詩人和我的看法一樣，最好的養(yǎng)生就是空腹飲井水，飲我故鄉(xiāng)老井里的水。

一天，我問姥爺王安石“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”里，屠蘇為何物？答，就是井水酒。

井里的另類

一口井里面有時(shí)還住井的另類，井口管理不嚴(yán)，偷工減料時(shí)，譬如石板露縫，譬如環(huán)境惡化，里面就會(huì)住有井鬼。

井里的鬼五花八門，《史記》里說有人挖井得一動(dòng)物，問孔子，老孔說是墳羊。以至后來井怪都穿著羊皮似的白衣，在井邊走動(dòng)、散步。像披著羊皮的狼，不斷友好地邀人下井。宋人《夷堅(jiān)志》里有個(gè)單方：黑豆可以治它們，“咒黑豆下井。怪乃絕不至”。我后來學(xué)物理課，分析豆屬堿性，鬼一般體質(zhì)屬酸性，酸堿中和，鬼自然消失。但最怕的是怪鳥在井里做巢，明代有一個(gè)秀才屬唯物主義者，不信，他借著酒勁，向井里扔石頭，忽然有金雀自井里飛出，帶著火焰，像一枚塔利班的地對(duì)空導(dǎo)彈，一下子就把知識(shí)分子的胡子燒個(gè)精光。

小時(shí)候姥爺講，說有一人掘井，比通常多挖一丈還不見水，忽然聽到下面有人語、雞鳴，喧鬧嘈雜，一如隔壁。停鍬，于是不敢再挖。我在一邊只喊可惜：如果再挖，那不就可以作地心旅行記？姥爺說，挖井有時(shí)能打到地脈。水涌出能把一個(gè)村莊淹沒。

井繩·井史介入者

和一口井關(guān)系最近的就是井繩。井繩上通下達(dá)，一半可以傳達(dá)井外面的信息，一半可以入井與水密語。井繩身世是濕漉漉的，上面結(jié)滿記事。無論出世和入世，井繩一身都是淚痕。最后都要瘦成一把月光。

確切地說，井繩不是井史的主題，它只是井的介入者。井繩與蛇有通感，我們故鄉(xiāng)有諺“一朝被蛇咬，十年怕井繩?！边@里說的是年老眼花或年少近視。出售花鏡近視鏡的商店可就此打廣告：戴上此鏡可以迅速分辨井繩與蛇。打一條井繩需要擰入麻、棕、方言、月光、閑言碎語。而造一條毒蛇則需要?jiǎng)佑脟覚C(jī)器，仿生學(xué)，生物學(xué)。

井繩的雅稱是“素綆”。李商隱把井繩雅稱為絲，井邊轆轤雅稱玉虎，“金蟾嚙鎖燒香人，玉虎牽絲汲井回”，他是寫人生悵惘。

一條完整的井繩打磨到最后的細(xì)瘦，需要時(shí)光，毅力，堅(jiān)持，一條井繩的壽命長過百只瓦罐，有時(shí)還長過主人。一段井繩最后鞠躬盡瘁了，可以入井消失成紋，還可以飛走無影無蹤。

淚眼干枯

現(xiàn)實(shí)里平均百人在折騰一口井，到現(xiàn)在，時(shí)光終于超越了井，短短十來年時(shí)間，人們廢掉了井，宣告它的無用、滯后。從此大地布滿枯井，它們最后像熬干的油燈，再也發(fā)不出亮光，許多井都睜著一個(gè)個(gè)干枯眼睛，注視著天空，它知道，世上每一口井原本都是可以在天空飛翔的。

現(xiàn)代化的負(fù)面是消解資源，地面沉落，水源枯竭。大地上一口井無論前世多么幽深玄妙，最后結(jié)局都被土填平，被垃圾填平，被時(shí)間填平，被風(fēng)填平，井上會(huì)長滿蒿草和高過荒草的時(shí)間，大地歸于平靜。飛鳥掠過，不濺水影。

現(xiàn)在，無數(shù)紛至沓來的腳步，無數(shù)喧囂豪華的車輛從上面走過。沒有人知道，在十米、五十米地下，曾垂落過一條水做的繩子，一條清澈會(huì)說話的繩子，它一生透明，結(jié)滿心事……