咕咕咕咕咕咕。我聽(tīng)到一樓廳堂里，電鋸吃進(jìn)木頭的聲音。木匠師傅怎么這么早來(lái)上工呢？我坐起來(lái)，開(kāi)玻璃窗。窗戶打不開(kāi)，冰凍死了。我回過(guò)神，看見(jiàn)玻璃上蒙了一層冰凌花。冰凌花透明，莖莖蔓蔓漫散地完全生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)，看起來(lái)和一株地衣植物標(biāo)本差不多。才想起天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，今天氣溫有零下十度。太陽(yáng)在屋角白白地浮出來(lái)，深藍(lán)的天空如洗。我睡在四樓，推開(kāi)門(mén)，外墻的水龍頭懸著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌。我咚咚咚下樓，抱一個(gè)火爐，看木匠師傅給我打木箱。

樟木板有一圈圈深褐暗黃的紋理，板邊是細(xì)膩的白，豆腐腦的白。樟木板壓在一塊舊門(mén)板上，木匠師傅老三推刨，拋光。他推幾下，把板豎起來(lái)，搊住，斜瞇左眼，瞄瞄，用手摸摸，放倒繼續(xù)推刨。重陽(yáng)是他叔叔，做他下手，在另一塊門(mén)上，給幾塊鋸板用墨斗畫(huà)墨線，竹筆嘶嘶嘶嘶摩擦鋸板聲，絲絲悅耳。老三在外浙江做很多年裝修，視野開(kāi)闊。重陽(yáng)師傅快六十歲了，是老式師傅，手腳、樣式、器具，跟他侄子老三有差別，也就跟著老三做。去年，即甲午年春，我就想置辦木箱了。家里有很多老木料，其中有二十幾塊樟木板，我想用起來(lái)。樟木板原先做樓板，老房子拆了，木料還留著。祖父在他四十幾歲時(shí)，建了一棟大房子，全木料。木料是我祖父、二姑夫從破塘塢一根根扛回來(lái)的，打一個(gè)來(lái)回，要走四五十里路，扛了三年多。路上沒(méi)飯吃，手上提一個(gè)蒲袋子，里面放著幾個(gè)飯團(tuán)或燜紅薯當(dāng)午飯。我祖母常對(duì)我說(shuō)，你二姑夫真是少有的孝道，扛了三年木頭，一分錢(qián)都沒(méi)收，自己的家都顧不上。幾年前，我大哥把老房子拆了，建了樓房。我每每見(jiàn)了老木料，無(wú)比的心酸。老房子前面，有一個(gè)菜園，菜園里有三棵樟樹(shù)。樟樹(shù)是我祖父年輕時(shí)植下的。我十幾歲時(shí)，樟樹(shù)有籮筐圈那么粗。樹(shù)上，常年有喜鵲窩和烏鶇窩，在五月，萹豆花開(kāi)，鳥(niǎo)稚吧啪吧啪還沒(méi)長(zhǎng)滿羽毛的翅膀，練飛。也有鳥(niǎo)掉下來(lái)，落在水坑邊的稻田里。我們撿起來(lái)，放到鳥(niǎo)籠里把玩。有一年，貓頭鷹在樟樹(shù)筑窩，我撿了兩只鳥(niǎo)稚，關(guān)在籠子里，給小魚(yú)，它也不吃，給蚯蚓，它也不吃。它什么也不吃。把手伸進(jìn)去，它啄手，眼珠射出精光，讓我畏懼。

以前，我坐班車(chē)回家，司機(jī)問(wèn)我，在哪兒停車(chē)，我說(shuō)，在楓林，看見(jiàn)三棵大樟樹(shù)你就可以停了。在鍋蓋一樣的饒北河盆地，在一只破鞋一樣的楓林，三棵大樟樹(shù)是我的一個(gè)地理坐標(biāo)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，見(jiàn)了三棵大樟樹(shù)，我會(huì)莫名地激動(dòng)起來(lái)。那里有我冬夜深處搖曳的燈盞，火爐里撲哧撲哧燃著的炭火，烏鶇嘰嘰嘰嘰，溪澗在清晨有水桶搲水的撲通聲，廂房里沉悶干燥的咳嗽。在1998年，我家老二把樟樹(shù)砍了，依菜地和竹林，建了房子。老二打電話給我，說(shuō)，要把樟樹(shù)砍了，你肯不肯。我說(shuō)，我不肯，你也是砍，肯，你也是砍。我又說(shuō)，你建的房子還不如三棵樹(shù)有價(jià)值。過(guò)年回家，樹(shù)不見(jiàn)了，樹(shù)根挖上來(lái)，當(dāng)柴火燒。那時(shí)，祖父已經(jīng)去世三年了，八十八歲了。我一個(gè)人抄田畈小路，在祖父祖母墳前站了一個(gè)下午?！覀冞@一代人，都是罪人，祖宗留下的東西守不住，還欣欣然。

父親把其中的一棵樟樹(shù)，請(qǐng)木匠師傅鋸成了木板，鋪在閣樓上做樓板。去年，把留下的半邊瓦房拆了，建樓房。拆房子的時(shí)候，我不在家。我再三叮囑父親，什么都可以扔，什么都可以送人，樟木板一定要留下來(lái)。端午回家，我把樟木板分揀出來(lái)，準(zhǔn)備疊在鄰居樓上。木板厚厚的灰塵，手摸過(guò)去，灰層撲騰上來(lái)。木板已經(jīng)抽干了水分，但樟木香依然濃郁。我對(duì)父親說(shuō)，找一個(gè)木匠師傅，要村里最好的，打一擔(dān)木箱。父親說(shuō)，打木箱干什么，誰(shuí)還要木箱呢，姑娘出嫁也不要木箱了，皮箱多好，好看，便宜，出門(mén)打工帶出去也方便。我嘟囔一句，你懂什么呢？你除了懂二兩燒酒，還懂什么。父親呵呵地笑，露出幾顆沒(méi)掉的牙齒，說(shuō)，能懂一樣，已經(jīng)不錯(cuò)了。父親把平板車(chē)架起來(lái)，把木板堆上去。我說(shuō)，你拉板車(chē)干什么。父親說(shuō)，把樟木板拉到塘底鋸木箱板呀。我說(shuō)，有三里路呢，你拉去多不方便，請(qǐng)一個(gè)人拉吧。拉到塘底，吃一碗清湯，木板就鋸好了，要不了時(shí)間。父親說(shuō)。我說(shuō)，還是我拉吧。父親說(shuō)，你拉？你以為拉板車(chē)是寫(xiě)字呀，你拿起筆可以寫(xiě)，你沒(méi)拉過(guò)板車(chē)，走起路來(lái)歪歪扭扭。父親把背帶掛在肩上，手握著扶把，弓起身，拉車(chē)走了。父親已經(jīng)七十九歲了，在我祖父走過(guò)的路上，他來(lái)來(lái)回回地走。板車(chē)擋住了他的身子，露出一個(gè)灰白的頭，蹣跚地往巷子外走。木板磕碰著木板，哐當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。母親站在臺(tái)階上，看著這個(gè)和她相守了六十年的人。

曾經(jīng)，我有過(guò)一個(gè)木箱。杉木箱，黑漆，鐵鉸鏈，扣鎖。

1983年，去小鎮(zhèn)上中學(xué)，我大哥騎一輛二八海獅牌自行車(chē)，把木箱和我，送到宿舍。宿舍是大宿舍，沿四邊墻架起上下兩層木床，中間是兩排箱架子。我把木箱擠進(jìn)架子，把草席鋪好，算是正式上學(xué)了。每一個(gè)同學(xué)，都有一只箱子。箱子里，放著牙膏牙刷、衣褲、菜罐，以及薯片之類炒豆之類的不多的零食。同學(xué)有鄉(xiāng)里各村的。毛山楂一樣的小孩童，三天兩天便熟悉了。我分在二班，班主任是徐聲淵老師。我負(fù)責(zé)鎖教室門(mén)。我們是住校生，星期六中午回家，星期天下午返校。我村里有其運(yùn)、孝云、永清、其龍、勇展、其志、昌林、東亮、初文，一起上學(xué)。我們肩上扛一袋米，背一個(gè)書(shū)包，提一個(gè)菜罐，去學(xué)校。通常在家里，吃一碗冷飯，到了學(xué)校，可以節(jié)儉一餐。菜罐放在木箱里，星期一中午，大家把菜放在木箱板面上，一起用餐。誰(shuí)家的菜好吃，一餐便干完。菜一般的梅干菜炒黃豆、酸蘿卜炒黃豆、蘿卜干等。誰(shuí)吃晚飯來(lái)得最晚，那他肯定有好菜了，菜里有肉片之類的，或煎豆腐。我班里，有一個(gè)臺(tái)湖村的，叫忠杰。每個(gè)星期，他都帶很多的燜紅薯。燜紅薯有一層糖漿凝固在透紅的薯皮上，甜甜的，我們爭(zhēng)搶著吃。半個(gè)學(xué)期過(guò)去了，一次，徐老師在班會(huì)課，說(shuō)，我們班有一個(gè)同學(xué)，每次作業(yè)都在85分以上，我推舉他做班長(zhǎng)。大家眼巴巴地看著老師，老師也不說(shuō)，拿起粉筆在黑板上寫(xiě)了三個(gè)字：傅旭華。饒北河的冬天是刀刮的。我們縮在宿舍里，不敢出來(lái)。晚自習(xí)由三節(jié)改成了兩節(jié)。我們把木箱搬到床上，在板面上做作業(yè)。45瓦的白熾燈，黃黃的。我們和初二學(xué)生是混合寢室。我與正權(quán)睡一鋪。他很會(huì)偷吃，到街上偷煎包子，偷油條，偷清湯吃。學(xué)期結(jié)束，他木箱打開(kāi)，全是清湯鋪的藍(lán)邊碗，滿滿一箱。

我們幾乎天天都處于半饑餓狀態(tài)。寢室衛(wèi)生很差，掃寢室的人，偷懶，垃圾不往外掃，都掃在木箱下面。飯粒、紅薯皮、板栗殼、餿了的菜，堆在木箱架子下，引來(lái)老鼠。我們睡在床上，木箱架下，老鼠吱吱吱地叫，也咯咯咯地啃木箱。春天以后，同學(xué)基本患有皮膚病。我也患過(guò)皮膚病，腿部、胯部，止不住地瘙癢，抓抓，出現(xiàn)紅紅的皮疹，最后化膿。我給我母親說(shuō)，給我兩塊錢(qián)，買(mǎi)一支皮膚膏，母親說(shuō)，哪有錢(qián)呢，過(guò)兩個(gè)月稻子出來(lái)，再買(mǎi)吧。我問(wèn)村診所的孝林醫(yī)生，孝林說(shuō)，沒(méi)有皮膚膏，涂硫磺和菜油也行。我說(shuō)，哪有硫磺呢。皮膚病沒(méi)錢(qián)治了，我就涂牙膏，每天涂?jī)纱危苛艘粋€(gè)多月，皮膚病居然好了。牙膏不要錢(qián)買(mǎi)，我用四兩飯票到街上雜貨店換。

木箱里，我放過(guò)最昂貴的東西，是“維磷補(bǔ)汁”了。也叫濃維磷糖漿，別名濃維磷補(bǔ)汁，健腦康糖漿。是一種淺棕色黏稠液體，味道酸酸甜甜。是我大姐送給我喝的。大姐說(shuō)，一陣風(fēng)能把你吹走，這么瘦怎么行呢。她在村里學(xué)做裁縫，把積攢下來(lái)的學(xué)徒工錢(qián)，買(mǎi)了兩瓶“維磷補(bǔ)汁”給我。每餐飯后，我擰開(kāi)白瓶蓋，渳一口。吃了“維磷補(bǔ)汁”，飯量增加很大，胃口特別好，四兩飯，從食堂到宿舍，邊走邊吃，不用菜，也吃完了。當(dāng)然，木箱里放最長(zhǎng)時(shí)間的菜是霉豆腐。鄰鄉(xiāng)高南峰，有一深山村叫大山，不通車(chē)，班里有一個(gè)同學(xué)叫王繩田，是大山人，半個(gè)月回去一次，回去一次帶回一高腳罐霉豆腐。他把霉豆腐放在我箱子里，我們共菜吃。他是不吃霉豆腐的，家里又沒(méi)其他菜可帶。很多年之后，我在市區(qū)上班，他到我這里玩，我說(shuō)，我還記得你霉豆腐，辣椒油泡起來(lái)，很美味。他呵呵地說(shuō)，聞到霉豆腐的味道，都想嘔吐。

初三畢業(yè)，我去了縣城讀書(shū)。一頭木箱一頭棉絮我挑到鎮(zhèn)里坐車(chē)。宿舍是十四人住的。木箱里，沒(méi)有了菜罐，也沒(méi)有衣物。衣物掛在晾衣繩上，或疊在枕頭下。木箱里，是書(shū)籍和日記。每天寫(xiě)三千多字日記，用硬皮抄寫(xiě)。書(shū)，我至今還保留著幾本：《吉檀迦利》《飛鳥(niǎo)集》《新月集》《五人詩(shī)選》《青年女詩(shī)人十二家》《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》《獵人筆記》《呼嘯山莊》……

當(dāng)然，木箱里，有很多信件和照片。十八歲那年，我特別專注地和一個(gè)女同學(xué)寫(xiě)信，一個(gè)星期一封，一個(gè)星期兩封，一個(gè)星期三封，一個(gè)星期七封，一個(gè)星期十封。她也來(lái)信，和我一樣多，以至于后來(lái)寫(xiě)信太慢了，她直接坐車(chē)來(lái)了。畢業(yè)回家，我棉絮也不要了，把滿滿的一木箱信件帶回家。第二年，我把信件全燒了。作為記憶的憑證，信件在一個(gè)初春的雨夜，以灰燼的形式，消失。

這只木箱去了哪里，我也不知道了。我曾找過(guò)它，在閣樓，在廂房，都沒(méi)找到它。它什么時(shí)間丟失的，我也不知道。可能成了木柴，可能被母親送人了。像是一種徹底的告別。是的，我從一只木箱里，蛻變而出，蝶化。

鄰居大嬸問(wèn)我，打木箱干什么，女孩才十四歲，打木箱還早呢。我說(shuō)，預(yù)備她隨時(shí)出嫁呢，萬(wàn)一哪一天我窮得什么也沒(méi)有，好歹木箱有一擔(dān)。老三師傅說(shuō)，這么好的樟木，很難找了，做木箱可以傳代。我說(shuō)的當(dāng)然是玩笑話。我問(wèn)老三師傅：“你幾個(gè)孩子，都成家了吧?！薄耙郧叭齻€(gè)，現(xiàn)在兩個(gè)，兩個(gè)都出嫁了。兒子得了腦膜炎，走了?！薄班蕖！蔽医o了他一支煙，說(shuō)：“你的木匠跟誰(shuí)學(xué)的，做得真好。細(xì)致，光鏜，我看到刨出的木板，我很想去摸摸，紋理很美?！贝髬鹫f(shuō)，你這個(gè)箱子，大，可以放很多衣服，衣面上還可以放很多鞋子。

以前姑娘出嫁，都是要陪嫁木箱的，沒(méi)有木箱，也陪嫁一副米筐。米筐是小籮筐，青篾絲打的，有一個(gè)圓蓋。我母親十九歲嫁到傅家，外公沒(méi)錢(qián)請(qǐng)木匠，打了一副米筐陪嫁。我母親說(shuō)起外公，總是哀嘆地說(shuō)，木箱都打不起，挑著米筐來(lái)，你奶奶常常譏諷，譏諷幾十年呢。那副陪嫁的米筐，還在，放在母親睡的房間里。米筐也沒(méi)東西可放，蛀蟲(chóng)安窩，隔個(gè)幾年，母親請(qǐng)?bào)城鄟?lái)補(bǔ)補(bǔ)。青是老三師傅的哥哥，做篾匠，也是村里唯一的篾匠。我釣魚(yú)的魚(yú)簍也是他打的，一個(gè)大圓肚，好看結(jié)實(shí)，全青篾絲，才八十塊錢(qián)。我給一百，他死活不要。我給八十，再給一包煙，他才嘿嘿地收了。母親是不會(huì)把米筐扔掉的，也不會(huì)當(dāng)柴火燒。那是她對(duì)外公唯一的念想。外公在她出嫁第三年，病故了。我也會(huì)好好保管這副米筐的，于我而言，它是血脈的一種依連。祖母是二嫁，從高南峰的葛路，下堂，到了傅家，挑著一擔(dān)木箱來(lái)。她的木箱里，除了衣物，還有零食。零食是我三個(gè)姑姑拜年給的糖果包，還有柿子餅、薯片、麻骨糖等。我放學(xué)回家，她就把木箱打開(kāi)，塞給我?guī)琢Ｌ枪Ｗ婺赋?duì)我說(shuō)：“我以后是要走的，走了，這副木箱不知道要留個(gè)誰(shuí)?！蔽艺f(shuō)，我什么都不要，田地也不要，就要這副木箱。

在我十三歲那年，我母親迎了第一個(gè)兒媳婦進(jìn)門(mén)。我大嫂是坐花轎來(lái)的，接親的人挑著木箱，抬著花轎，吹吹打打，從車(chē)邊走了四里路，到傅家已經(jīng)是掌燈了。我大舅媽站在廳堂喝彩：

福蒞——

吉日良辰結(jié)新婚，

兩姓姻緣定乾坤。

祖宗大人福氣好，

福祿壽喜傳子孫。

福蒞——

手提紅燭在廳堂，

諸位客官鬧新房。

新郎房中花燭紅，

今夜好做探花郎。

……

第二天待新娘，吃大餐。大餐前，舉行開(kāi)箱禮。兩只大紅的木箱，抬到兩張八仙桌拼起來(lái)的大桌上。木箱用紅紙貼了×形的封條。大舅媽手扶木箱，喝彩：

福蒞——

一對(duì)紅燭鬧洋洋，

照見(jiàn)新娘大木箱。

新娘箱內(nèi)放衣裳，

衣裳件件繡牡丹。

……

把木箱打開(kāi)，是一個(gè)紅紙包起來(lái)的開(kāi)箱禮，給大舅媽的。兩排布鞋，給我兄弟姐妹一人一雙。鞋子下面是衣物，衣物下面是兩個(gè)柚子。把柚子抱出來(lái)，掰皮，分瓤，大家吃，寓意多子多孫。我大舅媽是個(gè)彌勒佛樣的人，主持了她所有外甥的婚禮，算算也有幾十號(hào)吧。我大嫂的婚禮，是我家族里最熱鬧最古典的婚禮。那時(shí)花轎剛時(shí)興，我三姑父置辦了一頂花轎，雕龍畫(huà)鳳，坐這頂花轎的第一個(gè)人便是我大嫂。過(guò)兩年，花轎不時(shí)興了，三姑父把花轎放到閣樓，哪一年腐爛了都不知道。我家老二結(jié)婚，新娘是坐東風(fēng)大貨車(chē)來(lái)的。

我兄弟姐妹多。嫁小妹是最窮苦的時(shí)候。十二月初出嫁，我十月回家，父親連個(gè)木箱也沒(méi)打，更別說(shuō)其他家具了。我問(wèn)父親，嫁妝準(zhǔn)備怎么樣了？父親坐在桌上喝酒，雙手一攤，說(shuō)，準(zhǔn)備什么，木料也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。我說(shuō)，你收了三千塊錢(qián)聘禮，錢(qián)去哪兒呢。父親說(shuō)，錢(qián)裝在口袋里，就是把老鼠裝在口袋里，老鼠天天咬口袋，哪放得住呢。我哭笑不得。我把自己唯一的存款，三千塊錢(qián)，給了父親，說(shuō)，你再不能用了，你不能對(duì)不起小英，她小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，給你放牛那么多年，十五六歲出門(mén)打工，是你孩子中最受苦的一個(gè)。父親說(shuō)，孩子多，做我的孩子都苦。兩個(gè)姐姐和大妹出嫁，我都沒(méi)什么感覺(jué)。當(dāng)我看見(jiàn)迎親的人，把木箱拉上車(chē)，把臉盆、洗腳盆、樓梯、木沙發(fā)拉上車(chē)，我舅舅把小妹抱上車(chē)，我撲簌簌地流下了眼淚。最小的妹妹，家中老小，理應(yīng)享福，可她每年正月，提一個(gè)背包，去義烏做工，到過(guò)年才回家，把不多的工錢(qián)郵寄回家。我不知道我父親收到小英的匯款單是怎么想的，可能他覺(jué)得小孩懂事，顧家，舍不得花錢(qián)，他喜上眉梢。當(dāng)我每次過(guò)年，看著小英清瘦的身子，青黃色的貧血的臉，我覺(jué)得我愧疚深深，沒(méi)有好好照顧她，真是不應(yīng)該。我成家之后，家境好轉(zhuǎn)，我想到第一個(gè)需要我善待的人，便是這個(gè)小妹。我不能茍活人世。我也常帶我小孩回楓林，清明、端午、中秋、過(guò)年，我哪兒都不去的，就去楓林，去看看父母，也讓孩子去看看農(nóng)村，貧困真實(shí)的農(nóng)村。當(dāng)我看到一些碼字的人，把農(nóng)村寫(xiě)得那么美，那么像個(gè)天堂，可以寄存靈魂又可以安放肉體，我都特別憤慨，他們看不到農(nóng)人掙扎般的生存，和無(wú)以援手的困境，我就覺(jué)得他們是睜眼瞎，是對(duì)農(nóng)村以美的方式去污蔑。他們哪知道，農(nóng)人的一生，是一種赤膊戰(zhàn)呢？曠日持久的赤膊戰(zhàn)呢？

小時(shí)候看戲，見(jiàn)進(jìn)京趕考的學(xué)子，有一個(gè)書(shū)童陪伴。書(shū)童戴一頂小圓帽，穿青藍(lán)衫，挑一擔(dān)木箱，在前面帶路。我不知道書(shū)童的木箱里裝的是什么東西，可以猜想，是衣物、不多的銀元、文房四寶、《四書(shū)五經(jīng)》等之類的?，F(xiàn)在，帶上一個(gè)筆記本電腦，其他都不用帶了，由快遞送，或航空托運(yùn)。我問(wèn)老三師傅，現(xiàn)在還有人做木箱嗎。老三師傅說(shuō)，一年總有擔(dān)把吧，以前，一年要做二十幾擔(dān)呢，木匠打家具，木箱是最難做的，嚴(yán)絲合縫，拋光要亮出木紋，榫頭相互楔起來(lái)要準(zhǔn)，偏差不能有一毫米，全靠手工鋸出來(lái)，鑿子鑿出來(lái)的。

兩個(gè)木匠做了兩天工，我在邊上看了兩天，算是陪師傅。我父親說(shuō)，你這樣看著木匠干活，會(huì)不會(huì)看傻了。我說(shuō)，從幾塊木板，到成形的木箱子，看看這個(gè)過(guò)程，比什么都有意思。中午燒飯，我留他們叔侄吃飯，我拿出好酒給他們喝。第二天，我留他們吃飯，我菜燒好了，他們?nèi)俗吡?。我說(shuō)，你們?cè)趺催@樣客氣呢？難得上工來(lái)我家，遇都遇不上呢？老三師傅說(shuō)，你人情太重，受不起。我說(shuō)，你們有什么規(guī)矩，我是不知道的。有幾個(gè)路過(guò)的人，也進(jìn)來(lái)看看，說(shuō)，打木箱呀，好多年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。也有的人說(shuō)，這個(gè)社會(huì)誰(shuí)還時(shí)興木箱呢。也有人說(shuō)，木箱好，放衣裳好，就是把衣裳找出來(lái)難，要一件件搬出來(lái)找。我母親說(shuō)，放進(jìn)去的東西，也不一定要拿出來(lái)的，我那個(gè)木箱，十幾年也沒(méi)開(kāi)過(guò)了。

母親有一只木箱，擺在她床頭邊，除了她自己，誰(shuí)也開(kāi)過(guò)箱。至于箱子里，放了些什么，也是誰(shuí)也不清楚的。木箱是二十幾年前請(qǐng)木工打的，全樟木板，上了紫黑的油漆，鉸鏈扣鎖包角也都是不銹鋼的。母親沒(méi)有什么特別貴重的東西，但作為一個(gè)近八十歲的女人，總有一些東西是十分珍貴的，比如外祖母送給她的銀手鐲，比如我愛(ài)人送給她的金飾，比如母親年輕時(shí)的一方手帕或頭巾。母親不識(shí)字，但會(huì)有一些比金飾還珍貴的小物件，是不會(huì)示人的，是她對(duì)娘家對(duì)子女的些許念想。那個(gè)木箱里，是她的另一個(gè)世界，與世隔絕，又與世緊密相連。是一個(gè)記憶的魔盒。是一面蒙了灰層的銅鏡。是她留給我的謎語(yǔ)。于我而言，她的木箱是我血脈的一部分。我的祖母，故去二十余年，她的木箱卻沒(méi)有留下來(lái)，被父親燒成了木灰，撒在祖父祖母的墳頭上。是的，祖父祖母無(wú)需留下什么，因?yàn)橐呀?jīng)留下了一個(gè)大家族。一代一代的人，在輪替。一代一代的人，肩上有一副自己的軛。我們拉著自己的軛，走在屬于自己的路上。

木箱打了兩只，完工了，正好安裝空調(diào)的師傅來(lái)了?？照{(diào)師傅是縣城的，我把一只木箱搬上貨車(chē)，請(qǐng)他捎給我同學(xué)徐勇。我和徐勇同學(xué)三年，一起師從渭波學(xué)寫(xiě)分行，參加工作時(shí)，住在縣教育局內(nèi)部招待所三年多，同住一個(gè)房間，和自己兄弟是一樣的。他近些年，愛(ài)上書(shū)法，也收藏友人字畫(huà)，樟木箱存放字畫(huà)是最適合不過(guò)了。去年，我就對(duì)徐勇說(shuō)，我要送一只木箱給你。完工了，我給他電話，木箱完工了。木箱捎去了，放哪兒，我也給電話。第二天，是不是收到木箱了，我又給他電話。他說(shuō)，收到了，木箱很漂亮，都是上好的樟木板。我說(shuō)，開(kāi)春了，你請(qǐng)一個(gè)油漆匠，漆起來(lái)，再包扣鎖和包角，噢，對(duì)了，不要上桐油，桐油年份長(zhǎng)了會(huì)長(zhǎng)花斑或蘑菇。我像個(gè)絮絮叨叨的老人——沒(méi)辦法，誰(shuí)叫我絮絮叨叨地念著一只木箱呢。另一只木箱，我請(qǐng)幫我打掃衛(wèi)生的清明，搬到三樓去。清明是我鄰居，好吃肉好喝酒，做事是從來(lái)不會(huì)到累的。他吃肉要吃板油肉，切塊，煮起來(lái)吃，一口一塊，滿嘴肥油。我把鋸木屑和板頭，用塑料桶裝起來(lái)，存放在閣樓里。我用手把木屑抄起來(lái)，捧進(jìn)桶里。木屑柔軟，手抄過(guò)去，被暖暖地包裹著，有與嬰兒肌膚相觸的感覺(jué)。我對(duì)老三師傅說(shuō)，捧起木屑，真是舒服。老三師傅說(shuō)，饒北河一帶，沒(méi)有比老樟木更好的木頭了，木屑細(xì)膩，和木糠灰差不多，有人煙氣息。剩下的這只木箱，我要留著，存放的東西，在一年前，我就想好了——我的照片，我家人的照片，我的幾本書(shū)。這算是給我小孩遺留的物產(chǎn)了。我沒(méi)有其他東西留給小孩。我現(xiàn)在不會(huì)告訴小孩，但總有一天，我會(huì)告訴小孩：這個(gè)木箱的樟木是我祖父親手植下的，樟樹(shù)活了六十余年，成了屋舍的木料，拆了屋舍，木料鋸出木板，打成了木箱，木箱里，有我一生所走的道路，有我一生的影跡，我十六歲離開(kāi)楓林，最終回到了出發(fā)的地方?？傆幸惶欤业男『?huì)打開(kāi)這個(gè)木箱，看到這些發(fā)黃的影跡，會(huì)明白，作為人，我一生從來(lái)是善良勤勉的，作為人子，我對(duì)父親母親充滿感情和敬意，作為父親，我苛嚴(yán)慈愛(ài)。事實(shí)上，這也是我對(duì)我小孩的教導(dǎo)：不忘初心，方有始終。