一

奶奶都住院一個月了，石英這女人至今還沒露面。

石英是我媽，但我心里沒她這個媽。我當她死了，死了三年了。三年前，奶奶罵她臭婊子，我罵她爛貨，她惱羞成怒，跟奶奶大吵了一架。奶奶一氣之下，拉著我從家里搬了出來，然后租住在鎮(zhèn)上的一間平房里。三年里，我和奶奶相依為命，沒有見過一次石英。

奶奶是在一個月前被確診為腎癌的。在縣城醫(yī)院里，我忍不住哭了起來。我爸沒哭，叔叔沒哭，三個姑姑也沒哭，就我一個人哭。我趴在墻壁上哭，又蹲在地上哭，我將頭埋在褲襠上哭，然后又趴在床頭上哭。我爸有些煩，讓我到病房外面去哭，以免影響奶奶休息。于是，我來到走廊里，蹲在樓梯口上哭了半天，結(jié)果將眼睛哭成了桃子。我不能沒有奶奶，我無法想象沒有奶奶的日子怎么過。她老人家?guī)Я宋胰?，每天給我漿衣洗裳，管吃管喝。她像母親一樣嬌我，寵我，冬天怕我凍著，夏天怕我熱著，碗里有塊肉想到我，嘴里有顆糖想到我。她不僅是我的奶奶，她更像是我的母親。

奶奶沒事似的，反過來安慰我。她笑著說：兒呀，我沒事，真的沒事，不就是腰子上長了個坨子嗎？割掉就好了……你放心，我死不了的，奶奶活著呢……我要活到你將來考大學，活到你找老婆，我還想見到我的重孫子呢。

奶奶不叫我孫子，也不叫我王一，她直接喊我“兒”，奶奶就是我的母親。

我爸在跟醫(yī)生交涉，手上捏著病歷、CT影片和一疊花花綠綠的體檢單。我爸蓬頭垢面、胡子拉碴、腰駝背拱，一看就知道是縣城里“板車一族”。主治醫(yī)生姓劉，叫劉大衛(wèi)。劉大衛(wèi)穿著白大褂，手上端著一個鐵夾子，里頭夾著奶奶的診斷結(jié)果。他的普通話講得特別好，聽起來特別舒服，那音色頗像在北京工作的吳邦表叔。吳邦表叔是奶奶的親侄子，劉醫(yī)生只要一開口，奶奶就會目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。劉醫(yī)生問了一些與奶奶有關(guān)的情況，一項接著一項，問得特別具體。劉醫(yī)生先是問了奶奶的年紀和身體狀況，包括平時胃口怎么樣、過去得過什么病沒有、有沒有什么家族病史，比如糖尿病、高血壓、心臟病等等。我爸跟奶奶的感覺一樣，他也覺得劉醫(yī)生像吳邦表叔，所以老是盯著劉醫(yī)生，結(jié)果也走神了。于是劉醫(yī)生又問了一遍。我爸終于回過神來，他使勁地搖頭，表情木木的，像個犯人。接下來，劉醫(yī)生重點問了家里的情況，包括家里幾口人，具體是哪些人，孩子在哪里上學，大人做什么工作，年收入多少，有沒有欠債，家住哪里，鄉(xiāng)下的房子哪年做的，幾層樓，鎮(zhèn)里的小平房是租的還是買的，一個月的租金多少等等。劉醫(yī)生差不多問了半個小時，每問一項，他就在夾子上記一下。

問過后，劉醫(yī)生突然扯著我爸的袖口，示意他到病房外面說話。我爸還沒回過神來，反而是奶奶提醒了他：

“你老表……啊喲，搞錯了！劉醫(yī)生有話讓你到外面說……哎呀，沒事的，你們出去吧，我死不了！”奶奶又把劉醫(yī)生當成吳邦表叔了。

劉醫(yī)生沖著奶奶笑了笑，肯定了她的積極心態(tài)，然后囑咐她好好養(yǎng)病，不要有心理負擔。隨后掩上房門，和我爸到了走廊里。

“實話跟你說吧，你媽得的是腎癌晚期。”劉醫(yī)生站在樓梯口，距離病房門口一丈遠的樣子，“不過，你最好暫時還是不要告訴她……別看她老人家嘻嘻哈哈的，我是醫(yī)生，我知道，這世上沒人不怕死的……”

“大概還有多長時間？”

“一般來說，不會超過兩個月……很快。”

“這樣治療下去，估計總共要花多少錢？”我爸支吾著，眼睛盯著醫(yī)生手上的鐵夾子，“我心里得有個數(shù)……”

“三四萬吧？”劉醫(yī)生仰著腦袋，眨著眼睛，默算了一下，“怎么啦？你媽不是辦了新農(nóng)合嗎？到時候，可以報銷一部分，你們自己可能要出兩萬多一點，不會很多?！?/p>

“呃。”

“怎么啦，王師傅？有困難嗎？”劉醫(yī)生盯著我爸，合上夾子，笑了起來，“你不是在縣城里拖板車嗎？一個月三千多塊，還不錯呀，比我們當醫(yī)生的還掙得多……你妻子在村里當會計，一個月兩千塊總有吧？你別謙虛了，我又不會找你借錢……兩三萬塊錢，像你們這種家庭，應該承受得起……看得出來，你是個孝子！”

“嘿嘿嘿……”我爸一邊干笑，一邊搖著頭，結(jié)果沾在頭發(fā)上的水泥粉塵，簌簌地掉落在肩膀上。“還有一個問題，我……我想問問劉醫(yī)生，既……既然只能活……活兩個月，假如我們干脆不住院呢？”我爸突然盯著劉醫(yī)生的眼睛問道。

“病人的存活期差不多。”劉醫(yī)生說，“只是她會很痛苦，她會越來越痛……住不住院，你們自己拿主意?！?/p>

我爸掉轉(zhuǎn)頭，準備回到病房，只見三個姑姑和叔叔正風風火火地從電梯里鉆出來。

“什么？你想把老娘拉回去？是你的意見，還是石英的意見？”三個姑姑一齊撲向我爸，“你們不治，我們治！回去跟你老婆說清楚，你們治也好，不治也好，我們這輩子都不會原諒她！”

二

跟奶奶同病房的呂婆婆，得了腎積水，比奶奶提前兩天進的醫(yī)院。腎積水是小病，吊幾瓶點滴就能止住，入院沒兩天，呂婆婆的氣色果真越來越好，只見她盤著腿腳坐在床上，整天有說有笑的，完全看不出病相了。老人家住在縣城里，兒子在縣委做紀委書記，女婿是酒廠的大股東。兒子工作忙，前后只來過兩回，多半都是秘書代勞。秘書每次過來，總要帶上幾個人，一個個方面大耳，滿面紅光，一看就知道，這些家伙來頭不小，不是當官的，就是發(fā)財?shù)?。他們統(tǒng)一夾著皮包，臨走時，扯開皮包的拉鏈，掏出一個紅包來，鼓鼓的，上頭寫著自己的名字。他們一邊喊著“呂媽媽”，一邊將紅包塞進呂婆婆的枕頭底下，然后像小偷一樣，一溜煙跑掉了。

呂婆婆輕言細語，慈眉善目，跟奶奶一見如故。見我奶奶床前冷清，她主動拿出別人送來的水果、點心和牛奶，一股腦兒塞在奶奶的柜子里。為了讓我奶奶高興，她還把別人送給她的康乃馨鮮花，親自噴上水，然后擺放在奶奶的床頭上。奶奶紅著臉皮，死活要把東西還給人家，結(jié)果呂婆婆生氣了，還說，吳大姐呀，你要是不領(lǐng)情，就是看不起我這個妹子呀。奶奶抹著眼淚，一邊笑著，一邊嘀咕道：

“其實，我也有個侄兒，說話跟劉醫(yī)生一個腔調(diào)，讓人聽了，舒服得要死……他在北京做大官，可惜隔得太遠了，要不然，他也會來看我的?！?/p>

那天晚上，呂婆婆打完針后，照例回家里休息去了。喝過一碗稀粥后，奶奶忍著腰痛盯著我爸，嘴上卻始終不說話。我爸問她有么事。奶奶擠出一臉笑容，鼻孔里哼了一聲，搖了搖頭。我爸說：“你有么事，就直說，不要吞吞吐吐的?！蹦棠逃忠恍?，動了動身子，然后以那種試探的口吻說：

“我進院也有些時日了，這情況看來越來越不吉利……過去，那些三親六眷，凡是有個三病兩痛的，我從來就沒空過手，好歹也要拎上幾個雞婆蛋，上門瞧瞧人家……說起來，我這一生也沒得過什么大病，頭一回住院，竟然是個癌，我不曉得老天爺為么事這么糟踐我……我吳蓮花活不了幾天了！ 這幾天，我思來想去，最后想明白了，我們還得跟那些三親六眷的通知一聲，我倒不是想圖人家?guī)讉€錢財，也不是想圖人家什么回報，我只是覺得這床頭太冷清了，太沒有人味了……我吳蓮花死到臨頭了，居然沒有幾個人過來看我一眼，我心里好不舒服……”

“你想開一點，你現(xiàn)在最重要的，是安心養(yǎng)病，不是別人看不看望你?！蔽野终f。

“我曉得?！蹦棠厅c了點頭，“我嘴上雖說不圖人家的錢財，但話又說回來，我患癌住院，假如人家講禮，真要送我一些錢物，那也是應該的！我這輩子對他們不薄呀，我對得住他們每一個人……再說，這次住院，要是我們能收幾個禮金回來，好歹也能減輕一下你們的負擔?！?/p>

我爸這回沒吱聲了。

“我默算了一下，至少一萬塊是可以到手的?！蹦棠厅c著一根指頭說，“你看行不行？”

“我看行?！蔽野滞蝗恍α似饋?，“你說，我們應該通知哪些人呢？你拿份名單出來好不好？我好給他們打電話。”

奶奶思忖了一會兒，扳著指頭，說了一串名字。

我爸蹲在地上，就著床頭柜，將名字寫在一張?zhí)幏焦{上。

奶奶的精神頓時好多了。她一直盯著我爸，看著他趴在柜面上寫字，并反復提醒不要把名字寫錯了。她每報一個名字，就會回憶一到兩件與那個人相關(guān)的事件。比如，報到吳邦表叔的時候，奶奶立馬說，當年吳邦表叔在鎮(zhèn)上讀中學時，奶奶每隔一個星期，都要給他送一瓶罐頭肉過去。后來，吳邦表叔考上了北京的大學，奶奶又專門給他送了一口樟木箱子。比如，報到王國的時候，奶奶說，那年冬天王國因為心臟病動手術(shù)，奶奶特意煨了雞湯，先是用瓦罐盛著，然后又用舊棉衣裹著，坐著三輪車，親自送到醫(yī)院里，強迫他趁熱喝掉了。王國是我的一個同房叔叔，是我爸的堂兄弟，按輩分算起來，也是奶奶的侄兒。他現(xiàn)在省城里做生意，據(jù)說早已是億萬富翁了。

寫好名字后，我爸拿出手機，捏著紙箋，悄悄來到走廊里。因為是晚上，住院部比白天里安靜了許多，除了偶爾瞧見一兩個穿著條紋病服的人，走廊里空蕩蕩的。為了不影響病人休息，我爸一直走到走廊盡頭，然后靠著樓梯的扶手，用食指輕輕地點著手機上的號碼，那樣子就像從事地下活動。電話接通后，他總要蹲下來，雙手捧著手機，然后貼著耳朵，輕聲輕氣地說話，那口氣，像是給對方添了什么麻煩似的。雖然我不在場，但我知道，我爸一定是這么說的：

“某某某，你還好吧？好久不見了，我是王平均呀！還沒睡吧？不好意思呀，這么晚了還跟你打電話，吵著你了吧……是這么回事，我娘最近身子有點不好，年紀大了嘛……也沒什么，就是腰上長了個坨子，坨子倒是不算大，醫(yī)生說可能是惡性的，對！住院了，有幾天了，就在縣城的中醫(yī)院里。她老人家跟我說，她想見見你，就是想見見你，沒別的意思！好，那就這樣啊，再見！”

隨后，我爸又將醫(yī)院所處的街道、樓層、病房和床號，一并告訴了人家。為了防止對方記不住，他又編成短信，重新發(fā)了一次。

那天晚上，我爸前后打了二十多個電話，包括奶奶娘家吳姓的六個侄兒（我稱他們?yōu)楸硎澹┖臀覀兺跫业陌藗€侄子侄女（我稱他們伯伯、叔叔和姑姑）。吳姓的六個表叔，全是奶奶的親侄子，我或多或少都見過，過去，他們來得勤一些，這幾年越來越稀，似乎沒什么來往了；王家的八個伯伯、叔叔和姑姑，相對說來要熟悉一些，只是這三年里，因為我們沒回鄉(xiāng)下老家了，我對他們的印象，也變得模糊了。

打完電話后，已是半夜時分，連走廊里的燈都關(guān)了。我爸回到病房時，奶奶還沒睡，她直盯著他：“他們怎么說呀？”

“他們說知道了，他們都說要來看望你……他們都是一個口氣，請你好好養(yǎng)病。”

“好！”奶奶吁出一口氣，然后躺了下來，“你趕早回去休息吧?！?/p>

話音剛落，奶奶突然從床上坐起來，扯住我爸的袖子說：“我問你，你到底跟你媳婦說了沒？”

“她曉得?！?/p>

“她明明曉得我快要死了，為么事還不來看我？”奶奶突然哭起來，雙手拍打著病床，“那些親戚們，大老遠的都說要來看我，她是我兒媳婦，這么多天了，瞄都不瞄我一眼……我給你們帶了三年孩子，她連個照面都不打，她是不是想氣死我呀？”

三

呂婆婆出院那天，奶奶再次感傷起來。

“我們倆姐妹……這輩子怕是不會再見面了?！蹦棠汤鴧纹牌诺氖?，哽咽起來，“好妹妹，我會在陰間保佑你，保佑你長命百歲、兒孫滿堂……”呂婆婆一聽，抱著奶奶嚎啕大哭，結(jié)果剛剛恢復正常的血壓，立馬躥高了許多，把急救室里的醫(yī)生都驚動了。

一連兩天，我爸打過的二十多個電話里，竟然沒有一個人過來看我奶奶。說實話，這是我們沒有想到的。那天晚上，我爸蹲在走廊里打電話時，奶奶甚至特意交待我備好紙筆，凡是趕來看望她的親友，都要記上賬目，將來我們還情的時候，也算有個依據(jù)。

直到第三天，才來了三個人。

一個是她娘家的侄兒，叫吳江，也在縣城里拖板車，距離我爸干活的地方不遠。他年紀比我爸小，但看上去比我爸還老相，也是蓬頭垢面、腰駝背拱的樣子。他拎著幾斤豬肉，用黑色塑料袋裝著，他還給了奶奶一百塊錢，是兩張面額五十的票子，用一塊褪色的紅紙卷著。這個叫吳江的表叔，我過去是見過的，算起來有好幾年了，好像是春節(jié)期間，他過來給奶奶拜年。那時候，他顯得很年輕，眼睛也很亮，跟現(xiàn)在的樣子簡直是判若兩人。聽奶奶說，他是奶奶六個侄子里混得最差的，老是找不到對象，直到三十出頭，好不容易找了媳婦，結(jié)果那女人剛剛生完孩子，卻跟一個包工頭跑了。

再一個就是我們王家的一個叔叔，叫王好，算起來是五服之外的。他其實并沒接到我爸的通知，換句話說，他在奶奶提供的名單之外。王好說，他是在石料廠里聽說了消息的。我們鎮(zhèn)里的石料廠是私人開設(shè)的，主要業(yè)務(wù)是銷售一些石獅石獸什么的，兼做一點碑石生意，那些有喪事的人家，多半會去那里聯(lián)系墓碑事宜。王好在石料廠里做門衛(wèi)，昨天，他遠遠看見我爸去了石料廠，正想打招呼，結(jié)果我爸騎著摩托，轉(zhuǎn)眼走掉了。王好問了老板，才知奶奶得了重病。

我爸去石料廠聯(lián)系墓碑的事，其實是奶奶特意安排的。奶奶說：早點把碑石定下來，反正總是要辦的……你爹都死了幾年了，連塊碑石都沒替他立定，這下正好，有理由了。我爸猶豫了半天，最后還是去了石料廠。昨天從石料廠回來，奶奶問了情況，我爸說了幾種價格。奶奶選了中檔的，隨后交待了爺爺?shù)纳淙掌?，還有她本人的出生年月日，最后甚至還交待了刻在石碑里的人員名單。我一聽，立馬又哭了起來。

王好叔叔沒買肉，送了奶奶五十塊錢。錢捅在上衣口袋里，他摳了半天，先是摳出一些零票子，一元、五毛、兩毛的都有，結(jié)果有兩張零票子飄落在地板上，他立馬拾起來，捅在褲袋里。他接著又摳，最后才把五十元的大票子摳出來?？赡苁且驗橛昧μ土?，結(jié)果將紙幣摳破了一個邊角。王好叔叔手上捏著錢，紅著臉皮，嘴上囁嚅著，不好意思地瞧著奶奶，那樣子，像是不知道這錢該不該給她。奶奶主動接過錢，隨后叮囑我趕緊寫在本子上。奶奶說，千里送鵝毛，禮輕情意重，鄉(xiāng)親們的心意，一分一厘也要記清楚。王好叔叔盯著本子，紅著臉說，小時候，他家兄弟多，總是吃不飽飯，有一次路過奶奶家門口，奶奶給了他一個紅苕，還是滾燙的，那紅苕足有一斤重，讓他吃了兩頓……他說他一直記得這件事。

第三個人是秋水奶奶。秋水奶奶一直住在鄉(xiāng)下老家，跟我們家是鄰居。老人家本身就有糖尿病，眼睛都瞎了，居然特意捉了兩只雞禽過來，全是母雞，用紅布繩捆著翅膀，裝在蛇皮袋里。 奶奶抬頭一瞧，蛇皮袋里果然有動靜，雞禽拉出的屎尿正慢慢地往外沁滲，病房里立馬有了異味。奶奶嘩嘩嘩地流出眼淚，臉皮再次漲紅起來。她一把捉著秋水奶奶的手，喊了她兩聲老姐妹，隨后舉著三個指頭說：

“整整三年了！石英那女人趕我出來整整三年了……我三年沒有見到老姐姐了，我好想你呀！”

秋水奶奶點著頭，眨著眼睛，一雙手掌在奶奶的臉皮上摸索著：“老妹子，別跟她一般見識……你是好人，你是全天下最好的人，世上找不出像你這么好的人了……聽我的，你這種人，老天不會收你的！”

聽秋水奶奶這么一說，奶奶的心情頓時好了起來。兩個老人開始拉起了家常。畢竟三年沒見面了，奶奶有一肚子話要說。奶奶甚至學著呂婆婆的樣子，從床上坐起來，盤著腿腳，一邊捏著秋水奶奶的手，一邊滔滔不絕地傾訴她的思念之情。奶奶說，這三年來，她沒有一天不盼著回到鄉(xiāng)下去，沒有一晚不夢見鄉(xiāng)下的老屋子。奶奶說，這三年里，她差不多每天都要站在鎮(zhèn)上的小山包上，朝著老家的方向張望，她說她的一雙眼睛都望穿了，就是望不到石英這女人來看看她。

“你莫跟她一般見識……”秋水奶奶又說。

“我才不跟她計較！我要是跟她計較，她石英老早就從村會計的位置上下來了！”奶奶說。

接下來，兩個老人又扯開話題，嘮嘮叨叨地寒暄了一陣。她們說的全是鄉(xiāng)下的那些事，那些陳芝麻爛谷子的事。比如，今年的花生長勢怎么樣呀？紅苕怎么樣呀？芝麻怎么樣呀？比如，隔壁鐵村的礦山挖到哪里了呀？那個一天到晚冒黑煙的鐵廠關(guān)了沒有呀？曬干的蘿卜絲還是不是顏色發(fā)黑呀？比如，村子背后的那條土路鋪了水泥沒有呀？村里的那口水井干了沒有呀？井里的水是不是還有臭味呀？

不過，她們說得最多的，還是那些外出多年、杳無音信的人，那些成年累月不歸家的游魂。她們先是談到王碼的媳婦桃子。奶奶問，桃子那女人回來沒有呀？秋水奶奶臉色一沉，抻了抻眼皮，然后搖了搖頭說，桃子呀？你說的是桃子嗎？我怕這輩子都不會回來喲，都跑了七八年了，我看老早又配人了……那女人當年跑掉的時候，只留下一雙高跟鞋，她兒子一天到晚抱著那雙鞋，舍不得放手，晚上睡覺都抱著，可憐呀！奶奶嘆了一口氣，又問，王永的媳婦李花找到?jīng)]有呀？秋水奶奶臉色又一沉，又抻了抻眼皮，又搖了搖頭說，李花呀？你說李花呀？也有五六年了，這女人當年跑掉的時候，給家里留下一把塑料梳子，這么多年了，她家丫頭一天到晚坐在家門口，望著村口的方向梳頭，孩子想她媽呀。俗話說，最毒婦人心，這古話沒說錯呀！李花這女人心好狠呀，聽說跑了沒幾天，又急著找了一個建筑老板，給人家當小三，村里有人在省城看見她，喊她，她竟然不答理人家。

奶奶嘆了口氣：“唉，都跑光了，模樣好看一點的，都跑了……現(xiàn)在只剩下難看的?！?/p>

“相比起來，你家媳婦石英還算不錯的，好歹她還守在家里，哪里都沒去，要說，她那條件……”秋水奶奶說。

“莫提她！一提她我就有氣。”奶奶瞪著眼睛說，“她有么條件呀？不就是腰身細一點，眼睛大一點，皮膚白一點？再說，這些東西又不能當飯吃……我好歹是她婆婆，她在我面前甩什么牌子？”

“你別說，如今這世道，臉皮子好看，還真能當飯吃！”秋水奶奶反駁說，“要不然，那些長得俊的女人，就不會一個個跑掉不回了……”

“話又說回來，她石英要是真的跑掉了，我吳蓮花還想得開……可她沒跑呀！她在家里呀，她憑什么不來看我？我是她婆婆呀！我是長輩呀！我替她帶了三年的孩子，不是三天呀！”奶奶又豎起三個指頭。

“你莫跟她一般見識?！鼻锼棠虛u了搖手，“我一直想問你，你們婆媳到底是為了么事呀？”

“能為么事呀？還不是一些雞毛蒜皮的小事，一些陳芝麻爛谷子的事……”奶奶瞪了一眼我，意思顯然是提醒我不要瞎插話，“那年，由我做主，讓老二頂了他爸的公職，沒讓老大去頂，她心里一直慪著氣，記恨我……”

“都十幾年了……”秋水奶奶嘀咕道。

“是呀，十二三年了，他爸的骨頭都爛成土了……她卻還在記恨我！你說，好歹一家人，犯得著這么記仇嗎？”奶奶拍著巴掌說，“就算我當年做得不夠妥當，她石英也不至于這樣小心眼呀?！?/p>

“那也是的！你莫跟她一般見識。”秋水奶奶先是點了點頭，隨后又搖了搖頭，“唉，年代不同了，一切都變了……變不回來了?！?/p>

“那王朝呢？”奶奶突然扯開話題，捏了捏秋水奶奶的手，“這孩子……有情況嗎？”

王朝是秋水奶奶的兒子，五年前與他媳婦一起去南方打工，再也沒有回來。

四

奶奶的身體狀況一天不如一天。

自從用了藥水，她腰上的瘤子像是陡然驚醒了，只要一停藥，腰部就會痛得厲害，整個晚上沒法睡。加上每天只能喝一小碗稀粥，營養(yǎng)完全跟不上，到了白天，她連說話的力氣都沒有了。偶爾來了個客人，她也只能盡力地睜開眼皮，沖著人家點頭示意。

那天下午，我爸與姑姑和叔叔吵了起來。

當時，奶奶剛剛輸完液，迷迷糊糊睡著了。奶奶睡著的時候，樣子可怕得很，臉色白得像紙一樣，眼窩子陷出兩個黑黑的大洞，完全像死了的人。護士拔了針頭剛剛離開病房，三個姑姑就開始質(zhì)問我爸說，怎么不用最好的藥水。我爸說，現(xiàn)在這種情況，最好的藥水與最差的藥水沒什么不同，結(jié)果都是一樣的。姑姑們說，藥水好一點，咱娘起碼可以少受點痛苦。姑姑們又說，說到底你王平均是舍不得花錢，說到底你王平均是做不了你老婆的主，你王平均哪里像個男人？你比我們女人還不如。

于是雙方吵了起來。我瞥了他們一眼，厲聲哭了起來，結(jié)果把奶奶吵醒了。奶奶說，你們別吵了，你們還想不想我閉眼呀？你們要是不想讓我閉眼，你們就吵吧。

他們果然來到走廊里，繼續(xù)吵。

奶奶住院后，我爸和叔叔各拿了一萬元出來。姑姑們是嫁出去的姑娘潑出去的水，娘老子生病勿須拿錢，只需提供人力照料就行了。前兩天，護士長又來催款，她說兩萬元用完了，你們得趕緊打錢進來，否則，醫(yī)院就要停藥了。

“石英這女人，我們是不會放過她的?！惫霉脗冊谧呃壤锖敖械?，“三年了，咱娘一把屎一把尿替你們管孩子，她不但不感激，反過來記恨娘……現(xiàn)在，老人家都活不了幾天了，她竟然還在生氣，她還是個人嗎？她還有點人味嗎？”

“老娘得癌癥的事，我跟她說過一回，我不是沒有跟她說！我總不能老是說吧？”我爸辯解說，“我總不能把她捉來吧？我總不能把她捆來吧？”

“她怎么說？”

“她不吱聲?！蔽野终f，“她死活不吱聲……我也不曉得，她到底是怎么想的?！?/p>

“你王平均是男人，你完全可以休了她！”姑姑們說，“這種老婆，你王平均還要她干什么呀？”

“我們……”我爸瞥了一眼病房，欲言又止。

“你們怎么哪？”姑姑們說，“你們還想怎么樣？她石英還想怎么樣？婆婆不認、兒子不要、婦道不守、親情不講，這種不忠不孝不仁不義的女人，你王平均還要她干什么呀？”

“我不想跟你們說，你們有本事找她石英吵去！”我爸突然吼叫起來，“把我逼急了，我也撒手不管了。”

“你不管，我管！”叔叔終于開口了，看樣子，叔叔實在是忍無可忍了，“你回去跟你老婆說，你們也不用再出錢了，這后續(xù)的住院費用，我王平面一人承擔，你們就是一分錢不出，也無所謂?！?/p>

“你早就應該拿出這種姿態(tài)。”我爸黑著臉皮，一字一頓地說，“你拿著鐵飯碗，一個月四五千塊錢，到頭來，你卻跟我這個拖板車的哥哥平攤責任，你好意思呀？”

“我有什么不好意思？”叔叔也跟著吼叫起來，連奶奶都聽見了，“當初老娘做主，由我頂咱爸的公職，你王平均是在場的，你是點頭同意了的……你難道忘記了嗎？”

“你王平均是男人，你才是一家之主，你當初既然點了頭，她石英就得服從?！惫霉脗儙颓徽f。

“我不跟你們吵，你們?nèi)硕鄤荼?，我王平均孤家寡人，我吵不過你們……你們把氣撒在我身上，我可以理解，但請你們不要再訛她……俗話說，家丑不可外揚，我好歹是個男人，我還要臉呢?！蔽野滞蝗欢紫聛恚еX袋，“你們怎么能夠一口咬定她做了那種事？我不相信她石英會做出那種事，我知道她……她好歹是個村干部，她應該不會做出那種事來?！?/p>

“到底做沒做，只有她石英知道?！惫霉脗冋f，“人在做，天在看，善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到……就算她沒做，這三年里，她石英憑什么不到鎮(zhèn)上來看看老娘？不就是因為老娘罵了她幾句臭婊子嗎？她石英又不是公主，又不是皇太后，又不是什么金枝玉葉、大家閨秀，罵不得、打不得呀？”

“誰說她沒做？”我從病房里沖出來，指著我爸，“我和奶奶那天親眼瞧見她……讓她滾，滾得遠遠的，我永遠也不想見到她?！?/p>

五

石英嫁給我爸的時候，爺爺還健在。

爺爺在國有礦山里上班，每月拿著工資，算是鐵飯碗。那是二十世紀九十年代初期，農(nóng)村人多半待在鄉(xiāng)下，還沒有農(nóng)民工這一說。當時，像我們這種農(nóng)村家庭，家里要是有人在國有企業(yè)里上班，是挺牛逼的一件事，不亞于現(xiàn)在的“土豪”。

我爸高中畢業(yè)時，爺爺還沒到退休年齡，因為沒考上大學，他就在社會上混了兩年。他拿著奶奶給他的零花錢，跟社會上一些不三不四的人搞在一起，經(jīng)常夜不歸宿。我爸就是那個時候?qū)W會抽煙抹牌喝酒的，每次只要喝多了，他就會尋釁滋事，讓奶奶去派出所領(lǐng)人。有一次，我爸又喝多了酒，結(jié)果半路上遇到一個女的跟一個男的打了起來，那男的抓著那女人的頭發(fā)，想把她按倒在地上。我爸看不過眼了，走過去想把那男的扯開，結(jié)果對方生氣了，要打我爸，我爸一氣之下，將他的腳趾剁斷了，幸虧及時送到衛(wèi)生院里縫了五針。我爸為此在派出所里待了半個月。

那女的就是我媽石英。

我爸從派出所出來后，就和石英好上了，并很快懷了我。眼看著肚子一天天鼓起來，他們只好草草把婚事給辦了。據(jù)說，結(jié)婚那天，石英的肚子鼓得像球一樣，行動極不方便，當晚鬧洞房時，好多娛樂節(jié)目都省了，讓大家很失望。果然，蜜月還沒過完，石英兩腿一叉，尖叫一聲，就把我生了下來。

坐月子時，奶奶忙上忙下，整天沒個消停。她一會兒熬雞湯，一會兒煮魚湯，想著法子給產(chǎn)婦催乳，將石英伺候得舒舒服服。可能是因為年紀輕，也可能是因為爺爺還健在，當時，石英這女人看上去還算本分，平時不多言不多語，家里的大事小事，一切聽由公公婆婆做主。一家人圍著桌子吃飯，奶奶總是忍不住給她夾菜盛湯，她也不拒絕，臉皮子紅紅的，挺羞澀的樣子。

爺爺一死，這女人就現(xiàn)了原形。

爺爺死得突然，是腦溢血。礦里同意一名直系親屬頂替他的公職。當時，三個姑姑均已嫁人，辦完喪事后，奶奶將我爸和叔叔喊過去，就頂職一事征求兩個兒子的意見。當時，我爸和叔叔姿態(tài)高，相互謙讓，玩起了“孔融讓梨”。奶奶于是說了意見：“老大王平均人高馬大，有手有腳，現(xiàn)在又成了家，孩子都三歲了，日后兩口子只要勤快持家，吃飯不成問題；老二王平面是個跛子，又沒談對象，要是留在農(nóng)村，沒份工作，將來怕得打一輩子光棍……依我的意見，老大你干脆姿態(tài)放高點，給你媳婦石英把話說清楚，讓你弟弟去頂職，你看怎么樣？”我爸立馬點頭同意了。“好！好！行！俗話說，兄弟如手足，夫妻如衣裳，今生兄弟，來世不兄弟……當哥哥的就應該這樣！我這當娘的，心里高興呀?！蹦棠膛陌逭f，“你爸發(fā)下來的撫恤金，除了用于喪葬，剩下的全部給老大，這樣，她石英也好想一點……”

我爸將這事給石英說了，哪知道這女人卻從此懷恨在心。

她有事沒事，總是無故找茬，跟我奶奶糾結(jié)。明明飯是熟的，她卻硬說是夾生的，剛坐上飯桌，就扔掉碗筷走掉了；明明衣服放在柜子里，她卻偏偏責怪奶奶沒收回來，指桑罵槐地數(shù)落她老人家；明明是雞禽進了她的房間，她卻栽贓是奶奶趕進去的……

為了我爸，奶奶一直忍著，沒跟她計較。誰知這女人得寸進尺，竟然將怨氣發(fā)泄在我爸身上。我爸沒去頂職，拿著爺爺?shù)膿嵝艚?，在?zhèn)上開了一個家電修理部，結(jié)果干了不到一年，被小偷洗劫一空。石英罵我爸是個混蛋，是個磨子壓不出屁來的窩囊廢。我爸從鎮(zhèn)上回來，她不跟他睡，讓他睡沙發(fā)。她也不給他做飯，一天到晚蹺著二郎腿，坐在門口嗑瓜子。俗話說，一物降一物，這話真是說到我爸身上了。自從娶了石英，他整個就變了一個人。除了偶爾抽點煙，喝點酒，抹牌賭博完全不沾了，偶爾玩一玩，也不“帶彩”，而且盡可能躲著老婆。后來，我爸就去縣城拖板車了，算是那個時代最早的“板爺”?；氐郊依?，他主動燒火做飯，甚至還把飯菜端到石英手上。奶奶看不過眼了，罵他是扶不起的臭豬腸，是個沒骨氣的東西。

我爸也不狡辯，凡事仍然讓著石英，一副我行我素的樣子。我爸想，酒肉朋友，柴米夫妻，這世道，做男人的沒本事養(yǎng)著老婆，就得受女人的窩囊氣。我爸還想，倘若武大郎當年不賣炊餅，有本事賺大錢，當大老板，她潘金蓮還敢與西門慶胡來嗎？那樣的話，胡來的就不是潘金蓮，而是武大郎了。一個家里，男人沒地位，說穿了，還是自己沒本事呀！到了后來，我爸就想得更開了，他想到了王碼的女人桃子，想到了王永的女人李花，想到了村里那些跑得無影無蹤、一去不回的女人們，想到石英再壞，好歹還能守著這個家，難得呀！這樣一想，我爸王平均的心里就平衡了許多，甚至一點怨氣都沒有了。

三年前發(fā)生的那件事，想起來就像昨天。我記得正是暑期，天氣熱得要命，到處都是蚊子，奶奶捏著蒲扇，一邊拍打著腿腳和胳膊，一邊罵著蚊子和天氣。那天，村支書王冠的大兒子結(jié)婚，一幫村干部都去幫忙，石英雖然不是村干部，但平時跟他們打得火熱，王冠特意請了她，讓其負責接待女客。王冠的女人得了乳腺癌死去兩年了，兒子的婚事，全是他一手一腳操辦的。我媽偶爾過去幫一幫，王冠就一個勁地夸她能干，是個好女人，還說我爸王平均身在福中不知福。

新娘子接到家后，天差不多黑了下來，一陣鞭炮響過后，客人們開始喝起了喜酒。我那時才十一二歲，剛剛小學畢業(yè)，奶奶牽著我，興高采烈去吃喜宴。這是我們鄉(xiāng)下的風俗，凡是娶妻嫁女的，男女老少都可以去喝酒吃飯，不要錢的。我爸在城里拖板車，那陣子手頭的活路多，白天干不完，晚上接著干。天黑之前，他打了電話回來，是奶奶接的，他說，今晚他在城里加班，不回家歇息了。

鄉(xiāng)下辦紅白喜事，總有幾個喝醉的。前一年，一名副村長就因為鬧酒，結(jié)果活活醉死了，副村長的位子一直空著。王冠那天高興，手里捏著一兩的大酒盅，由村會計拿著酒瓶，一桌接著一桌地敬，前前后后敬了三個來回。到了最后，王冠甚至還給引明敬了滿滿一盅，只是敬完后當即就吐了，讓引明傻笑了半天。

引明是個混子，三歲時得了小兒麻痹癥，都快二十歲了，連路都走不穩(wěn)，說起話來，嗚里哇啦的，像日本鬼子，讓人半天沒法聽懂。當年，他爸他媽嫌他是孽障，先是不讓他進屋，讓他和狗一起，睡在村街上，后來兩口子干脆去了江浙一帶打工，完全不管他的死活了。引明在家鄉(xiāng)一帶到處流浪討吃，心血來潮時，就會搞些惡作劇，搞些破壞活動。有一年，他放火燒掉了王碼家的房子，還偷了王永家女人的花褲頭，罩在腦門上睡覺。村支書王冠覺得是個隱患，就把他安排進了福利院，享受著孤寡老人的待遇。沒過多久，引明竟然學會了叫花子喊彩詞的勾當，每逢遇到紅白喜事，他就會跑過來，用他那副破嗓子，狠狠地吆喝幾句，然后蹭一頓酒喝，要是運氣好，還可以賺個紅包和一包香煙。

也是活該要出事。那天酒宴散席后，大伙們冒著油汗，打著酒嗝，擠在洞房門口，一個個抻著脖子，叫嚷著要看新娘子。他們都說，新娘子臉上的酒窩好看，只要笑起來，那酒窩簡直迷死人了。這時候，引明瞪著眼睛，突然從外面歪進來，拉著奶奶的手， 指了指屋子外面西頭的方向，急急地呦喝道：“回呀！回！”

奶奶沒聽懂，讓他重復一遍，結(jié)果還是沒有聽懂。引明只好又重復了一遍，奶奶聽得似是而非，其實仍然沒有全懂。但是，奶奶是個精明的人，她從引明手指的方向上，猜想到我家一定是出事了，因為村支書王冠家的西頭，正是我家老屋的方向。

大伙們瞧見引明，開始取笑他。他們說，吳奶奶，你莫信他的話，這混子又要糊弄人了。他們接著又說，這混子一天到晚裝神弄鬼，除了尋開心，搞惡作劇，你看他么時候說過真話？引明漲紅著臉皮，瞪著大伙，嘴里嗚里哇啦了半天，腦門上竟然冒出汗來。

有一回，引明突然扯著秋水奶奶說：“回呀回，我看見你家王朝回來了?！蹦翘?，秋水奶奶正和奶奶一起，坐在養(yǎng)老院里閑聊。當時她的眼睛還沒完全瞎掉，半丈開外可以瞧見人影晃動。秋水奶奶當然也沒聽懂，后來引明反復做著手勢，老人家才算明白過來。秋水奶奶問他在哪里看見王朝了，引明支支吾吾啰嗦了半天，他說他在村子背后的竹林里，瞧見王朝穿著一件破衣服，扶著竹竿，跪在那里哭呢。那片竹林是村里的祖墳山，王朝能到那里哭泣，說明他真是死掉了，說明他的魂魄回來了。秋水奶奶連忙從福利院里跑出來，尾隨著引明，一路跑到竹林里，結(jié)果連根人毛都沒瞧見。自從王朝兩口子去了南方，這些年來，秋水奶奶整天哭盼，結(jié)果把眼睛都快哭瞎了。還有一回，引明突然找到村支書王冠，“回呀，回！”他嗚里哇啦了半天，王冠總算聽明白了，這傻瓜說他聽見地底下有人在挖礦：“轟隆隆的，吵死人了！”我們村子的隔壁是鐵村，鐵村底下有鐵礦，一直在挖，挖了好幾百年，據(jù)說都挖到了我們村的地界上，但深得很，好幾百米呢，別說一個傻子，就是一個耳聰目明的正常人，也未必聽得到地底下的動靜。那天，引明將大伙引到祠堂門口的廣場里，一邊做著示范，一邊逼著大伙趴在地上，將耳朵貼著地面，閉著眼睛用心靜聽。村支書王冠搖了搖頭，只好照著做了，結(jié)果啥也沒聽出來。接著是村長，再接著是副村長，最后是村會計，大家都趴在冰冷的地面上，屏住氣息，閉著眼睛，結(jié)果都沒聽出名堂來。為了證實自己的判斷，引明再次趴在地上，閉著眼睛，結(jié)果聽了半天，竟然也沒有聽見。他覺得奇怪，連續(xù)“噫”了幾聲，隨后一邊撓著耳朵，一邊紅著臉皮走開了。此后，村里再也沒人相信他的鬼話了。

奶奶的判斷果然沒錯。她牽著我，隨著引明，拔腿往外跑，然后一口氣跑到家門口。這時候，天已經(jīng)黑透了，到處是嗡嗡作響的蚊子，家里的大門是關(guān)著的，但堂屋里面卻亮著燈，燈光透過窗簾，將門口的水泥地面映出一片光亮，像潑了水似的，一幫蚊蟲和幾只飛蛾在那里跌跌撞撞，騰挪飛舞。窗臺上放著一缽茶花，白色的，一共有八朵，燈光灑在花朵上，像洗過似的。奶奶輕輕地推了推門，門果然沒有鎖上，露出一條筷子寬的縫隙來。

我那時年紀小，懵懵懂懂的，一路上老是纏著奶奶問這問那。我不知道家里到底發(fā)生了什么，我更不知道，奶奶為何會聽信一個傻瓜的傳言，在黑夜里牽著我瘋跑。當時，我頭腦里全是村支書王冠家的新娘子，剛才在洞房門口，我踮起腳尖，瞄了她一眼，新娘子的酒窩果然好看，比我媽石英好看多了。

“怎么啦？奶奶？”我小聲問道。

奶奶連忙捂住我的嘴巴，不讓我吱聲。

果然不出所料，通過大門的縫隙，我瞧見我的母親石英與村支書王冠搞在一起。他們顯然都喝多了，王冠的臉皮白得像紙一樣，石英的臉皮卻是紅的，像豬肝一樣紅，一直紅到脖子上。她先是扶著王冠在沙發(fā)上坐好，隨后用熱毛巾給他擦了嘴臉。接下來，她將毛巾扔進臉盆里，然后讓他仰躺在沙發(fā)上。王冠閉著眼睛，一邊咕噥著，一邊手舞足蹈，一只腳上穿著涼鞋，另一只腳卻是光光的，露出白花花的腳板。石英穿著一條花裙子，手忙腳亂的，嘴上反復嘀咕著，我們聽了半天，也沒聽明白。她跨過臉盆，踉踉蹌蹌來到茶水柜前，倒了一杯開水，與冷水兌過后，她還用嘴唇試了試溫度。隨后，她端著水杯，又踉踉蹌蹌回到沙發(fā)上坐下來。她回頭瞧了瞧大門，然后摟著王冠的腦袋，準備喂他。

這時候，奶奶氣得直喘粗氣，牙齒都咬出了響聲。她一直捏著我的手，結(jié)果把我都捏疼了。

這時，只見村支書王冠突然咕嚕了一聲，然后又歪倒在沙發(fā)上。石英一邊嘀咕著，一邊傾起杯子，她打算將水喂進王冠的嘴里，結(jié)果王冠一口嗆住了，將水噴在她的臉上。石英罵了他一句，抹了一把臉皮，又開始給他喂水。王冠閉著嘴巴，石英怎么努力，也喂不進去，從杯里喂出的水，順著他的嘴巴一直流到沙發(fā)上。

石英又嘀咕了一聲。她又回頭瞧了瞧大門，隨后舉起杯子，自己喝了一口水。我們以為她喝多了酒，這會兒累了，渴了，自己想喝水了，沒想到，她并沒有將嘴里的水咽下去。她突然俯下腰身，將自己的嘴巴對著王冠的嘴巴，將嘴里的水一點一點地喂入他的嘴里。直到這時候，王冠終于安靜了下來，他突然伸出一只手來，搭在石英的肩膀上，嘴里發(fā)出像孩子一樣的撒嬌聲。他仍然閉著眼睛，大口大口地吞咽著水，臉上露出一副享受的樣子。石英連續(xù)給他喂了好幾口，而且每喂一口，他們的嘴巴都要緊緊地粘在一起，粘上好半天。

這時候，引明早已沒了蹤影，奶奶突然停止住喘氣，然后喊出聲來。奶奶沖著門口，罵了一句臭婊子，又罵了一句，還想再罵，只聽見廚房后面的小門“砰”的一聲打開了，然后是密集的腳步聲。隨后，我們推開大門，進了客廳，王冠的一只涼鞋，果然丟在沙發(fā)底下。石英站在旁邊，臉皮紅紅的。她瞥了我們一眼，然后走過來，想把我牽回房間里。

“臭婊子，不要臉的爛貨！”我大聲地喊叫著，并打掉她的手。我還想跑到外面去喊，結(jié)果奶奶又一把捂住我的嘴巴：“她不要臉，我們還要臉呢?！?/p>

第二天，我爸從縣城回來了。奶奶與石英正在吵架。我爸問她們，家里到底出了什么事，奶奶讓他問石英去。石英死活不說，我爸就將石英痛打了一頓，連鼻子都打歪了。當天晚上，我爸將自己喝得爛醉，酒醒后跑到鎮(zhèn)上找人抹牌，三天三夜沒有回家。

那陣子，我剛好小學畢業(yè)，考進了鎮(zhèn)里的中學。我不想待在家里，于是扯著奶奶，坐著一輛三輪車，來到八里開外的小鎮(zhèn)。我們祖孫二人租住在學校旁邊的一間平房里，每個月兩百塊錢的房租費，都是奶奶用私房錢墊付的。

那年秋天，我媽石英當上了村會計。

六

我爸打出去的二十多個電話，前前后后一共來了八個人，正好三分之一。

那個叫吳邦的表叔，從北京打了電話過來，他說他這陣子忙得很，前些天去了美國，這幾天又得去非洲，看來抽不出時間來看姑姑了，只能委托吳林代表他來看望老人家。他甚至讓我爸將手機交給我奶奶，他說他要親自給姑姑說幾句話，要不然，他心里會過意不去。奶奶的病情越來越重，她已經(jīng)睜不開眼睛了。我爸拿著手機，大聲地說：北京的吳邦老表要與你說話，他馬上要去非洲了。奶奶連忙睜開眼睛，嘴巴張得大大的。吳邦表叔在電話里說了半天，因為講的是普通話，奶奶半天沒聽懂一句，只是覺得與醫(yī)院里的劉醫(yī)生一個腔調(diào)，于是耐著性子，不停地點頭。吳邦表叔在電話中鼓勵奶奶一定要堅強一點，要努力戰(zhàn)勝病魔。吳邦表叔還說，病魔這東西你莫怕它，你強它就弱，你弱它就強，總之一句話，千萬不要被病魔嚇倒。之后，吳邦表叔還列舉了一些戰(zhàn)勝病魔的正面典型引導奶奶，要求奶奶樹立信心，保持樂觀心態(tài)。到了最后，吳邦表叔說，等到春節(jié)的時候，就是再忙，他也要回來看看姑姑，他說他已經(jīng)有好幾年沒回來了，他說他做夢都想回故鄉(xiāng)看看。

吳林表叔也是奶奶的侄兒，是吳邦表叔的堂兄弟，也是他們村里的副村長。吳邦表叔打過電話的當天，他果真過來了，當時奶奶睡著了。他沒有驚動她，丟下一個信封就走了。信封里面裝著一千元錢，封面上寫著他們兄弟倆的名字。

一些沒有親自過來看望的，基本上都打來了電話。他們當中，有在市里做生意的，有在省城里當教授的，更多的都在外頭打工謀生。他們都是一個腔調(diào)，一個意思，實在是太忙了，完全抽不出空回來。他們在電話中反復對我爸說，對不起呀，春節(jié)再忙，他們也要擠出時間，回來好好看看奶奶，看看家鄉(xiāng)。

那個叫王國的伯伯，在省城里做生意的大老板，也打來了電話。他講話的腔調(diào)難聽死了，普通話一點都不標準，家鄉(xiāng)的口音特別重，土不土洋不洋的，奶奶聽了半天，也沒聽出名堂來。他嘮叨了半天，內(nèi)容與吳邦表叔講的差不多。唯一不同的是，他要求奶奶這次要徹底解放思想，把人生想開想透，不要再舍不得吃舍不得喝，不要把錢財留給子孫，子孫是靠不住的，只有身體才是自己的。他最后說，他力爭這幾天抽時間來看看嬸嬸。

放下電話后，奶奶喊了我一聲。我當時趴在床上睡著了，正在做夢。這些天來，我一直陪著奶奶，我實在是困極了。我夢見石英跟村支書王冠一起親嘴，結(jié)果讓我爸發(fā)現(xiàn)了，我爸拿著斧頭，將王冠的腳筋剁掉了。

奶奶又喊了我一聲。這次我醒來了。我問奶奶有么事。奶奶說：“兒呀，你是不是做夢了？我看見你睡著了，還在哭呢……”

我搖了搖頭。

“兒呀，你莫哭，奶奶死了，你媽會來認你的……到時候，你回到你媽那兒去，你們畢竟是母子?！蹦棠堂业念^說。

“我不回去，我死都不回去！”

“別說胡話！”奶奶笑了笑，隨后推了我一下，“你把本子給我拿過來?！?/p>

“什么本子？”

“記賬的本子?！蹦棠讨噶酥复差^柜，“你趕緊拿出來，好好替我算一算，那些三親六眷的，一共送了我們多少禮金？我心里得有個數(shù)?！?/p>

我其實早已算過了，而且不只算了一遍。但為了讓奶奶開心一點，我裝腔作勢地拿出本子，然后一頁頁地翻開，一筆一筆地算起來：

“一共是四千八百五十塊?！蔽艺f。

實際上是一千八百五十塊，我故意把數(shù)字說大了。叔叔和三個姑姑反復跟我交待過了，不要把實際數(shù)目告訴奶奶，以免她傷心難過。

“這么多呀？”奶奶盯著我，“沒有這么多吧？前后來了不到十個人呢……兒呀，你可莫騙我?！?/p>

“我沒有騙你，奶奶，不信你自己看，好不好？”我故意將本子塞在她懷里。

“我不看，我信你?！蹦棠绦α似饋?，“我不認得字，你就是給我看，我也看不懂?！?/p>

“還不包括四只母雞、十斤豬肉和水果?！蔽医又鴱娬{(diào)說，“還有鮮花呢。”

根據(jù)姑姑們的意見，親友們送來的錢物，統(tǒng)一由叔叔管理，我爸自始至終沒有參與。我爸不知內(nèi)情，以為真的收了那么多錢，他一直盯著那個本子，臉色黑得嚇人。

“你吳邦老表……還是沒來吧？”奶奶在問我爸。

我爸搖了搖頭：“他已經(jīng)給你打過電話了……前天才打來的……”

“呃，有這回事?！蹦棠滩缓靡馑嫉乜嘈ζ饋?，“王國呢？他來了吧？他那么有錢，聽說有一個億，我的天哪，這么多的錢，下輩子也花不完呀。”

我爸又搖了搖頭：“他也給你打過電……”

“來過的，他昨天特意從省城趕回來了，他來的時候，你剛好睡著了，他喊了你好幾句嬸嬸……”姑姑們騙奶奶說，“他在這里站了半天，他老是說你當年給他送雞湯的事，他送了兩千塊，你不信呀？王平面，你把信封拿出來，拿給娘看……王一，你把本子拿給奶奶看……快點！”姑姑一邊說，一邊沖著叔叔和我使眼色。

“王國哥是真的來了，整整送了兩千塊……哎呀，兩千塊錢對他來說，算個球呀？你也別想多了……他還送了一束鮮花呢，康乃馨，你看。”叔叔指了指床頭柜上的鮮花，“他說，過幾天有時間，他還要回來看你。”

接著，奶奶又連續(xù)提起好幾個人，當然都是她列出的名單里頭的人。除了問到他們送了多少錢物，她還問了別的一些情況，包括房子的情況、工作的情況、收入的情況、孩子的情況、妻子的情況等等。每次問過后，她總要特別強調(diào)了一句：他媳婦還好吧？沒跑吧？其中一個叫吳森的，也是奶奶娘家的侄子，幾年前妻子跑掉了，奶奶問到他時，叔叔說，他來過了，還送了三百元錢。奶奶說，這種人不要收他的錢，下次見到他，把禮金還給他。奶奶說，他是個可憐人，連妻子都沒管住。

當天晚上，我突然醒了過來，我是被奶奶的夢話驚醒的。奶奶在睡夢中嘀咕了半天，而且臉色漲得通紅。因為迷迷糊糊的，我半天沒有聽清楚。后來，我將耳朵湊攏過去，這次終于聽清楚了，奶奶在說夢話：

“你們別糊弄我了，我還沒死，我心里有數(shù)，我默算了好幾遍……他們都沒回來嘛！哪有什么四千八百塊呀，分明是一千八百塊，你們多說了三千！你們?yōu)槊词乱嗾f三千呢？你們?yōu)槊词乱獔蠹贁?shù)字呢？我吳蓮花還沒咽氣呢，你們就想糊弄我，你們太欺負人了，你們太要不得了，你們跟石英一起欺負我?！?/p>

“是四千八百五十塊?！蔽屹N著奶奶的耳朵，輕輕地說。

“一千八百塊！”奶奶立馬糾正說。

“四千八百塊……”我忍著眼淚，盯著奶奶的閉得緊緊的眼睛。

“我不跟你爭了。”奶奶繼續(xù)說著夢話，“話又說回來，他們沒回，我也能理解，秋水奶奶不是說過嗎？這世道變了，變不回來了……我吳蓮花想得通，我早就想通了！他們有他們的道理，他們憑什么要回來呢？我又沒生他們，又沒養(yǎng)他們，我是想見見他們，可是見了又怎么樣呢？再說，連自己的兒媳都沒來看我一眼，他們憑什么一定要回來呢？他們完全可以不回來?！?/p>

說完后，奶奶又咕嚕了一陣子，一行濁淚從兩邊眼角里滑出來，一直流到下巴上。

七

根據(jù)劉大衛(wèi)醫(yī)生和患者家屬共同研究的意見，住院半個月后，院方給奶奶做了介入手術(shù)。

所謂介入手術(shù)，就是通過激光技術(shù)，直接將藥物輸入病灶。奶奶年紀大了，不能開腸剖肚，這是最佳方案。

可能是藥物起了作用，做完手術(shù)后，奶奶的精神果然好多了。那天，她從床上一骨碌坐起來，盤著腿腳，盯著叔叔說，不知吳邦從非洲出差回來沒有，她想跟他打個電話，她有幾句話要跟他說說。

因為跟叔叔和姑姑吵了一架，我爸連續(xù)兩天沒到醫(yī)院來，直到今天早上查完房后，他才過來瞧了一眼奶奶，看到叔叔在場，隨后轉(zhuǎn)身又走了。當時，我拿著奶奶的便盆，從衛(wèi)生間出來，看見我爸正準備進電梯，右手的食指上纏著一圈白紗布，上頭似乎還粘著血跡。我問他怎么回事，他滿嘴酒氣，笑了笑：沒事，因為喝了酒，拖板車時不小心擦破了皮，過兩天就好了。

“你找吳邦表哥做什么呢？”叔叔立馬警覺起來，“前幾天，他已經(jīng)委托吳林老表來看過你了，他一個部級干部，能夠這樣已經(jīng)很不錯了……吳林老表真的來看過你！你當時睡著了……你要是不信，我把他送的紅包拿給你看，他們兩個送了一千塊。”

叔叔果真從掛包里掏出信封。叔叔其實準備了好多紅包和信封。

“我知道?！蹦棠唐沉艘谎奂t包，笑了笑，“我沒別的意思，我只是想跟他說幾句話……我都死到臨頭了，我想與我侄兒說幾句話都不行嗎？”

這時，管床醫(yī)生劉大衛(wèi)正好在門口經(jīng)過，叔叔瞧了他一眼，隨后對奶奶說：“你等會兒，我先去一下衛(wèi)生間，隨后就跟吳邦老表打電話……”

從病房里出來后，叔叔跛著腿腳，掉頭來到醫(yī)生值班室。劉大衛(wèi)醫(yī)生正在檢查病歷，他用極為純正的普通話問我叔叔找他有什么事，叔叔苦笑起來，然后仔細講了來意。劉醫(yī)生一聽大笑起來，先是搖了搖頭，然后又點了點頭。

回到病房，叔叔馬上撥通了劉醫(yī)生的電話。

“你是誰呀？”劉醫(yī)生在電話中問道。

“表哥，我是你小表弟王平面呀，我媽有幾句話想跟你講?！笔迨逶陔娫捴姓f，“前幾天，你不是委托吳林老表來看過她嗎？對，你還送了一千塊錢……是的，她當時睡著了，我把你的心意轉(zhuǎn)達給她了，她說謝謝你……她剛剛做了介入手術(shù)，精神好多了……她想跟你說幾句話。”

叔叔隨即將手機遞給奶奶。

奶奶捏著手機，緊緊地貼著耳朵：“你是吳邦?。磕阏娴氖菂前钛?？呃……你從國外回來了嗎？非洲呀？好遠吧？哎呀，幾年不見，口音還是那個老樣子，跟我們劉醫(yī)生一個腔調(diào)……我聽不懂，我是姑姑，你還好吧？”

“好好好！姑姑您多保重?！眲⑨t(yī)生在電話那頭說。

“我跟你說呀，我活不了幾天啦，真的，我心里有數(shù)，我這是回……回光返照！有個事情，我想請你做個主，你是我娘家六個侄兒里最有出息的，這個事情你必須得做主！”

“啥事呀？姑。”劉醫(yī)生說。

“她至今還沒打照面呢，你聽說了吧？”奶奶惡狠狠地說。

“誰呀？誰沒打照面呀？”劉醫(yī)生問她說。

“還有誰？石英呀，你表弟媳婦呀，王平均的老婆呀，那個婊子……我給她帶了三年的孩子，她沒過來看過我一次……現(xiàn)在，我都死到臨頭了，她竟然還不來看我！”

“到底為了么事呀？”

“能有么事呀？”奶奶自說自話地應道，“一家人住在一起，總有個磕磕碰碰，上牙齒與下牙齒還免不了要打架呢！你說，能有多大個事呀？我自己都想不起來了！”

說完，奶奶又瞪了我一眼，意思是不讓我亂插話。

“俗話說，親戚希望親戚好，外人渴望家人窮。”劉醫(yī)生居然在電話中表態(tài)了，“你們是婆媳關(guān)系，是打著骨頭連著筋的一家人，這事情……姑姑，我做侄兒的，管也不好，不管也不好。”

“管不管是你的事。”奶奶盯著手機，眼淚流了出來，“反正我把話給你說到，你是我侄兒，你代表著我們吳家，這事兒，你自己看著辦！”

說完，奶奶將手機扔在床上。

“好好好，姑姑你老人家放心，待會兒，我親自給我表弟王平均打個電話，問問情況再說，我會好好跟他談?wù)劦?，他們畢竟是兩口子，有些話好說一些……你放心，表弟媳婦一定會來看你的，好歹她還是一個村干部。”劉醫(yī)生繼續(xù)在電話里說了半天。

這時候，姑姑們先后過來了。因為連續(xù)照料了將近一個月，她們看上去很憔悴，一個個老著臉，頹喪地坐在床上，什么話也不說。

“我給你表哥打了電話，”奶奶忍不住告訴她們說，“我把石英那婊子的事，跟他說了?！?/p>

“他怎么說？”姑姑們一齊問道。

“他說他要管的?！蹦棠陶f。

“這事只有吳邦表哥管得住，他能代表你娘家人，換了誰也沒用?！比齻€姑姑不約而同地說。

“假如我死了，都入了棺木，石英那婊子還是不露面，怎么辦？”奶奶突然躺下來，盯著三個女兒問道。

“我會撕破她的臉皮，破她的相。”大姑咬牙切齒地說。

“我會將她的頭發(fā)拽掉一把，讓她當眾出丑。”二姑跟著說。

“你呢？”奶奶盯著三姑問道。

“我自然有辦法對付她?！比檬莻€教師，而且是優(yōu)秀教師，“我會讓她做不成這個村干部，讓她在王家一生一世做不出人來?！?/p>

八

奶奶的病情陡然惡化起來，手術(shù)一周過后，竟然不能進食了。

我仍然只知道哭，我真的不知道怎么辦才好。我爸來醫(yī)院的次數(shù)越來越少，偶爾過來的時候，也是滿嘴酒氣?？粗棠檀顾罀暝庀⒀傺俚臉幼?，我會忍不住哭出聲來。我拉著奶奶的手說：“奶奶呀，你不能死呀，你不能不管我呀，我不想跟石英住在一起，我寧可和你一起死，也不愿意跟她在一起?！?/p>

說實話，這三年里，我想過石英，想她能過來看看我和奶奶。中間那一年，我甚至還給她寫過一封信，我在信里將她臭罵了一頓，故意刺激她，想讓她來看看我們，哪怕過來打我一頓。我在信中說，她不配做我的母親，更不配做一個妻子，我為有這樣的母親而感到恥辱。

不久，她給我回了信，里面夾著一千元錢。她在信中說，她之所以沒有像許多女人那樣跑掉，老老實實待在鄉(xiāng)下，全都是為了我王一。她還說，她之所以沒有跟我爸離婚，長期容忍他的粗暴、惡習和臭脾氣，也是為了我王一。她說我現(xiàn)在年紀還小，有些事情只有等到長大了才明白，現(xiàn)在沒必要跟我過多解釋。她說，她的所作所為，在村里當會計也好，做新房子也好，跟奶奶跟我爸鬧矛盾也好，全都是為了我王一。

那天，我將信撕得粉碎，我沒有告訴奶奶，也沒有告訴石英給我寄錢的事。

奶奶果然大限已到。那天中午，她在醫(yī)院里突然疼痛發(fā)作，隨后就在床上翻滾起來。她扭著身子，按著腰部，不停地呻吟著，嘴里喊著我的名字。我抱著她，哭得一塌糊涂。一會兒，我爸、叔叔和姑姑們都趕來了，劉大衛(wèi)醫(yī)生和護士也趕來了。

接下來就是搶救，醫(yī)生和護士使勁地按壓著她的胸口，奶奶張著嘴巴，眼睛里沒了神采。打過止痛針后，奶奶慢慢安靜了下來，但眼神明顯暗淡了許多，就像油盡將熄的燈苗。她艱難地睜開眼睛，盯著我爸爸和叔叔說：

“你們趕緊備車……我要回家，越快越好！”

三年里，奶奶帶著我，在小鎮(zhèn)里相依為命，無依無靠，除了我爸、叔叔和姑姑偶爾過來看看我們，別的親戚一次也沒來過。奶奶念家，她一直就想回鄉(xiāng)下去看看，看看那里的莊稼和畜禽，看看那些左鄰右舍，看看爺爺?shù)膲灐Ｄ棠淌莻€愛面子的人，石英不主動來接她，她是不會回去的。即使是想得要命，她也不會說出來，三年來，這是她第一次表白“我要回家”。三年里，她老人家常常在夜里說夢話，喊著那些雞呀鴨呀豬呀狗呀，喊著左鄰右舍的名字。有時候，喊著喊著，她會突然從床上坐起來，然后一邊叫著我的名字，一邊悄悄地摸到我的床頭。奶奶生怕吵醒了我。這時候，我總是故意閉著眼睛，讓眼淚嘩嘩嘩地流進耳窩里。

前兩天，奶奶就開始交待后事。她把我爸和叔叔叫到床前，先說了頂職的事。她說，石英這女人之所以如此記恨她，說到底就因為這件事，就因為當初她讓叔叔頂了爺爺?shù)墓殻瑳]讓給我爸。按理說，頂職就像皇帝立太子，會優(yōu)先考慮長子，可是我們家是特殊情況呀，老二王平面畢竟是個跛子呀，是個殘疾人呀，你們都是我生的，手心手背都是肉，我這個當娘的，怎么會偏心眼呢？我這是同情老二呀。

接下來，奶奶說了幾件具體的事情。她說這次住院肯定花了不少錢，喪事一切從簡，所有的人都不必再另行通知了，該打的電話也打了，該報的信也報了，他們愿意來就來，不愿意來拉倒。奶奶又說，她死了后，一不做道場，二不開追悼會，你們幾個子女，要是實在過意不去，就在我靈前用力哭喊幾聲就行了，用力喊我?guī)茁暷锞托辛恕以陉庨g不會害你們，我只會保佑你們。第三，酒席節(jié)約著辦，盡量少花錢，酒水不要買五十一瓶的，二十的就足夠了……不過得辦足，要滿打滿算，這是規(guī)矩，防止村里那些老老少少沒事兒，跑過來蹭飯……我想了想，不管有沒有客人，起碼十桌飯菜是要備辦的。第四，凡是來賓，不管老少，不管男女，都要發(fā)孝布，這也是規(guī)矩，人家來了是人家的心意，孝布一寸也不能少了人家。布料也不必太好，過得去就行了，兩塊五一尺的，千萬不要買三塊的。那八個抬棺的，也要發(fā)孝布，要給他們一人一條煙，不必太好，十塊錢一包就可以了。第五，出殯那天，記得請一請秋水奶奶上酒席吃飯，她跟我比親姐妹還親……她是個苦人，你們回去告訴她，我死了第一件事，就是去找尋她兒子王朝，讓王朝回來看她。

“至于石英的事，我也不再多嘴了，該說的我都說過了，你們自己看著辦，只是不要在我出殯的時候，鬧壞了場面，那樣子大家都不好看?！蹦棠套詈蠼淮f，“不過，不管情況如何，到時候，你們記得給我燒幾包紙錢，隨時隨地把情況告訴我?！?/p>

我爸連忙叫了一輛面包車，我們七手八腳將奶奶抬進了車里。

從縣城到我家，足有二十里路，因為路況不太好，面包車跑起來就不是那么順當，一路上磕磕碰碰的，讓人煩心。奶奶張著嘴，眼睛瞪得大大的：

“快點呀，快點呀，我要回家！”

當車子進入村里，奶奶已經(jīng)不能說話了，兩只眼睛直瞪著我爸。按照她生前的要求，我們沒有把她停放在新房里，而是安頓在老屋里。我爸和叔叔將堂屋的一對門板拆卸下來，隨后擱上板凳，架成床鋪，姑姑們將奶奶抬上去，隨手從泥地上抓起一塊瓦片，當著枕頭插在奶奶的腦袋底下。奶奶剛一躺下來，嘆息一聲，立馬就咽氣了。

新房子是二層樓，與老屋面對面，中間隔著兩三百步的距離。平時石英和我爸住在那里。聽我爸說，新房是石英一手一腳做起來的，仗著在村里當會計，她讓王冠給她辦了土地證件，公開在耕地里做起了房子，獨門獨院的，還砌了院墻，像城里的別墅。村里修路建學校做水渠，有多余的材料，比如磚、水泥、鋼筋什么的，她一股腦兒拖回來，省了不少錢財。老屋三年沒人住了，到處是洞眼，瓦片都掉落了不少，墻頭墻根都長出雜草來了。當年，石英和王冠嘴對嘴喝水的沙發(fā)，讓人搬走了，堂屋里空蕩蕩的，彌漫著一股潮濕的土氣。

奶奶的身子越來越?jīng)觯帜樀哪w色越來越白，兩頰和嘴巴也凹陷了下去，一只眼睛卻老是閉不攏。我抱著她，一邊哭喊著，一邊替她合了半天，結(jié)果還是睜開了一條縫隙，里面閃著蒸餾水一樣的光澤。

盡管奶奶有了交待，我爸和叔叔還是各自給部分親友打了電話，也算是仁至義盡，在程序上報了喪信。吳邦表叔的電話剛剛接通，結(jié)果被他掛掉了。給王國伯伯打電話時，我爸猶豫了半天，后來接通了，王國伯伯問我爸有么事，我爸忍著，啥也沒說，結(jié)果自己主動掛掉了。

大約過了半個時辰，一些親友陸續(xù)趕了過來，手上拿著香紙。我一看，還是那十來個人，那些曾到醫(yī)院里看過奶奶的人。他們?nèi)齼蓛傻?，一副沒精打采的樣子。包括在縣城里拖板車的吳江表叔、在石料廠里做門衛(wèi)的王好叔叔和鄰居家的秋水奶奶。我爸、叔叔和姑姑們根據(jù)分工，兵分幾路，各自忙碌去了。他們有的負責買棺材，有的負責買菜，有的負責買布，有的負責買鞭炮紙燭，我爸負責邀請葬禮司儀和八個抬棺人去了。

姑姑們很快給奶奶穿好了衣服，是那種黑色的壽衣，領(lǐng)口和袖口套了一圈白邊。換了衣服的奶奶，形象有些走樣，像個走親戚的客人，而且雙手開始浮腫。因為眼睛老是閉合不攏，我們只好在她的頭臉上蓋了一張黃裱紙。親友們給她上了香，磕了頭，鞠了躬，然后突然聊起了石英。

“石會計怎么沒來呀？”王姓的人突然問道。

“好些日子沒看見她了。”有人跟著說，也是王姓的，“她是不是病了呀？”

“她可能是去鎮(zhèn)上開會了……”吳姓的人說。

“我還以為她在醫(yī)院里伺候吳婆婆呢……”不知是誰說了一聲。

“前幾天，我好像還聽見她在新屋里哭呢……”有人瞥了瞥我家的新房子。

“是嗎？那還不錯，算是有孝心的……可能是工作忙，待會兒忙過后，她會過來的。”有人幫腔說。

大家一齊盯著我爸。我爸沒吱聲，黑著臉，他們就沒再深問了。

我一直守在奶奶身邊，哪里也沒去。三年沒回鄉(xiāng)下了，家鄉(xiāng)到底發(fā)生了哪些變化，又有哪些人死了，又有哪些人跑了，等等這些問題，我都絲毫沒有興趣?？赡苁且驗檫@些天來哭得太多了，現(xiàn)在我反而變得安靜起來。我看著奶奶越來越萎縮，越來越不像我的奶奶。后來，我一邊盯著奶奶，一邊開始想著一個迫在眉睫的問題，我將如何面對石英這個女人。三個姑姑都作好了準備，她們有的要劃破她的臉皮，有的要扯斷她的頭發(fā)，我該如何對待她呢？三年了，我們母子倆沒有見過一次面，她現(xiàn)在是個什么樣子呢？她說她一切都是為了我，為什么到現(xiàn)在還不露面呢？

九

奶奶入殮的時候，石英這女人仍然沒有到場。

雖說新房與老屋隔著兩三百步的距離，這兩天，我卻老是忍不住掉過頭去，盯著那幢嶄新的兩層樓。我看見我爸偶爾會在那里進出，肩膀上扛著條凳或桌子，每次從家里出來，他會轉(zhuǎn)身將門合上。房子前面的院落空蕩蕩的，扯在竹竿上的晾衣繩，也是光溜溜的，日頭這么好，這女人卻連一條褲衩都沒曬出來。我還看見了新房窗臺上的花缽，花缽上的茶花早已謝掉了，連葉子都落光了，遠遠瞧去，像一只香爐。石英喜愛茶花，記得她說過，茶花比所有的花朵都好看，甚至超過了玫瑰。記得小時候，她從鎮(zhèn)上買了一株茶花回來，用泥缽子裝著，培上濕土，然后對著它唱歌，一直唱到月亮升起來，才返回臥房睡覺。

因為不做道場，所以家里也沒顧上請道士，奶奶入殮時就沒嚴格挑選時辰，完全憑著感覺來。奶奶在家里放了二天三夜，到了第三天中午，天氣陡然熱了起來，像是夏日，連蚊子都有了，大家這才著急起來。

“還等什么呀？還等誰呀？趕緊入殮吧，要不然，人就走樣了……”叔叔瞥了一眼奶奶的開始變形的身子，突然吼了起來。

姑姑們一直盯著我爸。我爸一直老著臉，啥也不說，然后叫來了八個抬棺的王姓男人。因為入棺只能在祠堂里進行，剛剛買回的棺材，已經(jīng)放在祠堂的戲臺底下。八個抬棺人揭掉奶奶臉皮上的黃裱紙，將她裹在一塊碩大的白布上，隨后抬起門板，列陣從老屋里走出來。我爸和叔叔一人扛著一包石灰，尾隨在后頭。姑姑們開始嚶嚶地哭起來。

從老屋去祠堂的路上，我又忍不住瞥了瞥我家的新房子，那里的大門仍然關(guān)得緊緊的，院子里空蕩蕩的，看不出絲毫的動靜。這時候，我突然產(chǎn)生一種預感，我媽石英可能根本就不在新房里，她或許老早就跑了，像村里的那些女人一樣，跑到很遠的地方去了，跑掉好幾年了。

因為沒有定時辰，除了吳家的三個表叔，我們王家這邊，只有秋水奶奶和王好叔叔他們幾個在場，一共加起來，不到十個人。秋水奶奶拄著拐棍，斜靠在棺材旁邊，一邊抹著淚臉，一邊小聲嘀咕著。偶爾，她會突然用力抻緊眼皮，哭出一聲來，尖尖的，怪怪的，但旋即又止住了。

因為石英沒到場，姑姑們忙完入殮后，又開始嘀咕起來。她們盯著剛剛釘好的棺材釘，突然止住哭喊，然后抹干眼淚，先是與叔叔商量。

“老娘今天入殮，她都沒露面，我們就這么算了呀？”姑姑們盯著叔叔說。

“你們莫找我，我不管他們的事?！笔迨鍝u了搖頭，隨后走開了。

她們罵了一句叔叔，隨后轉(zhuǎn)過身來，找奶奶娘家的表叔們商量。奶奶娘家的六位表叔，一共來了三位，吳江、吳勝和吳林。因為在當?shù)禺斨贝彘L，吳林表叔自然成了吳家的代表。

“你姑姑今天入殮，她石英連個面都沒露一下，你們吳家人得說話……”姑姑們沖著吳林表叔說。

吳林表叔干笑了一聲，似乎也沒什么興趣，隨后走開了。走了幾步，又折回來，說：“石英是村會計，我是副村長，論級別，都是一樣的……雖然我們不是一個村里的，但好歹都是村干部，都是一個鎮(zhèn)里的，日后抬頭不見低頭見的……實話說，我吳林不敢得罪她。”

三個姑姑覺得很沒面子，于是拉著我，回頭去找我爸。

“你老婆到現(xiàn)在還沒露面，什么意思呀？”姑姑們執(zhí)問道，“她看來真是打算撕破臉皮，不要這個家了？”

“她不露面也好……要她露面做么事呀？有這個必要嗎？”我爸扛著四條凳子，一邊肩膀上兩條，摞得高高的，剛從秋水奶奶家出來，正準備去祠堂。“老娘住院的時候，她沒去看，現(xiàn)在人死了，還有什么看頭呀？”

“她是你老婆，她是娘的兒媳婦，她憑么事不能過來給咱娘磕個頭、作個揖、下個跪呀？她算老幾呀？”姑姑們喊叫起來，“咱娘給你們帶了三年孩子，沒有功勞，也有苦勞呀?！?/p>

“你們就知道說！你們一個個就那么一點嘴上功夫……你們要是有本事，去把她捉出來，狠狠地打一頓，把她打死算了……”我爸扭頭走掉了。

姑姑們紅著臉皮，悻悻地回到奶奶的靈前。隨后，她們一邊撫著棺材，一邊繼續(xù)嘀咕，最后形成統(tǒng)一意見：明天是出殯的日子，假如石英這女人到時候仍然不到場，就由王一（我）將她從屋里強行拉扯出來，然后當眾罰她在靈前的泥地上完成“三跪六拜”，再由她主唱十二道“獻茶歌”。 如果她不答應，三個姑姑將一齊出手，將她強行抬起來，然后扔在水塘里?！斑@種不講孝道的女人，換了古代是要沉塘的……”她們說。她們甚至還約定了，待把老太太送上山后，再回頭找她石英算總賬。

“行不行呀，王一？”三個姑姑一齊征詢我的意見，“你爸不出面，你叔不出面，吳家的人不出面，王家的人也不出面，村里更不會出面……大家都不出面，只有指望你了！”

我點了點頭。

“我們也是沒有法子……你要理解我們這些做姑姑的，你媽做得太過分了，三年不去看你奶奶，現(xiàn)在人死了也不露面……她把你奶奶太不當人了?！惫霉脗冇终f。

我又點了點頭。

“如果我們不這樣做一做，不這樣鬧一鬧，世人怎么看待我們這個家？我們以后還怎么做人立世？”姑姑們哭了起來。

一會兒，幾個親友過來打招呼，隨后陸續(xù)走掉了。他們說，明天出殯再過來。他們還說，老人現(xiàn)在走了，活著的人還是要往前看，不要鬧矛盾，一切以和為貴。

屋子里煙霧彌漫，那種夾雜著香火、鞭炮、桐油和石灰的氣味，讓人聞過后，很不舒服。我突然想嘔吐，結(jié)果嘔了半天，又沒嘔出來。我挨著秋水奶奶坐下來，然后直盯著棺材。我想象著奶奶躺在里面會不會突然間醒過來，我想起她剛剛進醫(yī)院時說過的那些話，她說她要活到我上大學，活到我娶妻生子，這才一個多月的工夫，她就這么匆匆地走了，她老人家會不會突然醒過來呢？

這時，負責葬禮司儀的王宮伯伯過來了。他手上夾著一支煙，老著臉，皺著眉頭，咨詢一些與葬禮有關(guān)的事項。他對我爸很不滿意，過去在別人家主持喪事，主家至少會給他一條煙，講禮的人家還會額外封給他一個紅包。我爸不僅沒封給他紅包，而且只給了他兩包香煙。他顯然不太想接這個活。

“我其實明天還有事，隔壁鐵村曹家那邊也是老了人，來了幾個電話，催著要我去主持追悼會?！蓖鯇m伯伯說。

“我這邊很簡單，沒什么儀程。”我爸說。

“是的，很簡單，前后不會超過半小時?！笔迨逡哺f。

“半個小時？這么簡單呀？不會吧？村里講不講話？不講呀？王冠支書不講話呀？吳家呢？吳家講不講話？也不講呀？那王家呢？王家講不講話？也不講呀？三個姑娘獻不獻茶？也免了？都免了？孝子呢？孝子的幾句祭文總得念吧？”

“不念了，再說，我也不會念，王平面也不會念……那種哭腔，我們一時半會也學不會……算了，一切都免了。”我爸擺了擺那只受傷的手。

“三個姑娘一個都不‘獻茶’呀？這還是第一次哩?！蓖鯇m伯伯搖了搖頭，隨后又怪笑起來：“你娘當初生養(yǎng)你們這么一群人，那是為了么事呀？打鬼呀？”

所謂獻茶，就是老人去世后，由女兒或者媳婦在葬禮上端著一杯茶水，為逝者唱幾首孝歌。

“那種腔調(diào)難聽死了，我們學了大半天，也沒學會……后來我們干脆租了一盤磁帶回來，直接在擴音機里放出來，意思意思就行了。”三個姑姑說。

“實話跟你說，我們也累了，這一個多月來，我們幾個每天在醫(yī)院里照顧她老人家，一把屎一把尿的……大家都快累癱了……不想折騰了?！碑斀處煹娜醚a充說。

“既然這樣，這個追悼會就沒有必要開了呀。”王宮伯伯說了句實在話，“把老人直接抬上山得了，何必花這個工夫，干脆簡單到底，簡單個夠！”

“所有來賓統(tǒng)一圍繞棺材轉(zhuǎn)三周……這也是算個老規(guī)矩?！蔽野肿詈蠖苏{(diào)子，“我娘生前說過了，她的喪事越簡單越好?！?/p>

“石會計呢？石會計怎么沒看見她呀？好幾天沒看見她了……”王宮伯伯將整個屋子掃了一眼，吸了一口煙。他瞥了一眼我爸，然后掉頭盯著奶奶的棺材，“石會計的嗓子好，會唱歌，其實可以讓她唱幾首‘獻茶歌’?！?/p>

三個姑姑一齊盯著我，是那種厲害的眼神。

十

奶奶的追悼會在祠堂門口的廣場里舉行。

好在天氣還不錯，秋高氣爽，萬里無云，太陽早早地冒了出來，甚至連小鳥都撲著翅膀飛了出來。這幾天，因為一直守在奶奶身邊，沒顧上好好看看村子，今天奶奶出殯，就順便多看了幾眼。三年了，村子其實也沒多大變化，田地依然荒著，長滿了雜草，房前屋后也長滿了草，密密麻麻的，連雞鴨都邁不開步子。隔壁村子那個整天冒煙的鐵廠還豎在原地方，高高的煙囪烏漆巴黑的，從煙囪里噴出的煙霧，像一條巨大的尾巴，朝著四野游蕩過去，然后消失在遠處的高空里。村子背后的那條土路仍然沒鋪水泥，村口的水井老早就干了，長出的雜草，將井口完全封死了，看不到一點痕跡。

一大早，鎮(zhèn)上就有人開著翻斗車，將帷幕、喇叭和擴音機送來了。交割完畢后，那人找我爸要押金，我爸讓他去找叔叔。叔叔說他身上沒現(xiàn)金，我爸紅著臉皮，將兩條麻袋扔在地上，扭頭就走。走了幾步，他又折回來，指著叔叔的口袋說：“那些親戚……到醫(yī)院去看望老娘，一共送了四千八百多塊，你不要以為我不知道！我不信你這幾天都花干凈了?！笔迨鍥]答理他，紅著臉，拾起麻袋，打算墊放在奶奶靈前，以備葬禮時跪伏使用。

那天在醫(yī)院里，叔叔雖說不讓我爸出錢了，但我爸還是出了錢，奶奶的住院費一共是四萬塊，他和叔叔各出了兩萬。奶奶去世后，他們又各拿出一萬，親友們送的那筆白金，叔叔其實一直沒動它。

過了一會兒，昨天入殮過后臨時聘請的樂隊班子，也坐著面包車過來了。除了指揮是男的，其余幾個都是女的，一個擊鼓的，三個吹號的，一共五個人，全都穿著佩戴領(lǐng)章的制服。那個負責指揮的中年男人，是個癩子，頭皮紅得放亮，手上沒拿樂器，據(jù)說也是某村的副村長，平時利用工作之外的時間，承辦一些喪事，賺點外快。他們從車上跳下來，然后擠在祠堂門口的兩條長凳上坐定，隨著副村長兼樂隊指揮一揮手，四個女人吹的吹，敲的敲，一齊忙乎起來，她們奏的是《世上只有媽媽好》。

藍色帷幕剛剛扯起來，靈位、遺像和擴音器還沒來得及擺好，八個抬棺人從祠堂門口浩浩蕩蕩地冒了出來。他們頭上扎著白布，胳膊上捆著毛巾，正抬著棺材跨過祠堂的石頭門檻。我爸和叔叔連忙抽出兩條板凳，跑向帷幕后面恭候著，三個姑姑穿著孝衣，撫著棺材，一路哭喊著，她們嗓音嘶啞，已經(jīng)聽不出誰是誰了。

雖然樂隊忙乎了半晌，但直到上午九點（辰時），仍然沒有親友過來，樂隊指揮兼副村長看到這個樣子，摸了摸自己的光腦殼，干脆停歇下來，與幾個隊員一起坐在板凳上，嗑起了瓜子。廣場里冷冷清清的，只有三兩個老人和孩子在那里走來走去，幾乎看不到年輕人，特別是年輕女人，似乎一個都沒有看到。奶奶三年沒回鄉(xiāng)下了，與村里完全失去了聯(lián)系，加上我爸報喪信的人員十分有限，能夠參加葬禮的人，自然就更少了。

秋水奶奶拄著拐棍，扶著墻壁，早早地摸到祠堂門口，然后在門邊的石礅上坐了下來。她雙手握著拐杖，一雙瞎眼睛死死地盯著廣場，間或從褲袋里摸出手帕，抹著兩只濕乎乎的眼睛。

又過了半個時辰，差不多十點了，才有三三兩兩的親友們從各處趕來了。他們舉著花圈，放著鞭炮，神情漠然地來到廣場。他們將花圈扔在一堆廢棄的砂石上，然后來到奶奶靈前，一邊咬著煙卷，一邊燃香作揖。按照規(guī)矩，凡是來了吊客，孝子得上前跪謝。我爸和叔叔紋絲不動地跪伏在奶奶靈前，干脆懶得動彈了，那樣子就像泥塑一樣。地面上明明放了麻袋，親友們也懶得跪下來，所有的動作都是象征性的。燃過香后，他們坐在條凳上，一邊抽煙，一邊說著話，等候著追悼會正式開始。吳家來的仍然是那三個表叔，為首的還是那個叫吳林的副村長。吳邦表叔后來跟我爸回了電話，我爸接通后，故意不吱聲，讓他聽聽廣場里奏出的哀樂聲，吳邦表叔立馬將電話掛掉了。王家的八個伯伯、叔叔和姑姑，一共回了四個，最遠的也在本縣，凡是出了縣城的，都沒有回來。

因為有了花圈，有了畜禽，有了鞭炮，有了孩子，到了十點半，祠堂門口的廣場已漸漸有了人氣，場面也有了熱鬧的跡象。

隨著一聲鞭炮響起，主持人王宮伯伯宣布追悼會正式開始。他捏著扎了紅綢布的麥克風，先是清了清嗓子，然后簡要介紹了奶奶從生病住院到不幸去世的基本過程，最后重點解釋了奶奶的追悼會為何如此簡單的直接原因。他當然不會交待眾多親友為何不能回來，他重點宣傳了奶奶移風易俗、改革創(chuàng)新的精神品格和高風亮節(jié)。他將麥克風頂著嘴巴，鄭重地說：王母吳老孺人解放思想、一切從簡的勇氣和做法，永遠值得我們這些活著的人學習。

追悼會剛開始，祠堂里突然飄出一股飯菜的香味，這股香味進入大伙的鼻子里，將眾人的目光吸引了過去。一會兒，負責炊事的大媽從祠堂側(cè)門冒出來，她先是喊了一聲叔叔，然后大聲地宣布說，廚房里的鹽用完了，趕緊派人去買幾包鹽回來。她掃了一眼現(xiàn)場，又說，你們準備的飯菜肯定過量了，我看這架勢頂多三席，你們卻準備了十席，你們也不怕浪費……叔叔一骨碌從地上爬起來，然后朝著村口的商店跑過去，穿在身上的白色孝衣，一路翻飛著，結(jié)果連捆在腰上的草繩都掉落了下來。

可能是受了香味的吸引，一些畜禽也來到了廣場，嘰嘰喳喳的，在棺材底下來回穿梭。這時，隔壁鐵村突然傳來一聲炮響，畜禽們迅速飛躥起來，一路尖叫著，在廣場邊上騰起一片灰塵。

三個姑姑和我坐在帷幕后面，我們?nèi)挤诠撞纳希驗閿U音機正在播放哭孝的磁帶，姑姑們省了不少事，她們一邊聽著，一邊瞇著眼睛小憩起來。剛才，她們還在商量著如何處置石英的事。她們每說一句，都要抬起頭來，看我一眼，眼神特別復雜，與平時完全不一樣。我爸和叔叔跪在奶奶靈前，我爸是長子，他端著糊了紅紙的靈位，眼睛里一片木然。叔叔雙手撐著泥地，腦門垂掉著，那樣子像是已經(jīng)睡著了。

“所有親友繞棺三周，鳴炮……奏樂！”

隨著一首《小白楊》驟然響起，親友們一齊涌到帷幕后面。他們嘰嘰喳喳的，相互推搡著，生怕后面的人踩了自己的鞋腳。他們統(tǒng)一系（戴）著白色的孝布，排成隊列，臉上一片木然。

“王一，你得行動啦！”這時，姑姑們提醒我說。

我晃晃忽忽地從凳子上站起來，正準備走出隊列，結(jié)果一眼瞧見引明沿著水塘邊的小路，張著雙手，歪歪扭扭地過來了。因為得過小兒麻痹癥，他的手指無法自由伸展，只能彎曲著，那樣子就像煮熟的雞爪子。他的腿腳同樣不能自由伸直，只能斜著走路，拖拖拉拉的，像個跛子。平時站定的時候，他的身子也是歪斜的，兩條腿腳叉得很開，因為不對稱，頗像一個沒有寫正的“人”字。

引明直接來到靈前，神色顯得從容和莊重。他找主持人要了三炷香火，然后顫抖著雙手，將它伸向燭焰上點燃。他點了半天，終于燃著了。隨后，他拖著腳步，重新來到奶奶靈前，將香火高高地舉過頭頂，深深地鞠了三個躬。插好香后，他瞧了瞧擴音機，又瞧了瞧王宮伯伯，然后咧嘴笑了笑。

王宮伯伯當然知道他的意思，很不情愿地將麥克風遞到他手里：

“你這個混子，你又來蹭吃蹭喝，人家一切從簡，你今天算是打錯算盤了……給我搞快點！”

引明腳上穿著一雙膠鞋，鞋跟都破了口子，他的下身是一條黑布褲子，褲口也都爛掉了，似乎還沾著泥土，上衣是一件工作服，看上去一點都不合身，松松垮垮的，顯然大了許多，兩只口袋全破了，露出里面的白色底布。他顯然剛剛從福利院過來，窄窄的腦門上還冒著熱汗。

他歪著身子，眼睛盯著奶奶的遺像，手上捏著麥克風。因為五個指頭老是張開著，麥克風在他的手上晃蕩著，像是隨時都會掉落下來。他環(huán)顧了一下四周，咽下一口唾沫，將麥克風慢慢推到嘴巴邊上，隨后張開嘴巴，大聲地吼了起來：

“回呀！回……呀！回……呀！”

他連喊了七八聲，似乎沒法停下來。王宮伯伯立馬提醒我爸，趕緊給他封個紅包，否則他會這么一直喊下去的。我爸回頭瞧了一眼叔叔，叔叔連忙站起來，從褲袋里摸出五十元錢，塞在引明上衣的口袋里。

引明看都沒看，繼續(xù)捏著麥克風，一個勁地喊著。他先是面對奶奶的靈位喊，然后掉轉(zhuǎn)頭來，對著高高的祠堂喊起來。接下來，他突然從人群里拖出身子，來到廣場外圍。他先是來到廣場的東頭，然后昂著頭顱，對著已經(jīng)升到頭頂上的太陽，瞪著眼睛，使勁地喊了起來：

“回呀！回……呀！”

接著是南邊，再接著是西邊，最后是北邊。他就這么喊著，對著太陽喊，對著山野喊，對著村子喊，對著道路喊……他的聲音越來越高亢，他的臉皮漲得通紅，脖子上的青筋都暴突了出來，眼睛里燃著火焰，他的樣子酷似大型演唱會里的搖滾歌手。

“回呀！回……呀！”引明的喊聲在村子的上空回蕩著，在那些房前屋后的野草間回蕩著，在坍塌狹窄的村街小巷上回蕩著，久久沒有平息。

最先作出反應的，是廣場里的畜禽。它們先是被引明的喊聲怔住了，然后尖叫著，跳起來飛逃。沒跑幾步，它們突然停下來，然后又嘰嘰喳喳、搖著屁股返了回來。一些在遠處覓食的畜禽，也跟隨著來到廣場，來到這塊有人氣的地方，它們低著頭，靜靜地覓食和走動。

這時候，天空上的白云似乎停止了飛動，在頭頂上凝結(jié)著，越堆越高，越堆越寬，結(jié)果把太陽光都擋住了，在廣場上投下一片暗影。颯颯作響的風聲也停歇了下來，樹上的葉子靜靜地垂掛著，荒野里的雜草不再搖擺，鳥兒不再飛翔，煙霧不再飄蕩，隔壁鐵村的炮聲、冶煉聲、錘打聲全都停了下來，連馬路上的汽車、拖拉機和行人，也一齊放慢了速度。世界突然變得安靜和純凈起來，除了引明的吶喊聲，似乎沒有了任何別的動靜。

這時，所有繞棺的親友們一齊停下了腳步，他們直盯著引明，然后掉頭盯著奶奶的遺像，眼睛里漸漸涌出了淚水。

我爸和叔叔緊盯著奶奶的遺像，鼻腔和喉嚨里竟然發(fā)出那種嗚咽的聲響，像兩條因為饑餓結(jié)果喉嚨里卡了骨頭的老狗。我爸雙手顫抖，用紅紙包裹的靈牌，在他的手掌上發(fā)出簌簌的響動。叔叔咬著下嘴唇，結(jié)果咬出了血，鮮紅的血珠順著他的下巴，滴落在膝蓋和泥地上。三個姑姑忍著哭聲，死死地盯著奶奶的棺材，眼睛紅得像血一樣。

“他原來喊的是‘回呀！’”王宮伯伯搖了搖頭，嗤笑一聲，“這回總算聽清楚了……這個混子！”

“我們一直以為他是亂喊一氣的，我們都聽錯了?！庇腥肃止菊f。

“我還以為他喊的是‘鬼呀！’”又有人說。

“他喊的是不是‘回呀？’”也有人提出疑問，“我好像沒聽出來……鬼才聽得出來！”

這時，我已經(jīng)從隊列里出來了，我現(xiàn)在只想立即找到石英。我要親手將她從家里拎出來，一口氣拎到奶奶的靈前，讓她對著奶奶的遺像，完成葬禮儀式上的“三跪六拜”，然后唱完十二首獻茶歌曲，從正月唱到臘月，從迎春花一直唱到梅花。

剛剛來到祠堂門口，只見一陣尖銳撕裂的哭叫聲，從祠堂的耳門方向傳了出來。那哭聲顯然是從祠堂的巷子里貫穿過來的，顯然是從我家新房的方向傳送過來的。那哭聲先是一陣嚎啕，隨后又是一陣嘶啞，接著又是一聲嚎啕，比剛才廣播里播放的哭喪真切得多。

引明還在喊“回呀”，那哭聲卻還在繼續(xù)，而且距離廣場越來越近。接著，我看見，我的母親石英，從祠堂高高的門檻上緩緩地冒出來。我分明看見，那里先是冒出一只杯子，陶瓷杯子，捧在石英的手上，杯子顯然裝著茶水，還是熱的，冒著氣，杯子里的茶水顯然已經(jīng)不多了，一定是沿路上濺溢了不少。接下來，冒出了石英的頭腦，頭腦上罩著一塊白布，一綹頭發(fā)垂掛在臉皮上，連眼睛都擋住了。再接著，冒出來的是她的整個身子……坐在那里的秋火奶奶連忙站起來，老人家扶著門框，虛晃著雙手，打算走過去抱住她，結(jié)果石英舉著茶杯，翻過祠堂的門檻，同時借助慣性，將身子滾到了門外。

這時候，我突然聽見一陣“叮叮?！钡慕饘夙懧?，我看見我媽石英的一只腳踝上，竟然拖著一條粗黑的鐵鏈。

我還看見，盡管身子半倒在地上，她手上的杯子，卻是一直舉著的，舉得高高的，杯里的茶水再次濺了出來，濺到了她的臉皮上。

接下來，我終于看清楚了，我媽石英之所以半趴在泥地上，原來她是一路從家里連走帶爬過來的，那條拖在她腿腳上的深褐色的鐵鏈子，正是我爸平時拖板車時的常用工具。鐵鏈足有一米多長，像一條粗壯的蛇，從她的腳踝上一直延伸到兩步開外的地方。因為有了鐵鏈，她顯然無法很好地站立和行走，她的腿腳顯然因此受傷了，而且一定腫得厲害，只能斜拖在地上，褲腿上全是泥垢，連上衣都是臟兮兮的，看不出顏色和樣式了。為了平衡好身體，她的另一條腿腳也只能彎曲著，朝著臀部斜插過來，以支撐她的整個身體。她的臉上沾滿了污垢，像是許久沒有清洗過了，除了眼睛和哭聲，我?guī)缀跽J不出她了，她比三年前老多了，也瘦多了。我瞪著她，她抬頭瞥了瞥我，然后舉著茶杯，昂著頭腦，再次哭喊起來。搭在頭上的孝布老是滑落下來，她一次又一次撿起來，然后重新罩在頭上：

“啊母哎，啊娘呀！不孝的媳婦來獻茶呀……啊啊??！”

我回頭瞧了瞧我爸。他紋絲不動地跪在奶奶的靈前，雙手仍然端著靈牌。我瞧了瞧他的右手，那顆食指上仍然纏著白色紗布，只是看不出血跡了。

引明瞧了瞧石英，立馬停止了叫喊。他來到主持人王宮伯伯面前，將麥克風交在他手里，然后從口袋里摳出那五十元錢。他拿著錢票，舉過頭頂，對著刺眼的太陽光，正反瞧了瞧，然后傻笑一聲，一路歪扭著身子，像迎著風一樣，眨眼之間離開了廣場。