一

四弟出事后，菜館就關(guān)門(mén)了。老大和曉曉都沒(méi)了去向，我也結(jié)束了悠悠忽忽的生活，回到了嫂嫂身邊，以尋找新的依附和出路。然而，我還是不能跟過(guò)去徹底斷開(kāi)，常常身不由己地去老地方看看。從家到菜館是往東走，路上我能看見(jiàn)舊教堂屋頂上的十字架，看見(jiàn)它肅穆地矗立在晨曦中，它的背后是曙色初開(kāi)的地方。

在不到一個(gè)月的時(shí)間里，菜館的卷簾門(mén)下已經(jīng)長(zhǎng)出了一叢叢的青草，門(mén)上的鎖也跟著生了銹。這一帶人本來(lái)不多，菜館關(guān)門(mén)后就更顯冷清。只有一兩條流浪狗時(shí)常往來(lái)溜達(dá)，不住地東嗅嗅西聞聞，或者蹺起后腿嘩啦啦地撒上一泡熱氣騰騰、臊氣沖天的尿。鄰近的一個(gè)酒鬼在酒足飯飽后也會(huì)光顧此地，他背靠著門(mén)坐在雜草叢中，一邊抽著煙一邊對(duì)著狗吆喝。他一見(jiàn)到我，就用拳頭和胳膊肘狠命地擂擊卷簾門(mén)，然后“嘿嘿”地傻笑不止。在這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)這門(mén)竟然銹蝕得那么厲害，只要酒鬼撞擊一次，鐵屑就細(xì)雨似的紛紛落下，落得他滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉。

我跟老大是在體育場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)初那兒還沒(méi)有鋪設(shè)塑膠。跑道的兩側(cè)都長(zhǎng)滿(mǎn)青草，暑氣攜帶著青草味在空中彌漫，令人透不過(guò)氣來(lái)。他從我身后跑上來(lái)，跑到前面。他告訴我，他祖籍是河北滄州。我放棄了原先的跑步計(jì)劃，隨他去了菜館。那時(shí)三弟和曉曉已經(jīng)在那兒了，他們并肩坐在收銀臺(tái)。店堂里焚著香，供著關(guān)老爺。據(jù)四弟說(shuō)，他也是在體育場(chǎng)認(rèn)識(shí)老大的，那天老大從他身后跑上來(lái)，跑到了他的前面。

我牢記著第一次去看守所探視四弟的情形。他套著橘黃色的馬甲從里面出來(lái)，迎著陽(yáng)光瞇著眼，頭發(fā)蓬亂神情萎靡，但他剛坐下就急匆匆地問(wèn)老大曉曉怎么樣了。我說(shuō)：不知道——真的不知道。他聽(tīng)罷低下頭去，就此沉默不語(yǔ)，對(duì)我過(guò)后說(shuō)的話(huà)充耳不聞。我知道曉曉其實(shí)是一直惦記著四弟的。

曉曉說(shuō)她今年二十五歲，但我看來(lái)，她頂多也就只有二十一二。在我們最初見(jiàn)到她的時(shí)候，她應(yīng)該還是個(gè)初中生。曉曉中等身材，留著長(zhǎng)發(fā)，幾縷發(fā)絲有意無(wú)意地遮在左邊的眉眼上。她的眼睛亮閃閃的，即使在笑逐顏開(kāi)的時(shí)候，也閃爍不定。她的嘴像菱角，那抿嘴微笑模樣更像是在撒嬌賣(mài)乖。我們晨練早鍛，老大當(dāng)然是跑在最前面，接著是三弟，再接著是我。曉曉和四弟跟在我后面，但曉曉要比四弟快得多。我們?cè)谙奶旌投炫艿米钋?，不管有沒(méi)有塑膠跑道，夏天的體育場(chǎng)總有一股濃濃的青草味，這味道和暑氣混在一起，在空中彌漫，醞釀，加濃……濃稠得令人窒息。

菜館前的路本來(lái)鋪著水泥板塊，但時(shí)間一長(zhǎng)，水泥板不少破碎了。這兒有車(chē)輛經(jīng)過(guò)，多半是車(chē)壓的。老大也有車(chē)，一輛半新不舊的上海大眾。他有時(shí)還帶過(guò)來(lái)一輛卡車(chē)。我想，那些水泥板，有不少就是給老大壓破碎了的。

沿著這條路往前走不到十分鐘，就是看守所。兩扇大鐵門(mén)對(duì)著空闊的路，這是通向郊野水泥路。鐵門(mén)的右邊是崗?fù)ず蛡鬟_(dá)室，崗?fù)ど嫌袝r(shí)有武警哨兵立正站著，荷槍實(shí)彈；有時(shí)沒(méi)有，由幾個(gè)值班警察守著傳達(dá)室。過(guò)去老大常開(kāi)著卡車(chē)進(jìn)去，然后出來(lái)，帶著一車(chē)服刑人員出來(lái)。他走得最多的還是菜館這條路，有時(shí)也把車(chē)開(kāi)到通向郊野的那片空闊之地。他這是干什么呢？我至今不清楚。

菜館的生意跟看守所有一定的關(guān)系，從鄉(xiāng)下或外地來(lái)探視的親屬都在飯館里吃飯，從里面放出來(lái)的人也要先吃頓飯，然后才理發(fā)洗澡回家。菜館的淡季是在梅雨季節(jié)，這一帶地勢(shì)低，有了汛情，路和菜館就都進(jìn)了水，就連看守所也難免被淹。進(jìn)水的時(shí)候，曉曉就穿一雙涼鞋，一雙非常小巧的涼鞋，這多半是老大給她買(mǎi)的。鞋的樣式很別致，別致得露出了曉曉粉嫩的腳趾。

水來(lái)了，漫過(guò)了臺(tái)階，漫進(jìn)了店堂，路上和菜館里會(huì)漂起翻著白肚皮的死魚(yú)。水來(lái)了，也帶來(lái)了水腥味魚(yú)腥味，甚至把遠(yuǎn)處的青草味也帶來(lái)了。啊，這青草的氣味！

崗?fù)だ镎緧彽奈渚苣贻p，年輕得像個(gè)孩子。他如同一根繃緊的線(xiàn)，筆直地站在那里。汗從他的臉上一條條地流了下來(lái)，但他紋絲不動(dòng)。他的軍裝是新的，筆挺。四弟說(shuō)過(guò)，在學(xué)校門(mén)口制服他的警察也很年輕，看上去似乎比他還小。四弟說(shuō)：他當(dāng)時(shí)只本能地動(dòng)了一下，但那個(gè)小警察出手疾如閃電，揚(yáng)手一個(gè)大背挎把他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔倒在地上。警察生得白皙清瘦，厚厚的嘴唇間還透著稚氣。

“那天考生化，是最后一場(chǎng)。監(jiān)考老師對(duì)我像是很注意，一直看著我。起初他們開(kāi)著空調(diào)，空調(diào)聲音大，我皺了皺眉頭，他們隨即就把空調(diào)關(guān)了。這兩門(mén)我考得很順，可能是我發(fā)揮得最好的，估計(jì)分?jǐn)?shù)不會(huì)低。我交卷出來(lái)的時(shí)候，心情特別爽。那會(huì)兒，校門(mén)口站滿(mǎn)了警察和保安，我沒(méi)當(dāng)回事，因?yàn)楦呖家恢本褪沁@樣。路讓家長(zhǎng)給堵住了。看到自己的孩子出來(lái)，他們都?xì)g天喜地的。我獨(dú)自出了校門(mén)過(guò)了馬路，順著人行道走，大概走了一二百米，人略微稀了些。這時(shí)那個(gè)小警察迎面走了上來(lái)，我看了他一眼，把他當(dāng)做學(xué)生了。他們有四五個(gè)人，一齊七手八腳地把我摁在地上。起初我還掙扎，但聽(tīng)到他們問(wèn)我名字，我就知道他們是警察。我不動(dòng)了，由他們扭胳膊按腿。我說(shuō)：‘輕點(diǎn)，其實(shí)我無(wú)所謂！’真的，我真是無(wú)所謂?！?/p>

四弟的手上一直包著紗布，獄醫(yī)定時(shí)給他檢查傷口換藥。傷口很深，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)治療，已經(jīng)感染發(fā)炎了。他說(shuō)過(guò)，如果不是手指割破了，他有可能還要再扎上四五刀?！八麄兛p了好長(zhǎng)時(shí)間，”他像是自言自語(yǔ)道，“我就躺著讓他們縫，雖然上了麻藥，但我還能清楚地感覺(jué)到那一針一針的。”他看了看包著紗布的手說(shuō)：“完了，即使不判我死罪，這右手恐怕也沒(méi)有用了，我活著就是個(gè)殘廢?！?/p>

四弟寫(xiě)得一手好字?？瑫?shū)行書(shū)全行，高興了還寫(xiě)幾筆草書(shū)給我看，像他這樣的中學(xué)生現(xiàn)在實(shí)在不多。我曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，到了高考這樣的字肯定沾光。曉曉在翻小說(shuō)雜志的時(shí)候，常來(lái)問(wèn)四弟這個(gè)字怎么讀，那個(gè)詞是什么意思。曉曉總是湊過(guò)來(lái)，靠著他。

曉曉靠著他的時(shí)候，一般老大不在。老大只要到菜館一般都要把曉曉帶走，帶她上那輛上海大眾。每逢這時(shí)，三弟就笑吟吟地看著他們，而四弟則低下頭或者故意背過(guò)臉，裝著在入神地看什么東西。曉曉跟著老大，興高采烈。在走之前，她總要精心打扮一番。她不施粉黛，只是用一點(diǎn)透明唇膏。她在頭發(fā)上很花工夫，讓那幾綹發(fā)絲不偏不倚地遮著左邊的眉眼。她抿嘴微笑，菱角翹起。這人見(jiàn)人愛(ài)的菱角！

看守所的鐵門(mén)里是一片空地，空地上有時(shí)停著卡車(chē)和大客車(chē)。我進(jìn)去的那會(huì)兒，正有一幫人排隊(duì)依次在上一輛卡車(chē)，當(dāng)然不是老大的那輛。人群中有一個(gè)黑瘦的青年對(duì)著我咧嘴一笑。我認(rèn)出來(lái)了，他是二黑，家就住在教堂附近，常被人雇傭了打架。二黑個(gè)子不高，但殺心很重。他最?lèi)?ài)用的除了砍刀，就是自來(lái)水管。他對(duì)我大聲嚷道：你們家老大欠我的情，等我出去了要找他討債喝酒，喝個(gè)痛快一醉方休。押解的武警警察一齊往我這邊看，我連忙低頭加快腳步直往里走。我知道，他半年前就進(jìn)來(lái)了，因?yàn)槭芄偷骄W(wǎng)吧搶劫。那次好像有人被砍得很重。等我走到了里面的過(guò)道，他好像還在那兒叫嚷大笑。

聽(tīng)三弟說(shuō)，二黑曾想到菜館里幫忙做事，但被老大拒絕了。老大說(shuō)他太招搖，下手太狠，會(huì)惹上麻煩連累菜館。他說(shuō)，何況我們已經(jīng)有了兄弟四人，要他做什么。

我們結(jié)拜的那天，都對(duì)著關(guān)老爺?shù)南窨牧祟^。先是老大磕，然后是我和三弟四弟磕。當(dāng)時(shí)曉曉也在，在為我們焚香倒酒。關(guān)老爺?shù)南窈竺孢€有兩個(gè)人，一個(gè)是捧印的關(guān)平，一個(gè)是扛著大刀的周倉(cāng)。有一次，三弟對(duì)我說(shuō)：“二哥，不知怎的，我只要看到神龕就不舒服，感覺(jué)到我們?nèi)值苤杏幸粋€(gè)是多余的……另外我始終理不清爽，曉曉算什么呢?！毙瞧谔?，我有時(shí)去舊教堂看他們做禮拜，三弟就說(shuō)：“二哥，你去看的時(shí)候，方便就問(wèn)問(wèn)，這究竟是怎么回事呢？”

三弟跟曉曉還是很好的，老大讓他們一起管賬。他們常并肩坐在收銀臺(tái)里。我現(xiàn)在還弄不明白，是他們自己要這樣，還是老大要他們這樣的。如果不是兩個(gè)人坐在一起，怎么會(huì)有以后的那些事。

走過(guò)停著車(chē)輛的空地，前面的過(guò)道里有一臺(tái)飲水機(jī)。我覺(jué)得嗓子干癢，就過(guò)去倒了一杯熱水。過(guò)道的頂很低，光線(xiàn)從圍墻那兒投射過(guò)來(lái)，圍墻一帶又是一片開(kāi)闊的空地。我往那兒看，看到挨著墻角根竟然長(zhǎng)出了一小簇一小簇青草。這兒肯定有清除雜草的人，但雜草比除草的人更頑強(qiáng)。我注視著雜草喝著水。四弟平常里也不停地喝水，在出事那天他喝得尤其多——這是他后來(lái)告訴我的。

“事先我想過(guò)，反復(fù)想過(guò)。我覺(jué)得這樣可以變得簡(jiǎn)單，至少大哥和曉曉會(huì)好起來(lái)，他會(huì)把菜館開(kāi)下去，順順利利地把分店搞好。這樣二哥管這邊，曉曉管那邊。要能夠如愿，我就是廢了也值得。”

四弟傷的是右手，但他的左手好像也不得勁，他不停地用左手擦著膝蓋。他摩擦的時(shí)間一長(zhǎng)，我就能聞到一股氣味，一股類(lèi)似青草的氣味。初識(shí)四弟的時(shí)候，他身上就有這股味。

曉曉也會(huì)開(kāi)車(chē)。有一次我在那條路上往前走，走過(guò)了看守所。她開(kāi)著老大的上海大眾從后面跟過(guò)來(lái)。她把車(chē)在我身邊停下。車(chē)上就只有她一個(gè)人。她搖下車(chē)窗玻璃讓我上車(chē)，說(shuō)要帶我。我說(shuō)，我打車(chē)。她笑了，說(shuō)：這又何必，自家有，還去找別的干嗎。我告訴她我是去城東。她說(shuō)：那我就白送你，不收費(fèi)。在車(chē)上，她握著方向盤(pán)直視前方，面露微笑兩腮微紅。這時(shí)，我看見(jiàn)她的右臉頰有一個(gè)不易覺(jué)察的淺淺的酒窩。我陡然感到拘束得難受。還沒(méi)到城東，我就讓她停車(chē)。她舒展開(kāi)右臂替我開(kāi)了車(chē)門(mén)。不知道她用了什么香水，這氣息一直沁入到心里肺里。那天她穿了一件無(wú)袖的淺米色連衣裙，滑潤(rùn)的手腕上戴著一只同樣滑潤(rùn)的玉鐲。她停車(chē)的地方是一個(gè)剛開(kāi)業(yè)幾天就歇業(yè)的商場(chǎng)，盡管歇業(yè)的時(shí)間并不長(zhǎng)，門(mén)口地上的大理石卻開(kāi)始破裂。天很熱，一開(kāi)車(chē)門(mén)就有一股暑氣撲面而來(lái)，另外還有一股不知來(lái)自何處的酸腐味，令人窒息。

在收銀臺(tái)，有時(shí)是曉曉收錢(qián)，三弟記賬，然而更多的時(shí)候是三弟既收錢(qián)又記賬。三弟應(yīng)該常聞到香水的氣味。但時(shí)間一長(zhǎng)，他的嗅覺(jué)應(yīng)該就不那么靈敏了。

“曉曉在那邊就專(zhuān)管賬目。收銀臺(tái)一個(gè)人就夠了，大哥為什么讓他夾在中間。大哥太仁義了。仁義的結(jié)果就是生出麻煩，留下后患?！?/p>

菜館里也經(jīng)常來(lái)些其他的客人。有的就是三弟招來(lái)的，他們的年齡與三弟相仿。吃完了付現(xiàn)錢(qián)的有，但簽字記賬的也不少。到了年關(guān)，三弟就打電話(huà)找他們，有時(shí)還得上門(mén)討要。三弟有一輛摩托車(chē)，他騎車(chē)時(shí)一直戴著頭盔，很帥氣。如果老大的車(chē)空著，曉曉就開(kāi)車(chē)送他。四弟也有一些熟人朋友來(lái)，他們大多是學(xué)生，點(diǎn)的都是些家常菜，一邊吃一邊吵吵鬧鬧。三弟一般把他們安排在店堂里，嫌吵的時(shí)候就打發(fā)他們?nèi)グ鼛?。城東那幫人來(lái)過(guò)幾趟，他們規(guī)規(guī)矩矩地吃飯喝酒，從不撒野造次。

二黑來(lái)的時(shí)候，三弟就打電話(huà)給老大，老大有時(shí)讓二黑接電話(huà)，跟他談幾句，有時(shí)開(kāi)著車(chē)過(guò)來(lái)。如果老大在，一般都要到他們桌上敬酒。有一次，二黑隨身帶來(lái)了砍刀。老大敬完酒沉下臉來(lái)對(duì)他說(shuō)：這些東西以后不要帶來(lái)。

“我沒(méi)用砍刀，因?yàn)槎谙矚g用砍刀，大哥不喜歡二黑，所以二黑喜歡的我都不喜歡。但假如我用砍刀，手就不會(huì)受傷了。最后一天考試的時(shí)候，我的手上纏著紗布，答題有困難。監(jiān)考老師先是盯著我的臉看，接著才看我的手。當(dāng)時(shí)他們的表情很特別，像是關(guān)心又像是擔(dān)心。年歲稍大的那個(gè)還過(guò)來(lái)問(wèn)要不要提供方便。我說(shuō)：不用，謝謝。我記得，他在給我貼條形碼的時(shí)候，手有些顫抖。等開(kāi)考鈴聲響了以后，他還特地檢查了我的答題卡。他提醒我，應(yīng)該先將姓名和考試號(hào)填好后再答題?！?/p>

警察曾告訴我，四弟剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，情緒很不穩(wěn)定，甚至不肯在口供上簽名按手印。警察讓我有時(shí)間就來(lái)探視，好讓他心氣平和一些。當(dāng)我說(shuō)到老大和曉曉都不知去向了時(shí)，他盡管默不作聲，但此后在里面變得隨和聽(tīng)話(huà)起來(lái)。他們說(shuō)，現(xiàn)在幾乎是要他干什么就干什么，前些日子還很合作地接受了電視臺(tái)的采訪。

“他們把我銬上以后，就帶我上了一輛面包車(chē)，車(chē)直接開(kāi)到家門(mén)口。他們押著我一起進(jìn)屋，問(wèn)我是否還有其他管制刀具。我聽(tīng)到繼母在哭，看到爸爸呆如木雞地立在屋的角落。最后他們讓我簽下自己的名字。我一筆一畫(huà)地寫(xiě)著，就像寫(xiě)在答題卡上那樣?！?/p>

四弟又看了一遍右手說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我只是簡(jiǎn)單地包扎了一下，那血一次次地滲出來(lái)。好不容易挨到第二天，我去找校醫(yī)，他看了大吃一驚，說(shuō)要到醫(yī)院縫合。這手是他們帶我去治的。那醫(yī)生縫得很仔細(xì)。我躺在床上能感覺(jué)出那一針一針的。總的來(lái)說(shuō)，他們都不錯(cuò)，他們是好人?！?/p>

說(shuō)到這兒的時(shí)候，我曾經(jīng)問(wèn)他：出事的那天晚上他去過(guò)什么地方，是怎么過(guò)的。四弟突然抬起他那雙亮晶晶的眼睛看著我說(shuō)：“二哥，你替我猜猜，他們要把我關(guān)多久。我爭(zhēng)取好表現(xiàn)，爭(zhēng)取他們的寬大。我想，我不會(huì)死，我也不想死。但我會(huì)在里面待上很長(zhǎng)時(shí)間……二十五年……二十五年以后我肯定會(huì)出來(lái)！”

二

舊教堂在城東的一條老街上，二黑的家就在附近。有一次，他在家門(mén)口遇到我，硬是拉我進(jìn)去坐坐。他的房間雖簡(jiǎn)陋狹小，但非常干凈整潔，被子疊得四四方方跟軍營(yíng)里的差不多。他給我倒了一杯白開(kāi)水，有些局促地站在一邊。二黑的媽死得早，從七八歲開(kāi)始，他就只跟爸爸住在一起。他爸發(fā)現(xiàn)家里來(lái)人了，馬上一瘸一拐地走進(jìn)來(lái)，冷冷地注視著我。他的腿有輕微的殘疾，但身體高大壯實(shí)，一雙小眼睛炯炯有神。那時(shí)二黑還沒(méi)有討上老婆。

在教堂里做禮拜的大半是老年人，二黑的爸爸也去過(guò)。夏天，我看見(jiàn)他赤膊坐在前排，講道的牧師要他回家穿好衣服再來(lái)。牧師說(shuō)：這兒必須衣冠整齊，否則是對(duì)神的不敬。

三年前，我二十四歲。畢業(yè)后沒(méi)有工作，只是在混。我交了一個(gè)女朋友，但不久就分手了，因?yàn)樗藙e人。我還記得第一次去聽(tīng)他們做禮拜的情形，那個(gè)星期天我穿了一件灰色的短大衣，豎著衣領(lǐng)，戴著墨鏡，渾身酒氣地坐在第一排。座位兩邊的人對(duì)我都側(cè)目而視，然而牧師倒沒(méi)說(shuō)什么。在講道的時(shí)候，他說(shuō)：人在困難的時(shí)候就會(huì)仰望神，我當(dāng)初之所以信主也是因?yàn)槭芰舜煺邸３澝涝?shī)了，我跟著他們一起唱，這時(shí)牧師開(kāi)始注意我。圣誕節(jié)，他們朗讀經(jīng)文，在后排靠門(mén)邊有一個(gè)戴眼鏡的中學(xué)生站了起來(lái)，用好聽(tīng)的普通話(huà)大聲朗誦《馬太福音》的第五章：“只是我告訴你們，要愛(ài)你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告。這樣就可以做你們天父的兒子……”

——這個(gè)中學(xué)生就是四弟。

這是我唯一的一次參加完他們的聚會(huì)，以后我也常來(lái)，但都不是有始有終的。

在這段時(shí)間里，我跟城東的一個(gè)女痞子勾搭上了。那幫人都叫她紅姐。她個(gè)子高挑，長(zhǎng)得很漂亮，春秋季常穿著鮮紅的羊絨衫，外加一件黑色的短皮夾克。她的鞋后跟很高，高得使前胸更飽滿(mǎn)，后臀更挺拔。她打架的興趣遠(yuǎn)超過(guò)上床做愛(ài)。每次打架，她都要我跟著，我如果不肯，她就發(fā)火罵人。我想，她大概是要向那幫人炫耀，自己正在跟一個(gè)小白臉勾搭鬼混。械斗開(kāi)始的時(shí)候，她總是沖在最前面，她的那頭長(zhǎng)發(fā)也跟著飛揚(yáng)起來(lái)。她幾乎每天都要去發(fā)廊，給她做頭的是一個(gè)理著刺猬似的發(fā)型、滿(mǎn)臉?lè)鄞痰男』镒印?/p>

在與四弟相識(shí)相交的三年中，我曾幾次想問(wèn)他是否看上了哪個(gè)女孩，但都是話(huà)到嘴邊又咽下。所以當(dāng)曉曉看著他的時(shí)候，我總會(huì)憑空產(chǎn)生一種難言的惆悵。

教堂對(duì)面有一家服裝店，賣(mài)的大多是冒牌貨。店門(mén)口放著一臺(tái)冰柜，出售可樂(lè)橙汁一類(lèi)的飲料。這條路是水泥地，在酷熱的天氣里，陽(yáng)光常曬得地面起了灰，起了煙。發(fā)白的地上有幾個(gè)空的可樂(lè)罐，只要風(fēng)吹起來(lái)就發(fā)出“嘎啦嘎啦”的聲響。那天曉曉就是一甩手“咣當(dāng)”一聲，將一個(gè)可樂(lè)罐扔到街心的。這聲音很刺耳，刺激得人頭都疼了。

曉曉也隨我們到過(guò)教堂幾次。做完禮拜之后，她就帶我和四弟去喝飲料。第一次是她讓四弟請(qǐng)的客，以后就都是她付錢(qián)。

在炎熱的天氣，我和四弟都煩，惟有曉曉有說(shuō)有笑。四弟滿(mǎn)臉流汗，低著頭說(shuō)：我們還是回菜館吧。

“如果是二十五年，那出來(lái)以后我還得去菜館找大哥。除了去為大哥做事，我還能干什么呢？可就是不知道大哥和曉曉怎么樣了，他們究竟在哪里呢？”

教堂里有兩臺(tái)吊扇在呼呼地扇，但扇的都是熱風(fēng)。那些人擠坐在一起，大汗淋漓地聽(tīng)牧師講道。牧師也是汗流浹背，襯衣的前后襟都濕了一大片。他拿來(lái)一塊席墊放到地上，說(shuō)：我們是不興行跪拜禮的，但我覺(jué)得在跪著的時(shí)候，我的心與神能更近——禱告對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是享受。

“菜館是大哥的，我們既然跟著大哥，就都得為大哥出力辦事。大哥不喜歡的我也不喜歡，礙著大哥的東西我就把它搬開(kāi)?！彼牡芡Ａ艘粫?huì)兒，抬頭看著墻上的宣傳欄，然后笑著對(duì)我說(shuō)，“進(jìn)來(lái)以后他們讓我學(xué)法律，那些條款我很快就能倒背如流。他們不停地表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我記憶力好愛(ài)學(xué)習(xí)，要把我作為典型在這兒宣傳。我倒想等手上的傷好些，請(qǐng)他們分配我干活。我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)圍墻下有雜草，就想把它們都拔了……小時(shí)候我就喜歡拔草，見(jiàn)到草就想拔……”

我和四弟、曉曉在服裝店門(mén)口碰到過(guò)二黑，他一看見(jiàn)我就迎上來(lái)搭訕。這次他沒(méi)有邀我去他家，而是問(wèn)我們聚在這兒干嗎。曉曉搶先說(shuō)：“玩！”

下午的菜館也有些生意，我們這一出來(lái)，就只有三弟在店里管前忙后。四弟低著頭說(shuō)：我想回去了，我們還是回去吧。

曉曉掠了一下遮在左眼的那縷頭發(fā)說(shuō)：“這兒還是熱，找個(gè)有空調(diào)的快餐店或者咖啡館坐坐。老四，你請(qǐng)客?！彼牡芗t著臉磨嘰著嘟噥著。我知道曉曉是在拿四弟開(kāi)心，我說(shuō)：還是我請(qǐng)吧，幾次出來(lái)我都是跟著白吃白喝。二黑站在一旁，沒(méi)有要走的意思，我只好邀上他。

到了菜館算賬做賬的時(shí)候，老大也常不在，但他會(huì)打電話(huà)給我，讓我?guī)椭芎蜁詴?。我怕多事惹事，只草草地看看就算了。四弟常?zé)備我對(duì)老大的事不上心。為此，他有時(shí)賠笑勸我，有時(shí)生氣怪我，更多的時(shí)候是攛掇：“去看看，二哥學(xué)的就是這個(gè)，只要看一眼還不都一清二楚了?！?/p>

快餐店里是先付錢(qián)，然后領(lǐng)個(gè)座位號(hào)自己找地方坐下。到了收銀臺(tái)，二黑有意落在我們后面，裝模作樣地東張西望。曉曉先是冷眼看著他，接著又向我詭秘地一笑。二黑覺(jué)察到了，有些尷尬，就硬做出率性隨意的樣子問(wèn)我：紅姐呢，要不要打個(gè)電話(huà)把她也叫來(lái)。

那會(huì)兒，四弟和曉曉他們還不知道我正在跟紅姐廝混，但我不打算瞞他們。我說(shuō)：不必了，她忙，忙著擺平那些麻煩事。四弟顯然還懵懂著，可曉曉很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，圓睜雙眼故作詫異地看著我。二黑雖然兇，對(duì)紅姐倒是十分忌憚。他發(fā)覺(jué)自己失言了，很緊張，連忙把話(huà)岔開(kāi)。

此后，曉曉也見(jiàn)過(guò)紅姐一面。那天，紅姐沒(méi)有架可打，也沒(méi)有事要擺平，無(wú)聊得要命，就拉著我去K歌。在娛樂(lè)會(huì)所的門(mén)前，我看見(jiàn)了老大的車(chē)。老大在前面駕駛，曉曉倚著一個(gè)謝頂?shù)闹心昴凶幼诤笈拧詴韵仁浅蛄宋乙谎?，隨即上下打量著我身邊的紅姐。

“她真漂亮！”曉曉有一次對(duì)我說(shuō)，“還很性感，穿衣打扮也入時(shí)在行。”然后她哈哈大笑道：“就是眉宇間有一股殺氣，你就不怕被她剁了？”

見(jiàn)過(guò)紅姐以后，曉曉對(duì)我更加熱乎，幾番三次地邀我陪她兜風(fēng)逛街，而我則常借口去城東找紅姐來(lái)謝絕她?？稍绞沁@樣，她越死纏爛打不依不饒。到了她和三弟整理賬目的時(shí)候，她總要來(lái)找我，讓我?guī)退麄冝垌樲垌槨Ｖ挥羞@時(shí)，四弟和曉曉才會(huì)說(shuō)到一塊兒。

三弟做的賬我也看過(guò)幾次。我指出其中的瑕疵，我說(shuō)：如果是這樣，稅務(wù)工商那兒會(huì)有麻煩。曉曉時(shí)而湊過(guò)去看三弟做賬，時(shí)而靠過(guò)來(lái)向我“請(qǐng)教”；一會(huì)兒夸三弟的賬清爽，一會(huì)兒又說(shuō)我講得有道理。她渾身的香水味在我們中間扇來(lái)扇去。其實(shí)三弟也不見(jiàn)得就聽(tīng)我的，有時(shí)甚至根本不聽(tīng)。

“二哥心里比我清楚，但就是不聞不問(wèn)。如果二哥肯管事，也輪不到我急。我的確很急，急到最后就成了恨。電視臺(tái)來(lái)采訪我的時(shí)候，我對(duì)記者說(shuō)我后悔了，我對(duì)不起受害人。這不是真話(huà)！那時(shí)我真想再扎上四五刀！”四弟的左手還在膝蓋上摩擦，“在動(dòng)手之前，我曾經(jīng)猶豫過(guò)，畢竟是兄弟一場(chǎng)。但他那天的反應(yīng)，令我怒火中燒。我是把他看透了，他一點(diǎn)不冤?！?/p>

吃快餐的賬是我付的，四弟還跟我爭(zhēng)。我輕輕地推開(kāi)他說(shuō)：“算了吧，你那幾個(gè)錢(qián)還是留著買(mǎi)書(shū)吧?！倍谝?jiàn)我付了錢(qián)，就上前領(lǐng)去座位號(hào)，他沒(méi)了拘謹(jǐn)，開(kāi)始變得健談起來(lái)。他說(shuō)，他近來(lái)財(cái)運(yùn)不錯(cuò)，用不了多久就能攢足錢(qián)結(jié)婚了。他的未婚妻是個(gè)鄉(xiāng)下人。剛開(kāi)始他騙她，說(shuō)自己一直在建筑工地當(dāng)監(jiān)工，一個(gè)月有三四千塊，除此以外老板還給他發(fā)獎(jiǎng)金。他結(jié)婚的時(shí)候，那女的已經(jīng)出懷了。

曉曉坐在四弟旁邊，一邊吮奶茶，一邊入神地聽(tīng)二黑瞎吹。她的右腕上有一塊疤痕，一塊蠶豆大小的疤痕，像是煙頭燙的。這疤痕此前我還從未見(jiàn)過(guò)。曉曉發(fā)覺(jué)我在注意看她，就抬手把披下來(lái)的頭發(fā)順到肩后。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的脖子上有一塊半指長(zhǎng)的紫紅印痕。她凝視著我，然后嫵媚地一笑。

教堂里的老人們唱起贊美詩(shī)來(lái)很來(lái)勁。他們用唱地方戲的腔調(diào)來(lái)頌揚(yáng)主耶穌的恩德，那歌聲整條街都能聽(tīng)得到。有一回，牧師在講耶穌殉難，我轉(zhuǎn)過(guò)臉去看窗外的街市。這條街就像睡眼惺忪的懶漢一樣無(wú)精打采。幾個(gè)閑人夢(mèng)游似的從窗口走過(guò)，半張著嘴傻傻地向這里窺探。二黑的爸爸就在街的對(duì)面，他已經(jīng)懶得來(lái)教堂了，此時(shí)正躺在一張油膩起亮的竹仰椅上，悠然愜意地喝茶抽煙，滿(mǎn)是污垢的茶杯就放在椅子旁邊的地上。他撈起汗衫，露出厚實(shí)肥碩的大肚皮。我低下頭不再去看他們，心想：人或許是地球上最刁滑無(wú)賴(lài)而又愚蠢無(wú)知的動(dòng)物了。

“這樣的事我不止一次看到過(guò)。想必你也是，只是看到了不說(shuō)。我弄不明白你為什么不說(shuō)。有一天晚上我下晚自習(xí)，看見(jiàn)他摟著曉曉從酒店里出來(lái)，曉曉大概是給灌醉了，靠在他懷里笑個(gè)不停，他像是發(fā)現(xiàn)了我，但滿(mǎn)不在乎，反而把曉曉摟得更緊了。還有一次是在大白天，他們?cè)诼短觳璋珊炔瑁母觳怖@過(guò)曉曉的身后在她的前面亂摸，曉曉把他的手打開(kāi)了，他還是摸。那次，他確實(shí)看到我了，卻恬不知恥地對(duì)我擠眼奸笑，然后繼續(xù)摸個(gè)不停?！彼牡苷f(shuō)著番話(huà)的時(shí)候一直低著頭，而且滿(mǎn)臉通紅。他終于停止了摩擦，摘下眼鏡試圖去擦鏡片。我看見(jiàn)他的睫毛上沾著淚珠。

曉曉喝完了奶茶就不再去聽(tīng)二黑天花亂墜地吹牛了。她打斷了二黑的話(huà)，問(wèn)他方才提到的紅姐是誰(shuí)。二黑看著我支支吾吾地不敢說(shuō)。我笑著對(duì)曉曉說(shuō)：紅姐是城東的大姐大，是威震一方的女痞子。曉曉沒(méi)再問(wèn)下去，她把身子往四弟那邊靠了靠。四弟立即緊張起來(lái)，直往墻上貼。這回就連二黑也忍不住笑出聲來(lái)。

教堂往東，穿過(guò)一條小巷就是紅姐的地盤(pán)。在酷熱難當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)，他們就聚在賓館里打麻將，一邊打一邊談他們地界上的事，談得上火了，就操家伙打架。二黑曾經(jīng)被她雇用過(guò)，也曾經(jīng)被她的對(duì)手雇用過(guò)。二黑被紅姐揍過(guò)一頓，紅姐一腳踢在他的襠上，踢得他滿(mǎn)地打滾。紅姐比二黑還不要命。

這一帶的閑漢特別多。夏天，他們都像二黑的爸爸一樣躺在竹椅上乘涼養(yǎng)息。那些男人養(yǎng)得又肥又壯。他們不上班干活，也不做買(mǎi)賣(mài)，就是吃了躺，躺了睡。我至今都弄不清他們靠什么來(lái)養(yǎng)活自己，把自己養(yǎng)得膘肥體壯。所以當(dāng)紅姐帶著她的那幫人從這里耀武揚(yáng)威招搖過(guò)市的時(shí)候，我倒覺(jué)得他們活得比那些閑漢更像是人。

有一天，我從紅姐他們那兒出來(lái)，路過(guò)教堂，發(fā)現(xiàn)這里的禮拜已經(jīng)結(jié)束了，只有牧師一個(gè)人在禮拜堂收拾東西。我看到他們的墻上多了一張圣母像。我記得老師好像說(shuō)過(guò)，只有天主教是崇拜圣母的。

牧師看見(jiàn)我就和藹地打招呼。他說(shuō)：我們這兒的情況你是清楚的，年齡偏大，文化水平普遍不高，所以你要常來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他又問(wèn)我：“你信嗎，真的信嗎？”我肯定地點(diǎn)頭說(shuō)：信。他說(shuō)：“既然這樣，信就要到底，不可動(dòng)搖?！彼又f(shuō)：主會(huì)賜福給你的。

在聚會(huì)的時(shí)候，常有一些教徒做見(jiàn)證，見(jiàn)證主耶穌的恩典。一個(gè)五六十歲的女教徒曾經(jīng)這樣說(shuō)：我講的是我親身經(jīng)歷的真實(shí)的事。昨天下午，我到陽(yáng)臺(tái)上收晾曬的衣服，突然腳下一滑，我整個(gè)人就往下面栽，要不是一把抓住欄桿我就會(huì)摔下去，摔死。我感到了神的恩典，是神的手拉了我救了我。這就是恩典，這就是我的見(jiàn)證。

牧師最后說(shuō)：下個(gè)禮拜我們這兒要選執(zhí)事，你最好來(lái)，如果方便，把你的那些朋友也帶來(lái)。我問(wèn)：執(zhí)事是不是教堂的頭。他嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)：我們這兒沒(méi)有頭，我們的頭是神，神就是我們的頭。而后，他微笑著把我送出教堂，并告訴我，像我這種情況要接受洗禮還得等段時(shí)間，其實(shí)只要心里有神，那就算是真正的入教了。

如今新的教堂已經(jīng)建成起用了，它在公園的邊上，與公園里的亭臺(tái)竹石聯(lián)成一體。它的外墻貼著咖啡色的墻磚，屋頂和塔尖都粉刷成白色。四周綠樹(shù)環(huán)抱，塔尖襯著藍(lán)天，藍(lán)天飄著白云，電子鐘準(zhǔn)確無(wú)誤地報(bào)告著北京時(shí)間?；閼c公司常帶著新人到這里拍照，他們愛(ài)把教堂當(dāng)作婚紗照的背景。我不止一次地在這里駐足流連，仰望那油漆得鮮紅的十字架，仰望許久，但只是仰望，從來(lái)也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。

從快餐店里出來(lái)，二黑就跟我們分手了，說(shuō)回家有事。四弟又開(kāi)始嘰咕著要回菜館。曉曉說(shuō)：不行。她一手挽著我，一手拽住四弟，笑著說(shuō)：剛才是我陪你們，現(xiàn)在你們得陪我。她盡情地綻開(kāi)笑容，雙眼帶著笑意閃爍不定。我說(shuō)過(guò)，她就是這樣的。

我們閑逛到公園。那會(huì)兒，新教堂剛完成奠基。一群穿著橘紅色馬甲的人正在工地除草勞動(dòng)。他們只顧埋頭干活，對(duì)過(guò)往的人看都不看一眼。曉曉搖了搖四弟的胳膊說(shuō)：這一路上就你不說(shuō)話(huà)，跟這些人一樣，像砸不開(kāi)的悶葫蘆。四弟憋了半天才冒出一句話(huà)：我也想去拔草。

逛公園的有三口之家，也有成雙成對(duì)的。除此以外，鍛煉的人也不少。曉曉說(shuō)要跑步。四弟沒(méi)有做聲。我說(shuō)：算了吧，天都熱死了，你還穿著高跟鞋，還是聽(tīng)四弟的話(huà)，回去吃飯吧。她嚷了起來(lái)：不肯？不肯就拉倒，我自己跑！她真的跑了，跑到了前面。我和四弟只好跟上去，我很快地超過(guò)了她，但四弟還是落在最后。曉曉幾次想超越我，都沒(méi)有成功。我一直聽(tīng)到她在我的背后“呼呼”地喘著粗氣。我回頭去看四弟，只見(jiàn)他艱難地?cái)[動(dòng)著雙臂，一副筋疲力盡的樣子，好像都快要癱倒了。這時(shí)，我感到公園里的青草味都快把我憋得喘不過(guò)氣來(lái)了。

那天如果不是三弟打來(lái)電話(huà)，我們到天黑都不會(huì)回去。三弟說(shuō)，今天晚上客人多，他一個(gè)人照應(yīng)不過(guò)來(lái)。我們到了菜館就看見(jiàn)老大的上海大眾停在門(mén)口，是空車(chē)。曉曉掏出車(chē)鑰匙，說(shuō)是要去洗澡。這時(shí)，三弟出來(lái)了，他說(shuō)有急事得出去一趟，讓曉曉帶他一段路。他們就這樣走了，直到打烊關(guān)門(mén)也沒(méi)有回來(lái)。

“大哥也不好，事情都明擺著，我不信他就沒(méi)看出來(lái)。他看出來(lái)了，就是不管。他不在乎嗎，我不信。這些天，我跟著他們學(xué)完法律，就在想這些事。想來(lái)想去，我還是不后悔，因?yàn)槲覀兌荚陉P(guān)老爺?shù)南袂翱倪^(guò)頭喝過(guò)血酒。”

教堂的執(zhí)事是要投票選舉的。所以我和四弟不僅拉來(lái)了曉曉，還把四弟的同學(xué)和紅姐的手下也找來(lái)了。那天的天氣十分悶熱，禮拜堂里人多地方小，大家擠坐在一起熱得頭昏腦漲，濃烈的汗臭熏得人直犯惡心。盡管加了兩臺(tái)風(fēng)扇，但除了嗡嗡的電機(jī)聲鬧得人心煩外，根本不起任何作用。好不容易挨到投票，可那些老人們吵吵鬧鬧爭(zhēng)執(zhí)不休。我和四弟全都后悔參加他們的選舉，至于被我生拉硬拽來(lái)的那幫人就更不必說(shuō)了。出了教堂，大家一齊往服裝店的冰柜那兒奔，我不好意思跟著他們，就拐進(jìn)小巷去找紅姐了。

幾天前我打的，就在下車(chē)付車(chē)錢(qián)的時(shí)候，的哥問(wèn)我是否還去教堂，我含含糊糊地向他問(wèn)好。他說(shuō)：現(xiàn)在他也不去了，星期天就一人在家里讀經(jīng)文唱贊美詩(shī)。我這才記起他也常去做禮拜，屬于那里為數(shù)不多的幾個(gè)中年人之一。他一邊給我找零錢(qián)，一邊絮絮地說(shuō)：“太復(fù)雜，有什么意思……所以最好是不聞不問(wèn)，管好自己就行。”我敷衍附和道：其實(shí)那些樣子并不重要，重要的是內(nèi)心的平安。他說(shuō)：一點(diǎn)不錯(cuò)。然后一按喇叭把車(chē)開(kāi)走了。

那天晚上，客人散盡后。雖然知道三弟和曉曉不會(huì)回來(lái)了，但我還想等會(huì)兒，四弟上了樓，也沒(méi)有要走的意思。我記完當(dāng)天的賬目，信手翻到賬本的前幾頁(yè)。這時(shí)，四弟從樓上下來(lái)，他說(shuō)，二哥早就該看了。我發(fā)現(xiàn)三天前一個(gè)付過(guò)現(xiàn)錢(qián)的客人卻被記在了賒賬這一欄。我想，類(lèi)似的事情肯定不會(huì)少。所以，到了年關(guān)總有些欠賬收不回。四弟又說(shuō)：其實(shí)大哥也應(yīng)該看看。他問(wèn)我：“大哥看嗎？”

我知道，現(xiàn)在網(wǎng)上有免費(fèi)的財(cái)務(wù)軟件可以下載，要清算當(dāng)天的賬，只要點(diǎn)擊一下就行了，但我一直沒(méi)有跟老大說(shuō)起。

第二天中午，老大打電話(huà)讓我去他住的賓館。在那兒，我還看到了一個(gè)謝頂?shù)闹心昴凶?，好像就是那天跟曉曉一起坐在?chē)后排的那個(gè)。老大讓我隨便坐，說(shuō)：沒(méi)事，都是自家人。老大看了帶來(lái)的賬本，問(wèn)我：“這上面的賬你都仔細(xì)看過(guò)？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他又草草地翻了幾頁(yè)，說(shuō)：“賬目你要仔細(xì)看，有事盡管來(lái)找我?！苯又桶奄~本遞給我：“店里的賬目你至少每星期過(guò)一遍，你學(xué)的就是這個(gè)，應(yīng)該一目了然。”這會(huì)兒，那個(gè)中年點(diǎn)燃了一支煙，我知道老大是不抽煙的，而且特別厭惡別人抽煙。老大放下賬本，就轉(zhuǎn)過(guò)身開(kāi)始跟中年人談事，把我撂在一邊。他們談的是什么我一直都聽(tīng)不大明白。

我回到菜館，正遇上三弟和四弟在吵架，他們看到我進(jìn)來(lái)就都不言語(yǔ)了。曉曉坐在收銀臺(tái)里專(zhuān)心地玩著手機(jī)，頭都沒(méi)抬。我把賬本遞給三弟說(shuō)：都是自家人，沒(méi)事。三弟沒(méi)吱聲，接過(guò)賬本隨手把它鎖到抽屜里。四弟則走到門(mén)口不停地抽煙，他抽得太猛，直嗆得不停地咳嗽。這時(shí)，曉曉放下了手機(jī)對(duì)三弟說(shuō)：樓上還有客人，這不讓人笑話(huà)嗎。她又扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“有事嗎，沒(méi)事就陪我出去兜兜風(fēng)，開(kāi)著老三的摩托車(chē)玩玩。”

“賬本的事是我電話(huà)告訴大哥的，吵架也是我惹起來(lái)的。我心里容不下東西，有話(huà)非得說(shuō)出來(lái)才痛快。我看他無(wú)所謂滿(mǎn)不在乎的樣子，就憋不住跟他大吵起來(lái)。剛開(kāi)始，曉曉還說(shuō)了兩句‘吵什么，煩死了’，可很快就只顧玩手機(jī)了。我納悶，她為什么不勸解。那時(shí)，我很想她要么幫我，要么把我們分開(kāi)。她是怕傷了和氣？其實(shí)，這和氣早就傷下了。”

沒(méi)過(guò)多久我就知道，牧師沒(méi)有能當(dāng)選為執(zhí)事。但他依舊主持講道，只是贊美詩(shī)由另一個(gè)人領(lǐng)唱。此后，我又去看他們做禮拜，那天坐在我身邊的是一個(gè)健壯的漢子。在整個(gè)聽(tīng)道的過(guò)程中，他微閉兩眼，雙眉緊鎖，像是在運(yùn)氣練功。其間，他曾睜開(kāi)過(guò)眼睛，問(wèn)我什么時(shí)候接受的洗禮。我說(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)有。他略微點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后重新合上眼睛喃喃自語(yǔ)道：“想當(dāng)初，我和石先生……”我知道，他說(shuō)的石先生就是牧師。這以后，他就不再搭理我，一心一意地閉目運(yùn)氣。我有些尷尬，也有些后悔，覺(jué)得不應(yīng)該再跟他們坐在一起。

我跟紅姐分手，是因?yàn)樗难劬o人打瞎了。那天，我去醫(yī)院看她。她做完手術(shù)麻藥剛過(guò)，正疼得趴在床上“嗷嗷”直叫。她的奶奶在看護(hù)服侍著她，一副手足無(wú)措的樣子。紅姐知道我來(lái)了，就破口大罵：“滾啊，小白臉。我完了，退休了，去找別的婊子玩吧，聽(tīng)到嗎，滾，快滾?。　彼髦テ鹞曳旁谒磉叺孽r花扔了過(guò)來(lái)，扔得很猛，那些噴了香水的枝葉花瓣頓時(shí)散落一地，地上一片狼藉。

她從來(lái)沒(méi)有跟我談起過(guò)她的身世。我只是聽(tīng)她的一個(gè)手下悄悄地告訴我：她還在上幼兒園的時(shí)候，父母就離開(kāi)她南下經(jīng)商，幾年后他們離異，再過(guò)了幾年又各自新組建了家庭。他們只管不住地給她寄錢(qián)，幾乎沒(méi)回來(lái)看過(guò)她。她一直和奶奶生活在一起。

紅姐是在做完頭發(fā)護(hù)理后，遭到那幫人的襲擊的。那是個(gè)黃昏，她從發(fā)廊出來(lái)，迎面就碰到了她的死對(duì)頭。她二話(huà)沒(méi)說(shuō)，沖進(jìn)附近的一家小五金超市，操起一把切菜刀就向他們撲過(guò)去。她太兇悍，一般的人都近不得身，但這次他們是有備而來(lái)，特地雇了一個(gè)會(huì)耍九節(jié)鞭的來(lái)對(duì)付她。那最重最狠的一記正砸在她的左眼上。

此時(shí)她正面向著太陽(yáng)落山的地方，她的頭發(fā)張開(kāi)，然后飛揚(yáng)起來(lái)，橘黃色的光輝綴滿(mǎn)了發(fā)梢，發(fā)梢晶瑩。

我哭了。

三

我費(fèi)了很大的勁，總算把卷簾門(mén)打開(kāi)了。門(mén)鎖銹得很厲害，試了好幾次才把鑰匙插進(jìn)鎖孔。此刻，我的鼻腔里盡是青草的氣味。我一邊用打火機(jī)照明，一邊反復(fù)地扭動(dòng)著鑰匙。豆大的汗珠噼里啪啦地滴在雜草叢中，雜草雖已有一半枯黃，但是那股氣味仍舊濃烈。蚊蟲(chóng)還是有的，它們聚成團(tuán)打著旋在我的周?chē)宋俗黜?，忽東忽西地沖來(lái)蕩去。

門(mén)終于滯澀地拉開(kāi)了，鐵銹的屑末隨之落下，我的眼睛被迷住了。我用滿(mǎn)是污垢和鐵銹的手去抹眼睛，越抹越難受。生疼。

一只肥大的蝙蝠從黑暗中撲剌剌地撞過(guò)來(lái)。它大概是誤入菜館，在飽餐了蚊蠅臭蟲(chóng)和殘湯剩羹之后被困在里面的。這封閉的菜館養(yǎng)肥了它，也囚禁了它?，F(xiàn)在它終于飛出去了，急急忙忙地投入野曠或者是饑餓的懷抱。

菜館里有股霉味和土腥味。一陣涼風(fēng)穿堂而過(guò)，打火機(jī)的火苗跟著驚恐地晃動(dòng)起來(lái)。我連忙按下卷簾門(mén)，然后摸索著打開(kāi)燈。在燈光下，過(guò)去又重現(xiàn)了，雖然這過(guò)去的并不遙遠(yuǎn)，但還是落滿(mǎn)了塵埃。

店堂里的餐桌是面對(duì)面的雙人座，靠門(mén)的那張還放著幾個(gè)碗盤(pán)，都光溜溜的像是給野貓?zhí)蝮逻^(guò)。我還記得，出事的那天傍晚，我們接待過(guò)兩個(gè)顧客。那會(huì)兒，我們真的就這么亂嗎，亂得連餐桌都來(lái)不及收拾？

給我送消息的是紅姐曾經(jīng)的手下。他來(lái)過(guò)菜館，認(rèn)識(shí)三弟。那時(shí)三弟已經(jīng)奄奄一息了，躺在城東老街的那座牌坊的石座下。如果不是紅姐已經(jīng)搬離此地，那警察一定會(huì)把她作為嫌疑進(jìn)行排查?？墒乾F(xiàn)在，她正隨著奶奶在南方漂泊，用她那只還算健康的眼睛在茫茫人海中尋覓近二十年來(lái)未曾謀面的父母。她的手下或是另立山頭另投新主，或是作鳥(niǎo)獸散改邪歸正地加入了街頭閑漢的行列。

我們離開(kāi)得的確倉(cāng)促。曉曉當(dāng)時(shí)就說(shuō)：我先過(guò)去看看，看看到底是不是老三。她看上去并不吃驚，我甚至懷疑她事先已經(jīng)知道要出事。是的，我一直就這么懷疑。她說(shuō)罷，就快步上樓，去取包和車(chē)鑰匙。臨走前，她還在店門(mén)口停了片刻，回望了我一眼，不無(wú)眷戀地說(shuō)：“你自己也要注意，注意安全?！薄@是她對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)。她那閃爍含情、顧盼有神的眼睛！

我知道她一定是去找老大了，于是便催客人趕快走，我說(shuō)：我們有事，要提前打烊了?？腿肃洁絿亣伒匕l(fā)牢騷，說(shuō)飯錢(qián)要打折。我說(shuō)：算了，等下次來(lái)的時(shí)候一起算吧。

那會(huì)兒，店里有一個(gè)紅案廚師，那個(gè)白案請(qǐng)假探親，一直沒(méi)回來(lái)。樓上的兩個(gè)服務(wù)員一聽(tīng)我說(shuō)要提前打烊，就跟著廚師換了衣服一溜煙地跑了，只有店堂里的那個(gè)還在用抹布反復(fù)抹著餐桌的邊角，我對(duì)她說(shuō)：你回去吧，桌子等明天上班再收拾。她一笑，像曉曉那樣地看了我一眼，悻悻地離去了。她是我們菜館里最騷浪的，也是最老實(shí)肯干的一個(gè)。

“城東的老街，一到午后就沉寂下來(lái)。牌坊一帶就跟睡著了似的，這一覺(jué)要一直睡到第二天上午日上三竿。那些躺在仰椅上乘涼的人全都懶得動(dòng)彈，或許只有七八級(jí)地震才能撼動(dòng)得了他們。所以，當(dāng)初我跟二哥一起在這條街上閑逛的時(shí)候，就用心留意過(guò)。這是個(gè)好地方?！?/p>

等我趕到城東，警察已經(jīng)來(lái)了。我老遠(yuǎn)地就看見(jiàn)牌坊下一片通明，警燈在不停地閃爍。報(bào)警的大概還是紅姐的那個(gè)手下，因?yàn)榇藭r(shí)他正站在警戒線(xiàn)外接受警察的詢(xún)問(wèn)。他一看到我立即如釋重負(fù)地對(duì)警察說(shuō)：?jiǎn)査?，他比我知道得多?/p>

他們從民居里接了電源，幾盞大功率的燈照著事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，法醫(yī)戴著口罩提著手電在做勘查取證。簇在警戒線(xiàn)前圍觀的人不很多，多半是些婦女和孩子。借著燈光，我能清楚地看到街邊的屋檐下有幾個(gè)壯漢正敞著肚皮酣然大睡。在警戒線(xiàn)內(nèi)，三弟的頭盔扔在地上，地上還有一大攤血跡，中間汪著青黑色的黏液。在吹來(lái)的濕熱的夏風(fēng)中，我隱約聞到一股臭氣。

過(guò)來(lái)問(wèn)我話(huà)的是一個(gè)矮個(gè)子警察，他睜著一雙秀氣的大眼睛，自始至終一眨不眨地看著我。我告訴他，受傷的是我的一個(gè)兄弟。他問(wèn)道：你怎么知道？我說(shuō)：是這位朋友打電話(huà)告訴我的。他扭過(guò)頭去看著法醫(yī)在提取血跡樣本，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：我們現(xiàn)在很忙，你留個(gè)聯(lián)系方式，明天上午再找你。

“事后，我去過(guò)菜館，那時(shí)候你們都不在了。我就徑直到樓上的房間，扯了根布條勒在傷口上。傷口包扎過(guò)，本來(lái)已經(jīng)結(jié)痂。我一動(dòng)，血又開(kāi)始不停地流。那天的血流得真多啊?！?/p>

現(xiàn)在，地上還有血跡，黑色的。蒙上了塵埃以后，它們已經(jīng)不像開(kāi)始時(shí)那樣顯目了。當(dāng)時(shí)他們就是循著這血跡找到樓上，找到四弟的房間的。矮個(gè)大眼的警察首先看到了被撕破的白紗窗簾，上面也有血跡。那天上午我去刑警隊(duì)的時(shí)候，他取出一只塑料袋，里面裝著一把帶血的水果刀。他說(shuō)，水果刀是在老街找到的，經(jīng)過(guò)化驗(yàn)他們發(fā)現(xiàn)這上面除了三弟的血，還有另一個(gè)人的，而這個(gè)人顯然是兇手。他問(wèn)我是否見(jiàn)過(guò)這把水果刀，他還問(wèn)事發(fā)前菜館里都有哪些人。我往這兒來(lái)的時(shí)候，在門(mén)口遇見(jiàn)紅姐的那個(gè)手下。他看了我一眼，勉強(qiáng)點(diǎn)頭打了個(gè)招呼就急匆匆地走了。我不知道他在這里都說(shuō)了些什么，但事情是明擺的，要搞個(gè)水落石出并不難。

警察把窗簾剪了下來(lái)，帶回去做DNA樣本。這房間本來(lái)是曉曉住的，窗簾也是她裝的，只是后來(lái)讓給了四弟。四弟說(shuō)是高考快到了，家里不安逸影響復(fù)習(xí)做作業(yè)，他想住到菜館里來(lái)。

他們?cè)谒牡艿恼硐g找到幾根頭發(fā)，最后還拿走了他看過(guò)的書(shū)和用過(guò)的筆。我覺(jué)得事情已經(jīng)不可挽回了，不由得情急起來(lái)，我說(shuō)：再過(guò)幾天就高考了，等他考完了再抓也不遲。警察用犀利的目光盯著我：“怎么，你知道是他干的？”過(guò)了一會(huì)兒他們又說(shuō)，等比對(duì)結(jié)果出來(lái)，高考估計(jì)也結(jié)束了，這些天需要配合警方。他讓我穩(wěn)住四弟，通過(guò)電話(huà)隨時(shí)向刑警隊(duì)匯報(bào)情況。我跟他們一起下樓，他們四下里打量個(gè)不停，問(wèn)：這兒就真的只有你來(lái)過(guò)？

現(xiàn)在菜館里就只有我一個(gè)人，一個(gè)人看著這里塵封了的舊時(shí)蹤跡。我感覺(jué)到，這些血點(diǎn)在灑落到樓上之前，先是在收銀臺(tái)周?chē)⒉歼^(guò)，這種散布現(xiàn)在看來(lái)有些刻意。我拉開(kāi)抽屜，那兒的幾百塊零錢(qián)原封不動(dòng)，賬本也在——沒(méi)意思的無(wú)聊的賬本，上面記著的是永遠(yuǎn)也收不回的賒賬。

“我是先發(fā)現(xiàn)收銀臺(tái)里的錢(qián)空了的。他每天記完賬就把錢(qián)藏起來(lái)，只留幾百塊用來(lái)找零。我向你提過(guò)這事，你卻說(shuō)聽(tīng)其自然；后來(lái)我又打電話(huà)告訴大哥，他讓我不要聲張，等過(guò)段時(shí)間自會(huì)來(lái)處理。他還問(wèn)我有沒(méi)有向其他人提起過(guò)，我告訴他，曾經(jīng)跟二哥說(shuō)過(guò)，他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)了聲‘好’就把電話(huà)掛了。我起初是想跟老三談這事，順便勸他收斂。我設(shè)了個(gè)局約他出來(lái)，可是我竟然都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)起這事?！?/p>

四弟進(jìn)去后，我曾去過(guò)牌坊一帶。那時(shí)，地上的痕跡已經(jīng)被沖刷盡了。這里一如既往，安逸靜謐得讓人感到壓抑。那些人躺在仰椅上閉目養(yǎng)神，我的腳步聲攪擾了他們。起初他們還是皺著眉頭勉強(qiáng)地睡，可待我即將走過(guò)去的時(shí)候，他們當(dāng)中有一個(gè)似睡非睡的，在微微撩開(kāi)眼皮掃了我一眼之后，竟然動(dòng)彈了一下，然后緩緩地直起了身子。看來(lái)四弟說(shuō)得也不完全對(duì)，用不著七八級(jí)地震，只要他們覺(jué)得需要凝神注意的時(shí)候，也會(huì)終止這沒(méi)完沒(méi)了的養(yǎng)息。接著，其他的閑漢都次第睜開(kāi)眼直起身來(lái)，一齊用睡意未消的眼睛盯著我。他們對(duì)我不應(yīng)該陌生，過(guò)去我常隨著紅姐在這條街上來(lái)往，然而這時(shí)他們的目光里多了些好奇和疑惑。看著他們的一臉迷糊和一身的肥膘，我的嗓子不由得難受起來(lái)，像有一口痰堵著，想咳也咳不出來(lái)。我似乎理解了，紅姐為何那么熱衷于打架斗毆，甚至為此可以不顧男女大欲。

“我從下午開(kāi)始就蹲在牌坊的石座下，牌坊正好擋住了西移的太陽(yáng)，所以我還不至于熱得難以忍受。我把一瓶礦泉水和一盒煙放在地上，不停地喝水抽煙。那幾天，我抽起煙來(lái)已經(jīng)不像之前那樣嗆得難受了。我從兩三點(diǎn)鐘開(kāi)始坐起，這中間我去教堂對(duì)面買(mǎi)過(guò)一次飲料。街道太靜，說(shuō)話(huà)都起回音；行人稀少，即使有也多是中老年人，稀疏的腳步聲顯得既響又清晰。街邊屋檐下乘涼的那些人躺著一動(dòng)不動(dòng)，在濕悶的暑氣中，他們就像籠屜里的包子。我打過(guò)電話(huà)，打過(guò)不止一次，我在電話(huà)里吵，但都沒(méi)能驚動(dòng)他們。后來(lái)，我干完了事、揩了手準(zhǔn)備走，那些人竟然全都不見(jiàn)了，只留下一張張空空的椅子?！?/p>

曉曉在菜館里常干的活就是看三弟。曉曉最習(xí)慣的動(dòng)作就是用手撐著腦袋，斜著眼若有所思地看著三弟。她的目光時(shí)而停在三弟的臉上，時(shí)而停在三弟的手上。四弟雖然年少懵懂，但他的話(huà)是對(duì)的，收銀臺(tái)本來(lái)不需要兩個(gè)人并肩坐著。

收銀臺(tái)的對(duì)面就是后廚，四弟常給廚師打下手，忙起來(lái)的時(shí)候，還要幫助服務(wù)員傳菜。我說(shuō)過(guò)，他后來(lái)在店里過(guò)宿，但他也有時(shí)既不住在家里，也不住在店里，這是我以后才知道的。

廚房的照明開(kāi)關(guān)就在門(mén)邊，我走過(guò)去按下開(kāi)關(guān)。燈光閃亮，使得蟄伏在暗處的老鼠和蟑螂慌不擇路地四散逃竄，一只養(yǎng)得渾圓的碩鼠情急之下竟然躥到了我身上。瞬間的騷動(dòng)混亂之后，這里很快就和外面一樣靜寂下來(lái)。在煞白的燈光下，我看見(jiàn)灶臺(tái)上橫躺著一只死蝙蝠，它大概跟剛才逃出去的那只是一雙，只是因?yàn)楣懿蛔∽约旱淖於鴽](méi)有能飛走。它的肚子脹得像皮球，緊繃繃的肚皮上黑色的血管清晰可見(jiàn)。現(xiàn)在，它就只有肚子了，它的頭和雙翼都被老鼠啃得殘缺不全，而一大堆的螞蟻正簇?fù)碓谒闹埽聊ブ嶙咚姆椒?。螞蟻是從墻根角的半個(gè)拳頭大小的老鼠洞里爬出來(lái)，爬到灶臺(tái)上的。這個(gè)老鼠洞曾被廚師用開(kāi)水和滾油灌過(guò)，以后就成了螞蟻的巢穴。洞里想必久已長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，幾株行將枯萎的細(xì)草從洞口探出草莖，掙扎著向地磚的縫隙里蔓延。

那天，出了刑警隊(duì)的大門(mén)，我感到異常的倦乏。從這兒到家，乘公交也只有兩站的路程，但我還是打了個(gè)的?；氐郊?，我和衣躺在床上很快地睡去，等被嫂嫂喧嘩鬧醒，已經(jīng)是午后了。但我仍然懶得起床，睜著雙眼看著蒼白的天花板。這樣大概過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我才掏出手機(jī)，決定打電話(huà)給四弟。電話(huà)通了，但他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我聽(tīng)到那邊有嘈雜聲，有汽車(chē)摩托車(chē)的馬達(dá)聲。我本想再聽(tīng)下去，但電話(huà)給掛了。我想，還是掛了的好，否則真不知要說(shuō)些什么。

四弟是在體育場(chǎng)。他蹲在籃球架下面，地上攤著一本書(shū)，一本大16開(kāi)的書(shū)。他在看?；@球架后面的座椅上有四五個(gè)學(xué)生，一邊喝飲料一邊說(shuō)笑。他們的右手邊是體育場(chǎng)的鐵柵欄，柵欄外面就是街，街上車(chē)輛往來(lái)不斷。我站在街對(duì)面的一間售報(bào)亭旁邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。我又撥他的電話(huà)。我明知他不會(huì)接還是撥。大約過(guò)了二十來(lái)分鐘，我看見(jiàn)他夾著書(shū)起身往柵欄這邊走。他翻過(guò)柵欄，我趕緊閃到售報(bào)亭的后面。他很快地走了過(guò)去，低著頭擺弄著手機(jī)，后來(lái)他把手機(jī)放到耳邊接聽(tīng)。我猜不出，在這個(gè)時(shí)候除了我，他還會(huì)給誰(shuí)打電話(huà)。我過(guò)了街沿著柵欄往前走，籃球場(chǎng)上的學(xué)生還在說(shuō)笑，他們當(dāng)中有一個(gè)女的。熱氣在地面上蒸騰，帶著濃濃的青草味在蒸騰。

我說(shuō)過(guò)，只要到了梅雨季節(jié)青草的氣味就會(huì)很濃，因?yàn)槟菚?huì)兒水都漲了起來(lái)。等店里進(jìn)水了，就非得歇業(yè)不可。沒(méi)有生意可做，大家都走了，只有我守在菜館里，但我也有時(shí)出去，到紅姐那兒尋找緊張和輕松。在這段時(shí)間里，我的鼻腔里不光是青草味，還聞夠了梅雨天特有的水腥味。濕霧彌漫，桌椅生出了霉跡，神龕的玻璃罩也蒙上了水汽。我曾經(jīng)把玻璃罩取下來(lái)擦拭過(guò)，擦拭得锃亮透明，但只過(guò)了一會(huì)兒，玻璃罩就又霧氣迷蒙了。

一天早上，我從紅姐那兒回來(lái)，蹚著沒(méi)過(guò)腳踝的水來(lái)到菜館。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我看見(jiàn)了三弟，還看見(jiàn)了老大的那輛車(chē)。三弟就靠著在老大的車(chē)邊。他像是剛到，還騎在沒(méi)有熄火的摩托車(chē)上。他見(jiàn)了我就摘下頭盔。他穿了一件短袖的青色花襯衫，他的頭發(fā)和衣服一起被風(fēng)吹拂著。他笑著對(duì)我說(shuō)：二哥來(lái)得正好。接著他又說(shuō)，他把門(mén)上的鑰匙丟在賓館里了，正在著急，我就來(lái)了。

我拉上卷簾門(mén)，又打開(kāi)玻璃門(mén)。我們剛走進(jìn)去，三弟就拉住我，并示意不要出聲。這時(shí)我聽(tīng)到樓上有響動(dòng)。

我緊張起來(lái)，身上陡然起了雞皮疙瘩。我怕的不是賊。

有人從樓上往下走。我看見(jiàn)四弟出現(xiàn)在樓梯口。聽(tīng)那腳步聲，樓上應(yīng)該還有人，應(yīng)該是穿高跟鞋的女人。我渾身的毛孔全都炸開(kāi)。

四弟神色慌張，對(duì)著我尷尬地笑了笑，然后就一聲不響地奪路而走。我連忙閃到一邊讓他過(guò)去，在他與我擦肩而過(guò)的時(shí)候，我聞到一股怪味，像是青草味，又像是魚(yú)的腥臊味，很濃很沖。接著下樓的當(dāng)然是曉曉。她手里拿著一本雜志，腳上穿著那雙精致小巧的涼鞋，就是老大送給她的那雙。

直到現(xiàn)在，我都無(wú)法相信這是真的，我把它當(dāng)做一場(chǎng)夢(mèng)，或者是瞬息之間出現(xiàn)的幻覺(jué)。那天我沒(méi)睡好，紅姐把頭枕在了我的心口上，使我做了一夜的夢(mèng)，還夢(mèng)魘了幾次。真的，它真有可能就是幻覺(jué)！

“我在電話(huà)里跟他吵過(guò)。起初我想好言好語(yǔ)，后來(lái)就忍不住了。我說(shuō)，不是我求你出來(lái)，而是你非得出來(lái)，如果你是真的就不要躲，我在城東的牌坊下等。”

我走到樓梯口，打開(kāi)樓上的燈。樓道狹窄，頂棚低矮。我必須埋著頭把住扶手才能上樓。上面這一層共有四間包房，最靠里的是臥室。這里我住過(guò)，曉曉住過(guò)，三弟四弟還有其他人也住過(guò)。只是老大沒(méi)有。老大從不在菜館里住宿過(guò)夜，他如果需要就開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，把曉曉接走。這里有許多事情，許多不為人知的事情。

在四弟被抓以前，我給刑警隊(duì)打過(guò)兩次電話(huà)。到了后來(lái)，他們讓我過(guò)去。他們先跟我談，我說(shuō)：看那樣子，他是不會(huì)跑的。他們說(shuō)：比對(duì)結(jié)果出來(lái)了，其實(shí)就是不比對(duì)事情也很清楚，我們不過(guò)是走個(gè)程序。我低下頭，半天沒(méi)有一句話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒，他們把我?guī)У搅硪婚g辦公室，辦公室的左側(cè)還有一間。這里擱著一張床，床上坐著一個(gè)五六十歲的漢子，床對(duì)面的辦公桌前有一個(gè)警察守著。他們指著那人問(wèn)我：你認(rèn)識(shí)他吧。我說(shuō)認(rèn)識(shí)。是二黑的爸爸。他穿了一件油膩的白汗衫，哈著腰抬起雙眉來(lái)看我。他又胖了些，腹部凸著團(tuán)肉包包。奇怪的是，我覺(jué)得他的眼睛比我初見(jiàn)他的時(shí)候更加有神了。警察說(shuō)：“他很配合，這樣對(duì)他自己對(duì)他的家庭都有好處。你受過(guò)高等教育，應(yīng)該比他更懂道理。后天最后一場(chǎng)考試就結(jié)束，屆時(shí)你們都要全力與我們保持一致?！彼麄冇终f(shuō)，警方已經(jīng)做好布控，不僅要將嫌犯抓捕歸案，而且要竭力使高考不受影響，因?yàn)楦呖缄P(guān)系到千家萬(wàn)戶(hù)。警察囑咐我，如果嫌犯與我聯(lián)系，務(wù)必與之周旋，切不可讓他有所察覺(jué)。

那天的晚飯是嫂嫂做，還算可口。幾天前，我又給她一些錢(qián)，足夠開(kāi)銷(xiāo)全家的飲食起居的，所以她暫時(shí)停止了喧嘩。到了九點(diǎn)多鐘，我的手機(jī)果然響了，是四弟的。我接了，但他還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我又聽(tīng)到那邊的嘈雜聲。我知道他是在美食街上。

美食街就在舊教堂的南面。新教堂剛奠基的時(shí)候，這條街就開(kāi)始往北擴(kuò)展，估計(jì)最終將與城東的老街連成一片。因此，我從舊教堂的后身直接繞到街的北端，這樣既可以省路，不必經(jīng)過(guò)鬧市區(qū)，又可以盡快地尋到四弟。當(dāng)初老大帶我們?nèi)ミ^(guò)的飯莊應(yīng)該在北面一段，而街的南端相對(duì)冷落，招租待租的門(mén)面始終無(wú)人問(wèn)津。

我在人行道上自北往南走去。街面上的人很多，擁擠出騰騰的熱氣。果不其然，我在這兒看見(jiàn)了四弟。他站立在一家飯莊門(mén)口的廣告牌下，不停地?fù)芘謾C(jī)，手機(jī)的彩屏在黑暗中閃爍著。他像是在玩游戲，又像是在上網(wǎng)瀏覽網(wǎng)頁(yè)。就在這時(shí)，對(duì)面的酒店里傳來(lái)一陣喧嚷，四五個(gè)男人簇?fù)碇粋€(gè)女的走了出來(lái)。在門(mén)口的燈影下，我能看見(jiàn)那女孩穿著一件淺米色的無(wú)袖連衣裙。她像是醉了，正亮著嗓門(mén)跟那幫男人肆意地說(shuō)笑。四弟不玩手機(jī)了，他跑了過(guò)去。那幫人開(kāi)始朝街北走，四弟在后面跟著。他們?cè)鴱奈疑砼宰哌^(guò)，我躲閃不及，然而四弟根本沒(méi)往我這兒看。最后他們走到街的盡頭，走進(jìn)了通向舊教堂后身的黑巷子，而四弟則一直跟著，他想跟上他們，并且試圖與他們搭上話(huà)。等他們走遠(yuǎn)了，我撥了四弟的手機(jī)，回答是：您撥打的電話(huà)正在通話(huà)中，請(qǐng)稍后再撥。

菜館里的服務(wù)員是兩男兩女。樓上的那個(gè)女的長(zhǎng)得順溜些，做事也機(jī)靈；而樓下的那個(gè)比較丑，又瘦又黑，肥厚的上嘴唇總是嘟嚕著，但她騷得很。我、曉曉和三弟四弟都知道，她跟兩個(gè)男服務(wù)員和兩個(gè)廚師都有一腿，那個(gè)白案經(jīng)常請(qǐng)假就是因?yàn)樗?。她做起那事?lái)很起勁。三弟說(shuō)過(guò)，她這樣不一定為了什么，純粹就是習(xí)慣。

臥室的門(mén)虛掩著，露著不足兩寸的縫隙。我把門(mén)完全推開(kāi)，一陣涼風(fēng)迎面而來(lái)，原來(lái)臥室里的窗戶(hù)這會(huì)兒是開(kāi)著的。白窗簾已經(jīng)被警察剪去了一大塊，否則一定會(huì)被風(fēng)吹得飄起來(lái)。這里的門(mén)窗應(yīng)該被人動(dòng)過(guò)了。我記得很清楚，那天警察取證結(jié)束后，是我把門(mén)窗鎖上關(guān)上離開(kāi)的。是誰(shuí)來(lái)過(guò)這兒？我打開(kāi)燈，這里也是蟑螂亂竄，只是比樓下少些。吹進(jìn)來(lái)的涼風(fēng)一定是穿過(guò)虛掩著的門(mén)，撞到對(duì)面的墻上，然后沿著樓道吹到樓下，形成穿堂風(fēng)的。

臥室里的一切依舊如故，書(shū)桌上的書(shū)籍簿本整齊地堆放著，一盒沒(méi)有抽完的香煙放在幾支水筆邊，毛巾被疊在床腳，枕邊還有幾本時(shí)尚雜志。在枕頭往下的涼席上，我看到了一塊斑跡，一塊顯目的巴掌大的斑跡。如果警察在的時(shí)候就有，那他們肯定會(huì)看到，也肯定會(huì)把這涼席取走。

現(xiàn)在什么都過(guò)去了，再去追尋探究，只會(huì)越搞越亂。我只希望過(guò)去的一切早些云消霧散，而我則能完全地與過(guò)去斷開(kāi)。我走到窗前打算去關(guān)窗戶(hù)，但樓下的響動(dòng)使我不禁探頭到窗外。借助路燈微弱的光，我看見(jiàn)樓下有個(gè)人正叉著雙腿站在雜草叢里。是那個(gè)酒鬼。此時(shí)他正像流浪狗一樣，對(duì)著卷簾門(mén)的鎖眼“嘩啦啦”地撒尿，一邊撒還一邊有節(jié)律的聳動(dòng)著下體，就像是在干那事。

四弟被抓的那天，我起了個(gè)大早。等到了刑警隊(duì)才發(fā)現(xiàn)，這兒除了二黑的爸爸還有兩個(gè)人。從體貌和神色來(lái)看，他們應(yīng)該是城東老街上的閑漢。我跟他們一起待在那間擱著床的辦公室里，他們?nèi)齻€(gè)坐在床的左邊，我則坐在右邊。警察都守在外面的那一間，他們也要等待。中午吃飯，吃的是份飯，很好的份飯。警察說(shuō)：飯管飽，一份不夠還可以再添。那三個(gè)人都吃了兩份。他們咂巴著嘴，吃得很香很慢也很仔細(xì)。二黑的爸爸用筷子夾起撒在肉上的蒜花，一粒一粒、一粒不剩地送到闊大的嘴里。在這三個(gè)人當(dāng)中，他咂嘴的聲音最為響亮。我看著他吃，看得膩味，全然沒(méi)有一點(diǎn)胃口。

飯后，我們繼續(xù)等，等到下午兩點(diǎn)鐘左右我們才動(dòng)身上了一輛面包車(chē)，車(chē)上還有四五個(gè)警察。街上的行人比往常少。我想，這會(huì)兒四弟肯定是進(jìn)考場(chǎng)了。車(chē)經(jīng)過(guò)一座橋，橋上的交通管制已經(jīng)解除了，但橋頭上還站著幾個(gè)交警，女交警。她們穿得很精神，還上了妝，腳上都穿著黑色的半高跟鞋。過(guò)了橋，我們就下車(chē)。因?yàn)樵偻白撸偷搅藱C(jī)動(dòng)車(chē)輛禁止行駛的區(qū)域。警察領(lǐng)著我們來(lái)到離考點(diǎn)三四百米的地方，那兒也有幾輛面包車(chē)，我們上了其中的一輛。在車(chē)?yán)?，警察給了我們水和糕點(diǎn)。我心里十分忐忑，一直注視著校門(mén)，計(jì)算著巴望著考試結(jié)束的時(shí)間。

那三個(gè)人又開(kāi)始吃喝，吃飽喝足了就斜靠著椅子睡，還打起了呼嚕，警察根本不去理他們。我從駕駛座上的反光鏡里看到，警察的目光倒是不停地往我這邊掃。

天比較悶熱，車(chē)?yán)镉锌照{(diào)。三個(gè)人睡得舒服死了，鼾聲如雷。在這之間，警察下過(guò)兩次車(chē)，他們像是有些焦慮不耐煩。大約到了四點(diǎn)鐘，警察叫醒了那三個(gè)人。又過(guò)了半個(gè)鐘點(diǎn)，學(xué)校那邊開(kāi)始有了動(dòng)靜。警察把車(chē)靠到路邊的一棵樹(shù)下。一二十分鐘以后，考生們陸續(xù)走出校門(mén)，和守候在校門(mén)口的家長(zhǎng)混在一起。這時(shí)，那個(gè)矮個(gè)大眼的警察到車(chē)?yán)飦?lái)了，他跟其他人一樣穿著便衣。他對(duì)我們說(shuō)：看準(zhǔn)了，這對(duì)你們來(lái)說(shuō)也很重要。

首先看見(jiàn)四弟的應(yīng)該是我，但我還沒(méi)來(lái)得及抬手指認(rèn)，閑漢們就煞有介事地嚷嚷道：出來(lái)了出來(lái)了。其實(shí)那會(huì)兒，他們根本就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)四弟。等四弟沿著人行道往我們這邊走來(lái)的時(shí)候，他們一齊亢奮起來(lái)，指手畫(huà)腳坐立不安。警察瞪了他們一眼，然后扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：是嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。大眼警察第一個(gè)下車(chē)，其他的陸續(xù)跟著，他們分散開(kāi)來(lái)往四弟那兒靠攏。先前坐在駕駛座上那個(gè)小警察挎著包，慢吞吞晃悠悠地迎著四弟走上去。他一邊走，一邊還漫不經(jīng)心地東張西望。

“在錄口供的時(shí)候，他們?cè)?jīng)問(wèn)我事先是否有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，我說(shuō)：我在電話(huà)里跟他吵過(guò)。后來(lái)學(xué)法律，他們又說(shuō)激情犯罪是可以輕判的。事實(shí)上我也在爭(zhēng)取輕判。我漸漸明白了，我不會(huì)死，二十五年后我就會(huì)出來(lái)?！彼f(shuō)著，把那只裹著繃帶的手舉起來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)地看著，看了很久以后才說(shuō)，“不過(guò)，這只手恐怕是真的沒(méi)有用了?！?/p>

四

我們初次相遇的時(shí)候，體育場(chǎng)的跑道還是煤渣路，足球場(chǎng)則長(zhǎng)滿(mǎn)青草。初冬的早晨，這些草的莖上都沾滿(mǎn)了細(xì)鹽似的寒霜。此時(shí)的青草味當(dāng)然沒(méi)有夏天那樣濃，但還是可以清晰地聞到。枯的草莖里面隱藏著嫩黃的芽，只是它們藏得比較深，不那么顯而易見(jiàn)罷了。

我們相遇是在夏天，我初次走進(jìn)教堂看他們做禮拜卻是冬天。冬天，曉曉穿一件天藍(lán)色的羽絨夾克，內(nèi)襯淺黃色的低領(lǐng)羊絨衫，頸項(xiàng)上系著深藍(lán)細(xì)花的絲質(zhì)圍巾，絲巾下的鎖骨間綴著白金吊墜，吊墜上鑲嵌的水紅色鉆石，雖然這鉆石只有米粒那么大，卻時(shí)時(shí)閃爍著撩人的光彩。她的皮膚那么的白，那么的鮮嫩。只有如此白皙鮮嫩的皮膚，才敢穿戴得如此艷麗大膽。

曉曉一到體育場(chǎng)就脫下羽絨夾克，由我或者四弟把它掛在足球場(chǎng)球門(mén)的角上。她總是最先跑上跑道，讓我們?cè)诤竺孚s。這一點(diǎn)，她和老大很不一樣。自從我們喝過(guò)血酒拜過(guò)關(guān)老爺，老大跟我們一起去體育場(chǎng)的次數(shù)就少了下來(lái)，更多的時(shí)候是曉曉和我們兄弟三人晨練。我說(shuō)過(guò)，在一般的情況下，四弟總是落在最后。他努力地追，企圖趕上曉曉。

霜降以后，體育場(chǎng)上的年輕人會(huì)越來(lái)越少。到了年底，這兒最多的是中老年人。

在足球場(chǎng)的西北角，有一群中年人在練太極拳太極劍。領(lǐng)頭的那個(gè)女的只有二三十歲，穿著月白色的練功服。她身材高挑，體形健美，從背影看很像紅姐。我想，她大概是那幫人請(qǐng)來(lái)的教練。除了帶著他們集體訓(xùn)練，她還要做個(gè)別點(diǎn)撥指導(dǎo)。她點(diǎn)撥得最多的那個(gè)人有些像酒鬼，我甚至認(rèn)為他就是酒鬼。他們那兒我沒(méi)去過(guò)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，或者在跑步拐彎的時(shí)候看，這樣看的距離近些。有一次，我就是因?yàn)榭此麄兌讼聛?lái)，結(jié)果讓曉曉給攆上了。

足球場(chǎng)的東南角有半堵圍墻，墻的后面是打門(mén)球的地方。這兒有了塑膠跑道以后，圍墻換成一人多高的鐵絲網(wǎng)柵欄。那時(shí)，我就是在圍墻邊的拐彎處趕上曉曉的。當(dāng)我打算超過(guò)她的時(shí)候，她大聲地求我跟她并著排跑。她的額頭汗津津的，臉色緋紅，喘著氣說(shuō)：等我們老了，就一起在這里打門(mén)球消遣。我不知道她說(shuō)的老是多大歲數(shù)，我想那大概指過(guò)了半百，如果是這樣就還有不到二十五年的時(shí)間。

幾天前，我在美食街附近遇到四弟的繼母，她告訴我：四弟的案子已由檢察院提起公訴，即將交付法院審理。她說(shuō)他們打算為四弟找律師，可能會(huì)請(qǐng)我做辯方證人。入秋以后我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)四弟，他在那里大概挺安逸，否則那邊的人肯定會(huì)來(lái)找我。

“等傷好了，我就去拔草，圍墻根下有很多草。草都拔光了就干凈了，我的心也會(huì)安逸下來(lái)。在牌坊下等他的那會(huì)兒，我曾經(jīng)找過(guò)草，因?yàn)槲衣劦搅饲嗖莸臍馕?，但牌坊下和牌坊四周的石板路上就只有青苔?！?/p>

四弟的體力好像一直不行，加上他的手一時(shí)半會(huì)兒不可能好，所以在里面會(huì)得到照顧的，即使需要?jiǎng)趧?dòng)也就只是拔草之類(lèi)的。但我覺(jué)得，無(wú)論他怎么拔，也不能徹底去除那些青草味了。更何況，他自己身上就有。

在曉曉跟我并排跑的時(shí)候，我曾回頭去看四弟，他還在后面，一副上氣不接下氣的狼狽相。我想，二十五年以后四弟應(yīng)該還不會(huì)對(duì)打門(mén)球這樣的活動(dòng)感興趣，不過(guò)也許說(shuō)不定。想到這兒，我加快了步伐，把曉曉甩在了后面。

玩門(mén)球的老人一般來(lái)說(shuō)還算安靜，他們間或也大聲吵鬧肆意喧嘩，但跟跑道上的那些人相比要好得多。他們常在一起討論球技，討論到熱烈的時(shí)候就敞開(kāi)喉嚨大笑。門(mén)球場(chǎng)的盡頭是一條不足兩米寬的水溝，把體育場(chǎng)與外面隔開(kāi)。后來(lái)有了塑膠跑道，這條溝就被填平了，體育場(chǎng)被鐵柵欄圍了起來(lái)。柵欄外面就是街道，那條街上汽車(chē)摩托車(chē)往來(lái)不斷，很是嘈雜。

體育場(chǎng)鋪上塑膠跑道是近一年的事。在翻建之前，這兒有人來(lái)拔過(guò)草，有學(xué)生，也有穿黃馬甲的人，我一直認(rèn)為他們都是老大帶來(lái)的。新教堂奠基的那會(huì)兒也是這樣。體育場(chǎng)重新啟用后不久，三弟就提議在這兒來(lái)一次友誼賽。老大當(dāng)然樂(lè)意，但就是擔(dān)心人不夠，氣場(chǎng)不足。三弟笑嘻嘻地看著四弟說(shuō)：這有何難，老四拉幾個(gè)同學(xué)來(lái)不就行了嗎。我看到四弟扭過(guò)臉去，知道他不愿迎合三弟，就說(shuō)：還是我去找?guī)讉€(gè)朋友來(lái)吧，估計(jì)湊足十來(lái)個(gè)人沒(méi)有問(wèn)題。

晨練的時(shí)候，四弟和曉曉一樣，一般只跑四五圈，有時(shí)還沒(méi)有曉曉跑得多。三弟則要跑足五千米。三弟的體能是最好的。而我卻要跑六千米以上。我之所以這么做，是為了把自己搞得筋疲力盡，這樣就沒(méi)有煩躁郁悶了。

跑道上的老人是慢跑，也有練倒著行走的，因此他們往往會(huì)相互撞著，這是引起糾紛的主要由頭。老人們旁若無(wú)人，還時(shí)不時(shí)“哈啦啦”地吼叫幾聲，吼聲從胸腔里迸發(fā)出來(lái)，很響，就連體育場(chǎng)外都能聽(tīng)得一清二楚，他們認(rèn)為這樣能清除體內(nèi)的濁氣。我很討厭這吼叫聲，曾想換個(gè)地方去晨練，但曉曉和四弟不同意。

四弟雖說(shuō)不喜歡迎合三弟，但他還是召集幾個(gè)同學(xué)來(lái)參加比賽。起初我還以為他是為了老大才這樣做的，后來(lái)我覺(jué)得其中還另有原因。四弟說(shuō)，他的同學(xué)想約我們打一場(chǎng)籃球。他問(wèn)三弟肯不肯參加。當(dāng)時(shí)三弟笑呵呵地說(shuō)：好啊，就怕他們會(huì)臨時(shí)變卦。那天他們都穿上了統(tǒng)一的籃球服，這是老大給他們買(mǎi)的。四弟因此也賺足了面子。

四弟進(jìn)去以后，體育場(chǎng)又進(jìn)行了翻建，完全煥然一新。除了在足球場(chǎng)邊修了四個(gè)籃球場(chǎng)外，還各建造了一座頗具水準(zhǔn)的室內(nèi)籃球館和游泳館。但我現(xiàn)在不跑步了，就如同再也不去教堂聚會(huì)一樣。只是在百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候，才會(huì)到體育場(chǎng)周?chē)e逛?，F(xiàn)在這兒很熱鬧，不光是早上，晚上也有打羽毛球和練暴走的人，當(dāng)然少不了跳廣場(chǎng)舞的。我往往是隔著鐵柵欄向里看，早晨我從西往東看，黃昏我由東往西看。我因此而發(fā)現(xiàn)，黎明的朝陽(yáng)和傍晚的落日其實(shí)是一樣的。我一邊看著，一邊重溫著往昔的時(shí)光。

過(guò)去，每天晨練結(jié)束，我們都要轉(zhuǎn)到那條車(chē)水馬龍的街上去，由此取道回菜館。我會(huì)到售報(bào)亭買(mǎi)一份晚報(bào)，他們則去街口的一家面館喝茶吃早飯。曉曉說(shuō)這里的面條好吃，四弟好像也喜歡這兒。面館還算干凈，服務(wù)員都是女的，統(tǒng)一穿著桃紅的中式小褂，系著滾花邊的白色圍裙。在面館里，曉曉還是故意地挨著四弟坐，三弟坐在他們的對(duì)面，嘴角自始至終掛著微笑。有一次，我因?yàn)橘I(mǎi)晚報(bào)去得遲了些，等我到了面館的時(shí)候，看到曉曉正掩著嘴吃吃地笑個(gè)不停，四弟則紅著臉悶頭貼墻坐著一聲不吭。我問(wèn)三弟是怎么回事，他淡淡地一笑說(shuō)：老四剛才遇到了舊時(shí)的同學(xué)，是個(gè)女的。我忙問(wèn)在哪兒，曉曉往門(mén)口一指說(shuō)：這不，就是剛才跟你擦肩而過(guò)的那個(gè)。我向外看去，門(mén)外的確有幾個(gè)女孩，她們迎著金燦燦的晨曦一邊走一邊談笑。我能看見(jiàn)的只是被曙光籠罩的背影。

警察在對(duì)四弟進(jìn)行偵查的那段時(shí)間里，曾查過(guò)他的手機(jī)通話(huà)記錄，他們發(fā)現(xiàn)出事那天四弟除了和三弟有若干通話(huà)外，還與另一個(gè)人聯(lián)系頻繁。他們問(wèn)我是否熟悉此人。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)電話(huà)號(hào)碼，自然也就無(wú)從說(shuō)起。等到四弟進(jìn)去以后，他們還為這事讓我去過(guò)刑警隊(duì)，并說(shuō)這很重要，可能直接影響到立案和以后的量刑。但是最近一兩個(gè)月，他們?cè)僖矝](méi)有找過(guò)我，更不用說(shuō)向我詢(xún)問(wèn)這個(gè)陌生的號(hào)碼了。我想，大概他們把什么都搞清楚了。

“我先是跟他約了五點(diǎn)半鐘見(jiàn)面，他不肯，說(shuō)菜館里忙得走不開(kāi)，胡攪了半天才說(shuō)定了六點(diǎn)。接著我就坐在牌坊下面等，可那天偏偏亂了。早上手機(jī)出了點(diǎn)問(wèn)題，我把電池板卸下來(lái)過(guò)，卻忘了重新設(shè)置時(shí)間。我只好一次次地打電話(huà)問(wèn)他還要過(guò)多久才來(lái)，他很快就不耐煩了，跟我吵起來(lái)。我說(shuō)我不是為了自己，我說(shuō)你一定得明白我不是為了自己。就在他發(fā)火的時(shí)候，我聞到一股青草味，我到處找那草就是找不到。我煩了起來(lái)，比他更煩?！?/p>

籃球比賽是在下午，下午是體育場(chǎng)最冷清的時(shí)候。四弟和三弟打?qū)κ?，三弟是中鋒，四弟是后衛(wèi)。他們還請(qǐng)了兩個(gè)專(zhuān)職裁判，費(fèi)用當(dāng)然也是老大出的。開(kāi)始說(shuō)好是打四節(jié)，可到第三節(jié)就打不下去了。裁判讓老大上，替換下四弟這邊的一個(gè)邊鋒。比賽以老大投了一個(gè)壓哨三分而告結(jié)束，結(jié)果當(dāng)然是四弟他們贏了。在第三節(jié)剛開(kāi)始的時(shí)候，四弟曾經(jīng)求我?guī)退?。我說(shuō)：我不能，這是事前就說(shuō)好的。我就只管看，看著兩邊你來(lái)我往，只要有好球我就鼓掌。說(shuō)實(shí)在的，就是我上了場(chǎng)也沒(méi)有用，我搞不過(guò)三弟，他那么沖，運(yùn)球傳接球那么滑那么精怪。老大就不同了，他在拿球的時(shí)候，幾乎沒(méi)有人真的防他，那些學(xué)生其實(shí)很聰明，所以老大是取勝的關(guān)鍵。那邊任憑三弟一個(gè)人，有再大本領(lǐng)沒(méi)法打贏比賽。

在比賽時(shí)曉曉很開(kāi)心，她為兩邊加油，似乎并不偏袒哪一方。真的，我看不出她究竟向著誰(shuí)。就是在球打不下去的時(shí)候，她還是不偏不倚。這跟她在跑步比賽時(shí)的態(tài)度完全不一樣。

面館的那條街一頭連著一條林陰道，一頭通著公路。那天，我看到三弟一邊打著手機(jī)，一邊往公路上走，他究竟要到哪兒去呢。林陰道兩旁排列著常青樹(shù)，三弟說(shuō)這些都是香樟。到了深秋初冬的時(shí)節(jié)，樹(shù)上的青黑的果子和枯萎的果托紛紛落下，落在停泊于路兩邊的汽車(chē)的車(chē)頂上。我很喜歡看著這景觀。我會(huì)從汽車(chē)看到樹(shù)，再看到樹(shù)梢，再看到澄凈的藍(lán)天。這時(shí)我會(huì)忘了身邊的三弟四弟，忘了曉曉和菜館，忘了所有的。

年關(guān)前的一個(gè)月，菜館比較忙碌。那會(huì)兒，老大的車(chē)常停在門(mén)口，吃飯的有不少就是搭這車(chē)來(lái)的。他們有的是在樓下吃便飯；也有的專(zhuān)為請(qǐng)客談事，客人大多是由老大約請(qǐng)，他們?cè)跇巧系陌鼛Ｎ液腿芏贾?，這些人吃完飯、送走客人，馬上就要去看守所探視被拘役的親友。記得有一次，來(lái)了幾個(gè)鄉(xiāng)下人，年輕一些的陪客人上了樓，留下的老兩口只要了一碗湯，和著湯把飯吃了下去。他們表情木訥，條條皺紋深深地刻在醬灰色的臉上，枯癟眼窩里沾著被朔氣逼出的迎風(fēng)淚。那時(shí)，曉曉和三弟正并肩坐在收銀臺(tái)里，厚嘴唇的服務(wù)員喋喋不休地和老兩口攀談著。大家都忙，后廚沒(méi)時(shí)間跟她調(diào)情，她太無(wú)聊了。這兩個(gè)老人跟她好像很投緣，有時(shí)竟然也能談笑風(fēng)生，這使我感到特別的難受。那天，我沒(méi)等到打烊就去城東找紅姐了。

紅姐打架贏了，剛跟手下歡慶完勝利，喝了不少的酒，喝醉了。她一反常態(tài)，像頭發(fā)情的母獅子急不可待地?fù)湎蛭摇Ｔ谒嗦銦崂钡纳眢w上，我清晰地感覺(jué)到一種吞噬欲望?？駳g過(guò)后，我們都筋疲力盡了，她把頭枕在我的心口上，仰望著我的臉喃喃地說(shuō)，她聞到了一股青草味，這是她喜歡的味道。她烏黑的長(zhǎng)發(fā)都散在我的肩頭和胸膛上。

長(zhǎng)跑比賽是在上午，晨練的老人們還沒(méi)有散去，那幫練太極的已經(jīng)打完拳開(kāi)始舞劍，練功的隊(duì)伍里又多了兩三個(gè)人，這些新來(lái)的還沒(méi)有劍，只能用從場(chǎng)外折下的樹(shù)枝代替。教練對(duì)新手不太上心，倒是他們自己練得一本正經(jīng)。收勢(shì)之前，是突如其來(lái)的致命一劍，這一招教練反復(fù)教過(guò)，結(jié)果那幾個(gè)揮樹(shù)枝的反而比舞劍的做得好。

比賽時(shí)的前幾圈，老大當(dāng)然是跑在最前面，我緊隨其后，與他保持著一米左右的距離。那時(shí)的三弟呢，照理來(lái)說(shuō)三弟應(yīng)該處在第二的位置。兩圈以后，老大就回過(guò)頭來(lái)向后看。當(dāng)初我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，他就是這樣從后面跑上來(lái)，然后回頭看著我。他告訴我他是河北滄州人，我說(shuō)：滄州？就是林沖發(fā)配充軍的地方吧。他含笑著點(diǎn)頭稱(chēng)是。我立即又加了一句：滄州好，是武術(shù)之鄉(xiāng)。

老大在往后看的時(shí)候，有幾次揮手示意我趕上去超過(guò)他，而我始終與他保持著固有的距離。跑道兩邊有人在加油鼓掌，可我們跑得并不盡興，因?yàn)槲覀円荛_(kāi)跑道上晨練的人，特別是那些倒著行走的老人。四弟沒(méi)有參加比賽，而是蹲在籃球場(chǎng)，把一本大16開(kāi)的書(shū)放在地上看。曉曉站在他身邊，每當(dāng)我們從她這邊跑過(guò)去的時(shí)候，都能聽(tīng)到她的鼓掌加油聲，她顯然是在為三弟加油。這樣做是有道理的，因?yàn)槿苓€在后面。

“我后悔沒(méi)有帶本書(shū)出來(lái)，只好坐在那兒抽煙喝水。如果我知道時(shí)間，知道他要過(guò)多久能夠來(lái)，我就不會(huì)很煩躁，事情可能就是另一個(gè)結(jié)果……不過(guò)他不冤，他壞就壞在太囂張，囂張就是找倒霉……我說(shuō)過(guò)我不是為了自己?！彼牡艿氖植鹆司€(xiàn)以后，情緒就平和了些，盡管他還不能干活，但好像看到了希望。

到了還剩最后一圈的時(shí)候，我身后的腳步聲陡然急促起來(lái)，三弟吁吁的喘息響在耳邊。過(guò)了最后一個(gè)彎道，老大發(fā)力向終點(diǎn)沖刺，三弟就在此時(shí)超過(guò)了我，他似乎正努力趕上老大。后面又有兩三個(gè)人追了上來(lái)，他們?cè)谇懊鎿踝×宋业囊暰€(xiàn)，所以我始終沒(méi)有看清是誰(shuí)第一個(gè)到達(dá)的終點(diǎn)，但我知道決定勝負(fù)的一剎那肯定非常的激烈。曉曉和四弟從籃球場(chǎng)那邊過(guò)來(lái)了，他們都在喝彩叫好，曉曉說(shuō)是三弟贏了，四弟說(shuō)是老大贏了，也許他們沖過(guò)終點(diǎn)的時(shí)候，的確難分伯仲。

到了八點(diǎn)鐘以后，體育場(chǎng)上的人開(kāi)始多了起來(lái)。比賽結(jié)束以后，老大帶著曉曉開(kāi)著車(chē)先走了，留下我和三弟、四弟。沒(méi)有了曉曉，我們就找不到說(shuō)得入港的話(huà)。此時(shí)，練太極的和打門(mén)球的都在收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)，于是我問(wèn)他們兩個(gè)：等我們老了，是玩門(mén)球，還是打太極呢。他們各自往不同的方向看，都不搭理我。就在這時(shí)，門(mén)球場(chǎng)那兒突然傳來(lái)了吵鬧聲，好像是兩個(gè)老人在爭(zhēng)一把球槌，爭(zhēng)得面紅耳赤，其中的一個(gè)還摔碎了手里的茶杯。練太極的都跑過(guò)去看，只有那個(gè)教練站在原地不動(dòng)。他們很快就和打門(mén)球的混在了一起說(shuō)個(gè)不停，原來(lái)這彼此之間都熟啊。

我和四弟都一起往那邊看，三弟卻扭過(guò)頭去，自言自語(yǔ)道：我們這兒多一個(gè)人，這算什么事啊。他的臉向著東方，教堂就在那個(gè)方向。

我說(shuō)過(guò)，就是在冬天體育場(chǎng)上也會(huì)有青草味。

一般情況下，我們吃完早飯從面館出來(lái)，就一起沿著有香樟樹(shù)的林陰道往菜館走。但也許曉曉會(huì)在路上接到老大的電話(huà)，電話(huà)多半是讓曉曉過(guò)去。接完電話(huà)，她就會(huì)攔下一輛出租絕塵而去。在她粘著的時(shí)候，我總是避開(kāi)她，但當(dāng)她真的離去而且一去不返了，我的心里也會(huì)涌起一股悵惘之情。

如果曉曉在，她會(huì)竭力攏著三弟和四弟。起初他們還有可能聽(tīng)她的，但到了后來(lái)她就攏得不那么得心應(yīng)手了，所以她就只好來(lái)貼我。秋天，香樟上的花瓣簌簌地落下，到了冬天落下的就是黑色的果子了。我跟在他們后面，一邊走一邊仰頭看樹(shù)上的果子。曉曉從前面扭過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：二哥，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，今天老四看上去特別陽(yáng)光，像是遇見(jiàn)什么高興的事了。四弟雙手插在衣兜里，像適才在面館里似的埋著頭一聲不吭。三弟趁著她跟我說(shuō)話(huà)的當(dāng)兒，把胳膊從曉曉那兒抽了出來(lái)，想獨(dú)自往前走。曉曉一把拽住他說(shuō)：站住，不許溜，你說(shuō)說(shuō)四弟是不是看上去很高興。這時(shí)，四弟還是低著頭，但他好像回頭看了我一眼，我發(fā)現(xiàn)他的眼中掠過(guò)一絲張皇之色，張皇之中又像是摻雜幾許祈求。他在向我求助。我這才感到，當(dāng)初我忍著沒(méi)有問(wèn)他是否看中哪個(gè)女孩是對(duì)的。

這一條路不算嘈雜，來(lái)往的車(chē)輛軋著柏油路面駛過(guò)，發(fā)出“吱吱”的聲響，車(chē)的尾部排出淡淡的煙氣。時(shí)間就像這些車(chē)一樣，在發(fā)出輕微的聲響和噴出淡薄的煙霧之后，就了無(wú)痕跡地駛向我們無(wú)法知曉的所在。

城東的老街在紅姐離開(kāi)后變得更加沉寂?，F(xiàn)在這兒沒(méi)有人打擾，所有的一切緩慢得心安理得。沿街有幾家處于半營(yíng)業(yè)狀態(tài)的店鋪，店鋪專(zhuān)營(yíng)老行當(dāng)，店鋪一半是店鋪一半是家。如此冷落和寂寥，使我不禁懷疑那些店主到底憑什么來(lái)維持生計(jì)。在街的盡頭有一家賓館，是紅姐他們打牌玩樂(lè)的地方，我曾經(jīng)拉著四弟一起來(lái)過(guò)。那天的夕陽(yáng)特別的好看，它將整條老街都籠罩在一片絢爛之中。我走在前面，四弟跟在后面。我們走向電梯，電梯正對(duì)著門(mén)，門(mén)外的光彩照進(jìn)來(lái)，直照到電梯門(mén)口的女服務(wù)員身上，使她的全身都沐浴在輝煌的落日余暉里。她看著我們嫣然一笑。當(dāng)然，我常來(lái)，應(yīng)該認(rèn)識(shí)，但四弟還是第一次。當(dāng)我回頭去看四弟的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他面露張皇，幾乎不敢正視我。那女孩自始至終立正站著。她輕輕地按動(dòng)撳鈕，恭敬地為我們打開(kāi)電梯門(mén)。她的年齡與四弟相仿，穿著白襯衣，襯衣的領(lǐng)口下端端正正地系著一條黑領(lǐng)帶。但她的臉色蒼白，即使在緋紅的夕陽(yáng)映照下也難掩憔悴。

直到現(xiàn)在我還記著這個(gè)女孩，記著她蒼白的臉，記著她系得端端正正的黑色領(lǐng)帶，當(dāng)然我還記得在她的頭頂上，也就是電梯門(mén)口的正上方有一座大大的石英鐘，任何人在賓館外面都能將鐘上的時(shí)間看得清清楚楚。

警察在追查四弟下落的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：四弟作案后的去向有些蹊蹺。他們告訴我，警方為此做過(guò)仔細(xì)的尋訪。老街上的人能證明見(jiàn)過(guò)他，但他當(dāng)天好像沒(méi)有走出街口，街口的監(jiān)控錄像他們反復(fù)看過(guò)，就是不見(jiàn)他的影子。

他們的話(huà)開(kāi)始還能引起我的諸多聯(lián)想。不過(guò)現(xiàn)在，我已經(jīng)懶得去探尋這些事的原委了，因?yàn)槲抑溃航K有一天，時(shí)間自然會(huì)使那些蒙眬的東西變得清晰明了。而我們當(dāng)初的那些猜想與推測(cè)，在真相面前必定會(huì)顯得毫無(wú)意義。

籃球比賽進(jìn)行到第三節(jié)，四弟與三弟之間發(fā)生過(guò)一次沖突，在此之前他們已經(jīng)有過(guò)多次摩擦，都被裁判和同學(xué)分開(kāi)了。當(dāng)時(shí)我還覺(jué)得老大糊涂，他根本就不應(yīng)該讓他們同時(shí)上場(chǎng)。不過(guò)，我很快就不這么想了。曉曉一直鬧得比較歡，又蹦又跳地為雙方加油助威。在菜館的收銀臺(tái)上，她也是這么在我和三弟之間扇來(lái)扇去的。

四弟顯然被加油吶喊惹得上火，他就專(zhuān)防三弟，但他的球技體能遠(yuǎn)不及三弟，三弟一次次在他的防堵下突破成功。第三節(jié)打了一半，三弟又一次上籃，四弟跳起來(lái)張開(kāi)雙臂干擾。三弟也跳起來(lái)，強(qiáng)行突破。就在三弟躍起投籃的剎那間，我聽(tīng)到四弟“啊”地大叫一聲。事后，我看到了四弟的眼角有一條兩寸長(zhǎng)的口子，只有肘擊才會(huì)撞出這么兇的創(chuàng)傷。所以這一次，裁判和同學(xué)已經(jīng)無(wú)法把他們勸阻分開(kāi)。四弟的眼鏡被撞飛得不知去向，他的臉上掛著血跡，怒吼著撲向三弟。三弟不住地躲閃。他一直面露著令人費(fèi)解的笑容，像是在掩飾尷尬，又像是在表示歉意或無(wú)辜。那時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西移，三弟正對(duì)著太陽(yáng)，陽(yáng)光刺得他睜不開(kāi)眼。他除了要躲避四弟，還要躲避陽(yáng)光。不知怎的，就在此時(shí)，我突然想起三弟對(duì)著關(guān)老爺像說(shuō)過(guò)的那句話(huà)。他說(shuō)，我們當(dāng)中有一個(gè)是多余的。

我忘不了這情形，忘不了這滑稽拙劣的鬧劇。我還忘不了曉曉，那時(shí)她趁機(jī)緊貼著我，將下巴有意無(wú)意地?cái)R在我的肩上了。她嘮嘮嘰嘰語(yǔ)焉不詳，大概是在說(shuō)她有多么多么的詫異吧。那天，她早把羽絨夾克和絲巾脫了解了，只穿了一件薄薄的淺黃色羊絨衫，吊墜上水紅鉆石的閃光顯得異常撩人。

五

“他遲遲不來(lái)，我越發(fā)地?zé)┰甑貌恍?。街上的死寂，那些敞著肚皮睡大覺(jué)的懶漢，都使我感到難耐的壓抑。就在這時(shí)，有一輛面包車(chē)咕嚕嚕地退到了街口，噴著濃濃的尾氣，還不停地發(fā)出‘倒車(chē)請(qǐng)注意，倒車(chē)請(qǐng)注意’的語(yǔ)音警示。我汗如雨下，覺(jué)得自己的腦袋就快要炸了?！?/p>

當(dāng)暖風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，美食街就會(huì)充溢著一股濃濃的酸腐氣味，那是因?yàn)殛帨侠镌诮鈨鲆院筱锼_(kāi)始發(fā)酵了。這里一直就熱鬧，當(dāng)然到了春天就更熱鬧了。有時(shí)我覺(jué)得，街上的燈紅酒綠是一種維系，如果有一天這里也像城東牌坊四周一樣冷落，那么這座城市大概會(huì)跟那些閑漢們一起沉沉睡去，最終長(zhǎng)眠不醒。春天可能是我最不喜歡的季節(jié)，因?yàn)樵谶@段時(shí)間里，我常常會(huì)莫名地犯困，即使在大白天也能倒頭就睡，一個(gè)夢(mèng)接著一個(gè)夢(mèng)地做下去。夢(mèng)做多了，人也就恍惚了，常常在夢(mèng)醒后不知身為何物，這就好像搞不清自己到底是人還是蝴蝶的意思。

老大帶著我和四弟到這兒的時(shí)候就是在春天。那是個(gè)星期天的下午，我好像是剛睡醒，暈暈叨叨地坐上老大的車(chē)，稀里糊涂地跟著他走進(jìn)了這條街。我們由南往北走，街北能看到舊教堂的背影。這會(huì)兒教堂里應(yīng)該還在做禮拜，可我聽(tīng)不見(jiàn)唱贊美詩(shī)的聲音，只能看到十字架靜穆地聳立在午后的陽(yáng)光中。就在這時(shí)，我突然聽(tīng)到有人在叫老大的名字。我循聲望去，發(fā)現(xiàn)是二黑。他由街北那邊過(guò)來(lái)，和身邊的三四個(gè)人正準(zhǔn)備上一輛面包車(chē)。此刻二黑好像才看到我，轉(zhuǎn)而沖我嚷嚷，就像在看守所里一樣。不過(guò)這次他沒(méi)有說(shuō)要喝酒，而是興高采烈地告訴我：他入教了，剛接受過(guò)洗禮。他照例是哈哈大笑。他右邊的那個(gè)人扭著他的胳膊，用力地把他往車(chē)這兒推。他上車(chē)之前，一直不停地又喊又笑。

我眼前變得一片混沌，我像剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)那樣，用手使勁地揉著眼睛，希望能使模糊在片刻之間全都清晰起來(lái)。

我還不能跟過(guò)去徹底斷開(kāi)，有些東西當(dāng)時(shí)模糊，而到了以后反而清晰起來(lái)，并時(shí)常浮現(xiàn)在腦際，揮之不去。所以我還記得，老大根本就沒(méi)有理睬二黑，而是徑直把我們帶到街的北面，然后指著一處飯莊對(duì)我和四弟說(shuō)，這兒的門(mén)面到了夏天就要轉(zhuǎn)租了，他打算盤(pán)下來(lái)。那時(shí)候，街兩邊的飯館酒店人來(lái)人往熱氣騰騰，有不少的中午客還沒(méi)散盡，卻已經(jīng)開(kāi)始接待晚上的顧客了。四弟興致勃勃地說(shuō)：這兒真是興旺啊。此時(shí)，街上濁氣彌漫，除了酸腐的氣味，還有濃稠的油煙。

飯莊里的格局跟菜館十分相似，只是店堂里沒(méi)有關(guān)老爺?shù)南?，真的沒(méi)有，我仔細(xì)察看過(guò)。

我問(wèn)老大：等到了夏天，我們是不是要把菜館轉(zhuǎn)讓出去。四弟在一旁插嘴道：當(dāng)然不會(huì)。我不明白，他是怎么知道不會(huì)的呢。

不久前，我還去看了菜館，發(fā)現(xiàn)那兒的卷簾門(mén)已經(jīng)更換成不銹鋼的柵欄門(mén)。門(mén)前的雜草都被清除盡了，門(mén)口鋪上了大理石地磚，一塊紅地毯從屋里一直延伸到檐口以外。我知道這兒不久將是新店開(kāi)張，我再也進(jìn)不去了。于是我掏出原先的那把鑰匙，使勁扔了出去，直扔到很遠(yuǎn)處的雜草叢中。

這天，看守所的崗?fù)だ餂](méi)有哨兵，只是大門(mén)開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)，有小車(chē)進(jìn)去，有卡車(chē)出來(lái)。這兒青草味暫時(shí)淡了些，但隨著新店的重新?tīng)I(yíng)業(yè)，那氣味還會(huì)濃稠起來(lái)，在某個(gè)時(shí)段，它甚至?xí)獬淼昧钊酥舷ⅰ?/p>

我是前天接到檢察院的通知的，他們說(shuō)四弟的案子不久將要開(kāi)庭審理，讓我過(guò)去一趟。等到了那兒我才知道，他們要我做控方證人。我說(shuō)：我已經(jīng)答應(yīng)四弟的家人，做辯護(hù)方的證人。他們的臉上露出微笑，問(wèn)道：是嗎，我們?cè)趺床恢?？我告訴他們，四弟的繼母跟我說(shuō)過(guò)這事，但他們根本不搭我這話(huà)茬。后來(lái)我才搞清楚，四弟的辯護(hù)律師已經(jīng)由法院指定了。

老大領(lǐng)著我們一起走進(jìn)了這家飯莊的包廂。包廂里曉曉已經(jīng)在候著，想必她早就來(lái)了。我坐的位置靠近窗口，拉開(kāi)窗簾的一角，外面絢爛的夕陽(yáng)映照了進(jìn)來(lái)。盡管如此，室內(nèi)還需要燈，大功率的燈。曉曉坐在四弟旁邊，也就是我的對(duì)面。我發(fā)現(xiàn)，我的這個(gè)位置以往是三弟坐的。曉曉掠了一下頭發(fā)，這使我想起她曾經(jīng)有過(guò)的疤痕和紫紅印跡。她凝視著我，片刻之后垂下眼簾，然后嫵媚地一笑。她給我倒酒，我發(fā)現(xiàn)她手腕上換了一只新的玉鐲。她注意到了我的眼光，就轉(zhuǎn)頭去看老大，老大在跟四弟碰杯。老大說(shuō)，如果一切順利，他就讓我專(zhuān)管菜館，曉曉和三弟四弟到這邊來(lái)。我起初聽(tīng)不懂這話(huà)的意思，但四弟好像立即就明白了。

當(dāng)?shù)弥牡艿募胰藳](méi)有找辯護(hù)律師后，我就不假思索地答應(yīng)做他們的控方證人。他們說(shuō)：你知道我們要你提供什么證詞嗎？他們嚴(yán)肅地看著我?？磥?lái)我是有些不嚴(yán)肅了。

我說(shuō)過(guò)，我雖然竭力避著曉曉，但當(dāng)我確信她將要離去的時(shí)候，心里也難免有些惆悵。此時(shí)她正坐在我的對(duì)面，表情安詳，她的雙眼能看穿看破很多很多。她對(duì)著我舉起酒杯，然后抿了一口。她的酒量其實(shí)很大，要把她灌醉不是件容易的事，這個(gè)四弟是不知道的。看著老大只顧著四弟，曉曉就跟我攀談起來(lái)。她問(wèn)起紅姐，那會(huì)兒紅姐已經(jīng)走了，這個(gè)話(huà)題自然沒(méi)法繼續(xù)下去，所以她又抿了一大口酒，說(shuō)：“你真是個(gè)怪人，自家有的，何必去別處找？現(xiàn)在倒好，兩邊都空，兩頭成灰?！彼恍?，她沒(méi)有二十五歲，肯定沒(méi)有，頂多也就是二十一二歲。

“當(dāng)面包車(chē)挪開(kāi)空當(dāng)駛出街口的時(shí)候，他從車(chē)的后面閃了出來(lái)，向我這邊張望，望了一會(huì)兒，才像下了決心似的朝牌坊走來(lái)，一邊走一邊摘下摩托車(chē)頭盔。那天他雖然是背著天光，但我還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看清楚了他。他穿了一件短袖的青花襯衫，街口的風(fēng)把他的襯衣吹得呼呼直飄，他一路上不停地左顧右盼。我很討厭這模樣，一股怒氣陡然地升騰起來(lái)。”

大概是由于春天的緣故吧，我還沒(méi)喝上多少酒，頭就開(kāi)始暈了起來(lái)。我瞥了一眼四弟，發(fā)現(xiàn)他比我持重。這時(shí)，老大接了一個(gè)電話(huà)。他說(shuō)，他要出去辦事，他讓我們吃完飯?jiān)诮直钡馁e館等他，他關(guān)照我們一定得等，因?yàn)樗€有重要的事要談。臨走時(shí)，他把房卡交給了曉曉。但他只出去了一會(huì)兒就又折返回來(lái)，叫四弟和他一塊兒去。我當(dāng)時(shí)曾想問(wèn)問(wèn)他們是去辦什么事，甚至在第二天還打算從四弟那兒探個(gè)究竟?，F(xiàn)在想想，真的是愚蠢啊。

要不是在春天，我是不會(huì)這樣的。我與曉曉推杯換盞，不停地喝酒。飯還沒(méi)吃完，我就全暈了。室內(nèi)的燈光太強(qiáng)烈，刺激得我頭疼。我竟然對(duì)她說(shuō)：我們還是去賓館吧。我還能走，但腦袋已經(jīng)亂了。曉曉走在前面，我跟在后面。下樓梯的時(shí)候，我的頭不止一次地磕碰到樓道的頂棚。曉曉扭過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“小心！”

在公訴人那兒，我談了四弟和三弟曾經(jīng)有過(guò)的爭(zhēng)執(zhí)，詳細(xì)敘述了他們?cè)谇驁?chǎng)上的沖突。他聽(tīng)得很認(rèn)真，還做了筆錄。而后，他問(wèn)起了這些爭(zhēng)執(zhí)和沖突的緣由。我沉默了許久才提起曉曉。他又問(wèn)：“曉曉是誰(shuí)？”他不知道？真的不知道嗎？于是，我向他提供了曉曉的電話(huà)號(hào)碼，但我心里清楚只憑著這個(gè)號(hào)碼，他是找不到曉曉的。

有一輛面包車(chē)堵在飯館的門(mén)口蠢笨地挪動(dòng)著，車(chē)的語(yǔ)音喇叭不住地發(fā)出“倒車(chē)請(qǐng)注意，倒車(chē)請(qǐng)注意”的警示。這時(shí)，我不光暈乎，還感到胸口憋悶，不住地催曉曉快走快走。她好像也很煩，緊皺著雙眉，毫不客氣地用手撥開(kāi)擋在面前的人。天已經(jīng)黑了，但整條街燈火闌珊。燈火映著夜空，使我無(wú)法看到夜空里閃爍的星斗。街上的油煙味更濃了。不過(guò)，我還能在油煙密布的空隙之間聞到春天特有的氣息。我覺(jué)得我的心開(kāi)始怦怦地跳起來(lái)，我又一次地催促曉曉快走，快到賓館里去。

青草的氣味，是青草的氣味！多年來(lái)，我一直在尋找對(duì)于春天氣息的準(zhǔn)確描述，對(duì)這種使人心跳的氣息的準(zhǔn)確描述。此時(shí)，就在我催促曉曉去賓館的一剎那，我突然一把抓住了這種感覺(jué)，抓住了對(duì)于這種春天氣味的準(zhǔn)確感知和表達(dá)。

我們一起匆匆地向北走，教堂屋頂上的十字架依舊靜穆，啊，不對(duì)，是更加靜穆。在被乏味的燈光照得蒼白的夜空中，十字架在正色地凝視著我。教堂沒(méi)有青草味，但夏天的汗味也令人窒息，然而這不是關(guān)鍵，就是沒(méi)有了汗味，我大概也不會(huì)再去教堂看他們做禮拜了，再也不會(huì)聽(tīng)他們唱贊美詩(shī)和做關(guān)于神的恩典的見(jiàn)證了。于是，我又對(duì)曉曉說(shuō)，快走快走。

“他走到我面前，瞇縫起眼睛看著我，看了一會(huì)兒才說(shuō)：‘你大概等了很久，我知道你肯定會(huì)一直等到我來(lái)，否則是不會(huì)罷休的?！瘧以诮挚诘穆淙找呀?jīng)看不見(jiàn)了，四周暗了下來(lái)，但在那兒有一片光亮開(kāi)始彌漫開(kāi)來(lái)，這光亮雖說(shuō)不算強(qiáng)烈，但在我看來(lái)卻十分溫馨，那是在別處根本找不到的溫馨的光，是我一直追求的光?！彼牡苷f(shuō)到這兒的時(shí)候，突然哈哈大笑起來(lái)，“然而就在這時(shí)，那輛面包車(chē)又出現(xiàn)在了街口，尖聲尖氣地‘倒車(chē)請(qǐng)注意，倒車(chē)請(qǐng)注意——’”

賓館里的燈光也強(qiáng)烈，強(qiáng)烈的燈光照耀著曉曉袒露無(wú)遺的肉體，照耀著遍布在她肉體上的紫色或紅色的疤痕印跡。沒(méi)有一個(gè)男人在這個(gè)時(shí)候能把持住自己。我狂暴地把她壓在身下。她百依百順，任由擺布。

起初是喧囂，我?guī)缀踝屵@喧囂吞沒(méi)了；接下來(lái)是沉寂，死一樣的沉寂。

她像紅姐一樣把頭枕在我的心口，她的長(zhǎng)發(fā)在我的胸膛散開(kāi)。

她仰起頭來(lái)看著我，淡淡一笑，笑得有些凄楚，然后把頭一低，睡了。我也跟著睡著了，一個(gè)夢(mèng)接著一個(gè)夢(mèng)地做下去。等我醒來(lái)的時(shí)候，房間里已經(jīng)沒(méi)有了那時(shí)的任何痕跡。所以，我完全可以把這當(dāng)做一次夢(mèng)魘，也可以當(dāng)做是一場(chǎng)春夢(mèng)。

公訴人告訴我，四弟至少也得判二十年。當(dāng)我問(wèn)他會(huì)不會(huì)死刑的時(shí)候，他說(shuō)：難說(shuō)，這畢竟是人命案子。我脫口而出地問(wèn)他：會(huì)不會(huì)是二十五年。他咽了口唾沫輕聲道：二十年以上就是無(wú)期。我低下頭看自己腳尖，一時(shí)間大家都沉默了。過(guò)了一會(huì)兒，他才說(shuō)：我們會(huì)在起訴書(shū)的最后提醒法庭在量刑時(shí)，考慮被告關(guān)押期間的表現(xiàn)等因素。他讓我回去以后，把四弟與三弟的事再仔細(xì)回憶、重新梳理一下，過(guò)幾天他還會(huì)找我。他要我慎重，因?yàn)檫@是人命大案。為了能幫助我回憶和梳理，他給我看了一份證詞，是二黑的，證詞主要講了這樣幾點(diǎn)：1.二黑跟老大相知，對(duì)菜館里的人和事很了解；2.三弟和四弟關(guān)系一直緊張，最后到了水火不相容的地步；3.三弟和四弟的幾次沖突是二黑親眼所見(jiàn)，二黑認(rèn)為沖突的責(zé)任主要在三弟，因?yàn)槿芟矚g玩陰的。公訴人長(zhǎng)著一張白胖的臉，領(lǐng)帶緊緊地系在渾圓結(jié)實(shí)的脖子上。他在我看證詞的時(shí)候，不停地在教我作證的技巧。他一邊說(shuō)著話(huà)，一邊一口接一口地喝水，他的兩片嘴唇因此而通紅濕潤(rùn)。我一直在等他指點(diǎn)我如何對(duì)付辯護(hù)律師，但他對(duì)此始終不置一詞。

白天，美食街上的酸腐氣味要比油煙味濃一些，然而遠(yuǎn)沒(méi)有夜晚那么嘈雜。在扔掉了菜館鑰匙以后，我除了去體育場(chǎng)就只有到這兒來(lái)看看，看街道兩邊一個(gè)連著一個(gè)的招牌廣告，這些招牌廣告都是在解說(shuō)著欲望和夢(mèng)想。這條街在擴(kuò)展，也在萎縮。街北的繁華正努力越過(guò)舊教堂延伸向城東，而那些待租的門(mén)面也由南向北逐漸增多，街南的冷落正一點(diǎn)點(diǎn)地滲透到街中，進(jìn)而推進(jìn)到街北。我覺(jué)得這條街就像是一炷香，香火在不斷地向前燃燒，燃燒過(guò)后留下灰燼，只是不知道這炷香最終要焚燒到何處何時(shí)才算到頭。

從賓館出來(lái)，我在擁擠的人群中磕磕碰碰地往北邊走，越往北走人越多，嘈雜聲也就越大。這會(huì)兒該是酒宴散了的時(shí)候，人們?cè)诼愤吇蛘呗返闹醒胝勑π鷩W，有的還面紅耳赤勾肩搭背地說(shuō)著掏心掏肺的話(huà)。我極力避著他們走，但仍然免不了時(shí)有碰撞，所幸的是他們都不介意。等我走到街的盡頭，走進(jìn)盡頭的那條小巷，耳根才清凈下來(lái)，那些曾經(jīng)的喧囂全都置于了身后。此時(shí)霧氣彌漫，這是春天夜晚的霧氣，潮濕黏糊。

在青白色的路燈下，我看見(jiàn)教堂正背對(duì)著巷口，聳然佇立著。這兒幾乎看不到一個(gè)人，與我為伴的只有自己的身影和腳步聲。我繼續(xù)往前走，想盡快走進(jìn)更為純粹的寂靜，走進(jìn)更為深邃的黑暗。巷子的右側(cè)還有一條巷子，又長(zhǎng)又窄。我像適才在美食街那樣磕磕碰碰的走進(jìn)去。太黑，伸手不見(jiàn)五指。當(dāng)走到巷子的中央的時(shí)候，我看到前面有一簇?zé)艄?，是夜霧中黃暈的燈光。我不想再往前走，依著墻坐下，我知道那亮燈的地方就是紅姐他們常去的賓館。此時(shí)，那個(gè)女孩正站在電梯的前面、石英鐘的下面按動(dòng)撳鈕，為進(jìn)進(jìn)出出的客人開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)。她的臉那么蒼白，眼眶周?chē)n白得泛青。

“我拔出刀來(lái)，他甩手扔掉頭盔，然后像是躲閃了一下，又像是沒(méi)有躲閃。他說(shuō)的最后一句話(huà)是：‘我知道你不是為了自己，但你也不是為了曉曉……’”

在黑暗和霧氣里，我希望自己能很快睡去，睡一場(chǎng)大覺(jué)，一覺(jué)以后能忘記關(guān)于春天和夏天的一切。此時(shí)，有一股氣息在彌漫，是墻角苔蘚的氣息，也是春天的氣息青草的氣息。

“我沒(méi)容他繼續(xù)說(shuō)下去，大吼道：‘去問(wèn)關(guān)老爺吧！’我的第一刀刺在他褲帶的金屬扣上，他踉蹌著跌坐在牌坊下。我一咬牙撲上去，然后一刀接著一刀地往下扎！有一刀是捅進(jìn)了小腹，撲哧一聲，還有一刀扎在肋骨上，滑進(jìn)了胸腔。我拔出刀，接著往下扎！他始終沒(méi)有喊叫，只是像個(gè)酒鬼醉漢似的在地上翻躍，似乎努力想翻身起來(lái)。我有幾刀是扎空了，扎在硬邦邦的地上，我感到手上黏糊糊滑溜溜的，然后就是鉆心的疼。我手軟了，扔了刀依在他身邊坐下。地上汪著血，還有其他的一些東西，一股臭氣迎面而來(lái)，令人作嘔。我狠狠地啐了口唾沫，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，然后朝街道的盡頭望去。”

現(xiàn)在是白天，我沒(méi)有了菜館的鑰匙，所以我從小巷里出來(lái)，由街北往街南走，一路上不停地看那一個(gè)接著一個(gè)的廣告招牌。走到街南的時(shí)候，那些招牌少了下來(lái)，市面顯得蕭條冷落。就在我準(zhǔn)備折返回街北的時(shí)候，我看到了那個(gè)大眼警察，他正從我的對(duì)面走來(lái)，一邊走一邊也在朝著街兩邊不停地打量。他的身后還跟著一個(gè)背著挎包的小警察，正專(zhuān)心致志地玩著掌中的手機(jī)。

他當(dāng)然也看到了我，大步走過(guò)來(lái)和我打招呼。他問(wèn)了我的近況，而后就說(shuō)起我要出庭作證的事。從他的話(huà)里我聽(tīng)出，在法庭上提供證詞的可能還會(huì)有其他人。我估計(jì)，他們大概是在找現(xiàn)在還下落不明的曉曉，甚至?xí)匈e館里那個(gè)開(kāi)電梯的女孩。但我不方便問(wèn)他，我只說(shuō)：您是知道的，我能說(shuō)的就是那些東西。他微微點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)以后有時(shí)間再仔細(xì)談，這會(huì)兒他還有公事要辦。他主動(dòng)伸出手與我道別。我忍不住向他提起四弟，我問(wèn)他：像四弟這樣會(huì)判多重的刑。他松開(kāi)我的手，和那個(gè)小警察繼續(xù)往街北走，邊走邊說(shuō)：“這要問(wèn)法院……不過(guò)，案情重大，影響也很惡劣，至少也得判無(wú)期，判二十年以上?！?/p>

我不能跟在他們后面，只好繼續(xù)走向南面的街口，這兒通向一條馬路，馬路上來(lái)往著各色車(chē)輛，這些車(chē)輛可以駛向一所學(xué)校，駛向四弟曾經(jīng)被警察制服的那條街道。

二十五年以后，四弟會(huì)像我現(xiàn)在這樣佇立在這條街道上，那時(shí)已是物換星移滄海桑田。過(guò)去的人面目全非；過(guò)去的事先是戛然而止，繼而煙消云散。而這條街自然也脫胎換骨，那所學(xué)校也許就成了皮草行。

曉曉會(huì)在四弟入獄服刑后很快地戀愛(ài)結(jié)婚，當(dāng)然不是跟大哥，但一定是跟一個(gè)我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)的人。不過(guò)用不了多長(zhǎng)時(shí)間，她又會(huì)離婚；在四弟出獄的前幾個(gè)月，她又要匆匆忙忙地再婚。真的，這些都是真的。只是要等，等上二十五年。

等我吧，等我二十五年。